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De twee grote glazen deuren van de aula schoven open. Over 
de bomenkruinen heen golfde het felle zonlicht naar binnen. 
Acht mannen met zwarte hoeden, in zwarte pantalons en lange, 
getailleerde grijze jassen met gedistingeerde zwarte satijnen 
revers, stonden roerloos naast de baar. Achter hen, wat verderop, 
vormden de oude, dicht bebladerde beuken en eiken op de hel-
lingen van de begraafplaats het decor van de stille tocht die elk 
moment kon aanvangen.

Op een onhoorbaar teken van de begeleider tilden de dragers 
in één afgemeten beweging de blanke houten kist op hun schou-
ders. Langzaam lopend, met synchrone passen, begonnen zij aan 
Jacques’ laatste tocht. Hun hoofden naar voren gericht, de blik 
strak en onbestemd. Het zonlicht streelde koesterend het boeket 
op de kist, dat lichtjes wiegde op de cadans van hun stappen. Een 
klein groepje volgers sloot zich aan. Enkele vrouwen met zwarte 
hoeden, gekleed in stemmig grijze mantels en een paar mannen 
in beige regenjassen. Grote donkere zonnebrillen maskeerden 
hun gelaat. De stoet, die bij Max Benninga associaties opriep 
aan een cortège van maffiosi die de laatste eer bewijzen aan hun 
Padrone, naderde de zoom van het majestueuze geboomte waar-
onder de oude begraafplaats zich glooiend uitstrekte. 

Het door de bomenkronen gefilterde licht strooide een flu-
welen glans over de bijna onafzienbare rijen zerken die tot in de 
verte, schots en scheef, de beschaduwde hellingen in bezit leken 
te hebben genomen. Zonnestralen die zich door het licht bewe-
gende gebladerte een weg naar beneden hadden gebaand, legden 
speelse patronen op het schelpenpad dat de voortschrijdende 
stoet geleidelijk omhoogvoerde. Bovenaan een licht bemoste 
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heuvel hielden de dragers stil. De volgers sloten schuifelend aan; 
samen vormden ze een halve kring rond het vers gedolven graf. 
In een vloeiende beweging legden de dragers de kist op de steun-
balken. Een tiental seconden stonden ze roerloos aan de rand van 
de diepe kuil in het donkergrijze, vers gedolven zand. Elk geluid 
was verstomd, zelfs het geritsel van het gebladerte viel stil. Met 
de handen devoot gevouwen voor hun lichaam leken de dragers 
als in gebed verzonken. 

Nadat de balken werden weggetrokken lieten ze, met beheers-
te bewegingen en de touwen behoedzaam vierend, de kist voor-
zichtig in de diepte zakken. Een van hen greep uit de hoop zand 
naast het graf een spade en reikte die aan de eerste van de vol-
gers aan. Een voor een wierpen die een schep zand op de kist, 
dat met een dof ploffend, beklemmend geluid het houten deksel 
raakte. Geen woord werd er gesproken. Toen een laag aarde de 
kist geheel bedekt had, trad een vrouw voorzichtig naar voren, 
knielde en legde een witte roos aan de rand van het graf. Een kort 
moment was ze, starend naar de kist, in gedachten verzonken. Ze 
stond op, depte met een zakdoek haar ogen, wendde zich vervol-
gens af en voegde zich bij het gezelschap, dat zwijgend terugliep 
naar de aula.

Max, die zich achteraan bij de kleine stoet had aangesloten, 
had al besloten niet mee naar binnen te gaan. Hij kende nie-
mand van het zo in zichzelf gekeerde gezelschap. Hij had geen 
zin in een gesprek op dit moment en was beducht voor vragen. 
Evenmin had hij in deze entourage behoefte aan koffie met een 
plakje cake. Hij bleef even staan, wachtte tot de stoet de aula bijna 
had bereikt en legde het steentje dat hij onderweg in een opwel-
ling had opgeraapt, naast de witte roos in het zand. Hij bleef een 
moment in gedachten staan, maar de herinneringen die zich aan 
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hem opdrongen brachten hem in verwarring. Hij wilde nu weg, 
zo snel mogelijk. De gebeurtenis had hem toch meer geraakt dan 
hij   had verwacht. De gedachten aan zijn broer, al die beelden die 
hij zo lang had weggedrukt, de avond van de ruzie en van hun 
breuk, schoven ineens uit de verborgen lagen van zijn geheugen 
naar voren.

Op het grindpad naar de parkeerplaats stond een kalende 
man, met een wat ingevallen gebruind gelaat, gekleed in een 
groen geblokt tweedjasje met vlinderdas. Hij merkte dat de man 
hem aankeek, toen hij de aula achter zich had gelaten. De man 
kwam met zijn hoed in de hand naar hem toe, met een vrien-
delijke blik alsof hij een blijk van herkenning verwachtte en 
schraapte zijn keel. ‘U bent toch de heer Benninga?’ vroeg hij wat 
schuchter. 

Max knikte. De man stak zijn hand uit, die hij na enige aarze-
ling drukte. Hoe wist hij zijn naam?

‘Ik ben Jansma, predikant,’ sprak de man. 
Een licht Gronings accent, veronderstelde Max. 
Er viel een korte stilte. Hij zocht in zijn geheugen: Jansma… 

predikant… Die naam had hij eerder gehoord. Maar waar?
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EEN HALF JAAR EERDER

Colombia, Molita

Maarten Jansma tipte de rand van zijn strooien hoed wat omhoog 
en veegde met een zakdoek de zweetdruppels van zijn voorhoofd. 
Buiten de muren van het gebouw dat hij net had verlaten, sloeg 
de klamme hitte onbarmhartig toe. De zon kaatste op dit uur 
van de dag verzengend op het plaveisel. Hij liep met trage pas, 
een tropentempo zoals hij zich dat had aangeleerd, de verlaten 
straat in, in de richting van een groepje bomen dat een eindje 
verder een plantsoen en schaduw suggereerde. Hij trok zijn hoed 
wat naar beneden om zijn ogen wat beter tegen het intense zon-
licht te beschermen. Een kreupele hond sjokte met één poot 
hinkelend een eindje met hem mee; hij keek hem af en toe met 
een blik vol onbestemd verlangen aan, maar wendde zich bij de 
openstaande toegang naar een patio van hem af. Een passerende 
auto boog aan de overkant een zijstraat in. De schaduw onder 
de bomen beloofde de verkoeling waar hij naar smachtte. Slechts 
een enkele verdorde grasspriet had zich daar in de stoffige aarde 
staande gehouden. 

Jansma nam plaats op het beschaduwde, felgroen geverfde 
bankje waar de hitte toch wat dragelijker was. De bijna gewijde 
stilte van de siësta hing als een onzichtbaar baldakijn boven het 
stadje, alsof alle geluid dit middaguur voor iedereen die rustte 
moest worden gesmoord.

Hij voelde zich nog steeds wat misselijk. Weliswaar was hij 
bevrijd van de weemakende stank van urine en zweet die hem 
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binnen bijna had doen kokhalzen, maar de gedachten aan het 
gesprek met de wanhopige gevangene die zijn lot in zijn handen 
had gelegd, klemden zijn ingewanden nog samen. Door de afsto-
tende geuren die zich hadden vastgehecht aan zijn kleren, werd 
de warmte op dit uur van de dag voor hem extra benauwend. Hij 
nam een slok water uit de veldfles in zijn tas, waarin hij ook de 
beide enveloppen had opgeborgen.

Het was een lange reis geweest. Eerst vanuit Bogota uren met 
de trein naar de provinciehoofdstad en vervolgens nog een ver-
moeiende rit over eindeloos lijkende wegen, langs door de zon 
beproefde dorpen en gehuchten. En tot slot met de bus naar 
Molita, het stadje met de kazerne en de beruchte grote gevan-
genis waar hij op verzoek van de ambassade zijn gedetineerde 
landgenoot had opgezocht. Hij was eraan gewend geraakt, aan de 
lange afstanden in dit uitgestrekte bergachtige land. Aan bezoe-
ken aan vaak morsige detentiecentra in verafgelegen oorden, daar 
waar weidse glooiende akkers met hier en daar ingedutte dorp-
jes, afgewisseld met begroeide hellingen, tenslotte overgingen in 
de weelderige, naar vochtig rottend hout geurende klamme tro-
pische jungle.

Die gevangenissen waren meestal gebouwd in garnizoens-
plaatsen in verre uithoeken van het land, waar militairen waren 
gelegerd voor de strijd met groepjes rebellen die zich in het 
oerwoud hadden teruggetrokken en af en toe haciënda’s van 
landeigenaren en nederzettingen van landarbeiders overvielen. 
Soldaten die ook met harde hand ingrepen bij oplaaiende onlus-
ten in de gevangenis. Dit was de onrustige rafelrand van het land, 
waar de lome tropische lethargie af en toe werd doorbroken door 
agitatie en geweld: plotseling opflikkerende schermutselingen en 
gevangenisoproer. Dat wist Jansma.
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Hij had dat in dit deel van Zuid-Amerika al vaker gedaan, 
op verzoek van de Nederlandse ambassade. Op bezoek gaan bij 
verwaarloosde, door wanhoop bevangen, geestelijk uitgedoofde 
gedetineerden. Lang gestraften, die elk contact met familie en 
bekenden kwijt waren geraakt en die in hun uitzichtloze situatie 
hunkerden naar troost biedende gesprekken met iemand die ten-
minste hun taal sprak, een landgenoot, ook al was dat een domi-
nee. Dat namen ze voor lief. Echte gelovigen was Jansma bij zijn 
bezoeken maar zelden tegengekomen. De meeste mannen waren 
afgestompt, soms flikkerde hoop op, maar hij ervoer bij hen bijna 
nooit een oprecht verlangen naar troostende woorden van een 
geestelijke. Toch putte hij bevrediging uit het vertrouwen dat ze 
hem schonken.

Soms slaagde hij erin, als zijn woorden gevoelens wisten te 
raken die achter een façade van kilheid waren weggestopt, toch de 
verbroken contacten met familie te herstellen. Uit de voldoening 
van die momenten van succes, vond hij de kracht om ondanks 
de lange, vermoeiende reizen naar die vaak verafgelegen oorden 
met troosteloze gevangenissen, telkens toch maar weer gehoor 
te geven aan de verzoeken van de ambassade om er gevangen 
landgenoten op te zoeken. Zo gaf hij na zijn vervroegd emeritaat 
een betekenisvolle en bemoedigende, vond hij, invulling van zijn 
herderlijke taak. Ook nu wilde hij slagen.

Overal in Zuid-Amerika – dat was hem na al die bezoeken 
wel duidelijk geworden – waren er dit soort gevangenissen: 
deprime rende strafinrichtingen waarbinnen het gezag zich nau-
welijks merkbaar liet voelen. Vaak maakten bendes er de dienst 
uit. Jansma voelde dat meteen aan: die speurende blikken, de 
argwaan om hem heen, die gespannen sfeer die hem waakzaam 
maakte. Gevangenen waren aan hun grillen overgeleverd.
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Zonder steun van hun naasten, vrienden en familie, konden 
die gevangenen zich binnen de muren nauwelijks staande 
houden. Voor alles hadden ze geld nodig, er werd voor alles geld 
gevraagd, al was het maar voor gunsten: de bescherming van 
bewakers en het bemachtigen van beter, gevarieerder voedsel, 
vooral vers fruit. Het gevangenisdieet was karig en eentonig. Veel 
bonen en rijst, waterige soep en smakeloos brood. Konden ver-
oordeelden uit het land zelf nog rekenen op steun van verwanten 
die bij elk bezoek levensmiddelen en geld meebrachten, gevange-
nen van elders waren afhankelijk van vriendschappen binnen of 
soms buiten de muren. Als ze daartoe in staat waren, konden ze 
zo tegen betaling hun gevangenisdieet aanvullen.

Daarom droeg Jansma bij elk bezoek aan een gedetineerde 
landgenoot, een gevulde tas met zich mee. Zonder die extra steun 
waren gevangenen weerloos en waren ze zeker als buitenlanders 
een prooi, overgeleverd aan de nukken, chantage en het geweld 
van medegevangenen en bewakers.

Maar, zo besefte hij nu, hier in Molita was het allemaal nog 
een graadje erger. Hij had nu met eigen ogen gezien – en vooral 
kunnen ruiken en horen – waar deze plek die onheilspellende 
naam aan te danken had. De beklemmende dreiging die hij om 
zich heen had gevoeld, had zich tot in de poriën van zijn huid 
vastgehecht en was, nadat de poort achter hem was gesloten, 
nog steeds niet van hem losgeweekt. De consul die hier een paar 
maanden eerder op bezoek was geweest, had hem al hierop voor-
bereid. Maar die had voor deze eenzame en radeloze opgesloten 
landgenoot weinig kunnen betekenen. De consul had wel gepro-
beerd om diens familie op te sporen, maar hij was gestuit op een 
muur van onwil. Na veel vruchteloze pogingen had hij uiteinde-
lijk toch nog een familielid van deze gevangene bereid gevonden 
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tot een telefoongesprek, maar die had nogal bot en hardvochtig, 
zo had de consul Jansma laten weten, elk verder contact afgewe-
zen. Die wilde niets meer met hem te maken hebben.

In zo’n uitzichtloze situatie deed de ambassade nog weleens 
een beroep op in het land werkzame Nederlandse predikanten 
of andere geestelijken, die er soms toch nog in slaagden een bres 
te slaan in de pantsers van kille afwijzing. Zij waren een enkele 
keer toch in staat gebleken om, beter dan diplomaten, de juiste 
toon en de goede woorden te vinden om uiteindelijk een begin 
van hernieuwd contact te leggen.

De man had zelf gevraagd, gesmeekt bijna, om Jansma’s 
komst. Hij was aan het eind van zijn krachten en had van een 
medegevangene gehoord dat ‘die Hollandse dominee’ er weleens 
in geslaagd was om halsstarrig gebleken verwanten van lotgeno-
ten te vermurwen en over te halen om die begeerde geldwissel te 
sturen.
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Ze lieten elkaars hand los en Jansma keek Max Benninga vor-
send aan. Hij zag geen onmiddellijke gelijkenis met de zieke, ver-
magerde gevangene die hij alweer een tijd geleden had bezocht. 
Broers verschilden wel vaker van elkaar.

‘Ik wil u nog condoleren,’ probeerde hij. ‘Uw broer was er in 
de gevangenis slecht aan toe. Heel slecht. Hij had toen eigenlijk 
alle hoop al opgegeven en was echt ten einde raad, toen ik hem 
daar sprak.’

Benninga had zijn blik afgewend. De deuren van de aula 
waren opengegaan en de mannen en vrouwen met de intimi-
derende zonnebrillen kwamen naar buiten. Hun voetstappen 
knarsten op het grindpad dat naar de parkeerplaats voerde. 
Benninga keek hen na, maar niemand uit de stoet leek aandacht 
aan hen te schenken. 

Jansma kuchte. 
‘Bekenden van uw broer?’ vroeg hij voorzichtig.
Benninga draaide zich weer naar hem toe. ‘Ik ken ze niet, 

geen van allen. Zijn het Colombianen? Venezolanen misschien?’
‘Enkelen wel, geloof ik, zo te zien aan hun postuur en… teint,’ 

antwoordde de dominee aarzelend. ‘Ik heb ze, geloof ik, ook 
nooit eerder ontmoet, maar het feit dat ze hier gekomen zijn voor 
deze, eh… gelegenheid, doet dat wel vermoeden. Uw broer zat in 
een eh… netwerk, zal ik maar zeggen. Daar had hij heel veel spijt 
van, zei hij destijds tegen me; hij wilde van hen af, maar dat was 
onmogelijk in zijn situatie. Zelfs tot binnen de gevangenis werd 
hij belaagd. Het was, hoe zal ik het zeggen, echt deerniswekkend. 
Ik heb hem er toen over gesproken. Hij was door iedereen in de 
steek gelaten, zelfs zijn familie had hem als een baksteen laten 
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vallen, zo zei hij dat… Hij was wanhopig.’ 
Benninga slikte en zweeg. De dominee merkte dat zijn woor-

den doel hadden getroffen.


