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‘Producten van de tijd. Geworden wat het
leven van ons maakte. Het mes tussen
de tanden. Chronisch gebalde vuisten.
Ellebogen paraat. Wij zijn de nachtrechters,
nemen alleen waar we recht op hebben.

Jean steekt de cassette van Folsom Prison
Blues in de recorder, applaus weerklinkt. ‘Hello
I'm Johnny Cash.’ 1k geef gas bij en twijfel nergens
aan. Wijj zijn de Bladerbaan, Jean en ik. De nacht
is galzwart, net als onze woede. De wereld heeft
het zelf gezocht. Dit is ons leven, het gaspedaal
steeds dieper.

In onze achteruitkijkspiegel zie ik een
Mercedes-Benz C-klasse, een verwaande sukkel
achter het stuur. Hijj rijdt veel te snel, kleeft aan
onze bumper en vergeet te pinken. Hij breekt
onze code en daar zal hij spijt van krijgen.

DE CODE

Regel 1: de nachtrechters nachtrechten
alleen  tussen  zonsondergang en
zonsopgang. De Bladerbaan is ons
werkterrein.

Regel 2: we nachtrechten samen, Jean en
ik. Nooit met iemand anders. Echt nooit.



Regel 3: we vertellen niemand over het
nachtrechten.

Regel 4: het daderprofiel moet voldoen
aan drie voorwaarden: de dader moet
een wagen hebben die meer kost dan een
gemiddeld jaarloon. Hij moet tijdens onze
controle minstens twee inbreuken doen op
het verkeersreglement. En het moet een
man zijn die alleen in zijn wagen zit en er
niet ouder uitziet dan vijfenzestig.

De dikke Mercedes rijdt achter ons, een
veertiger achter het stuur. Alleen. Hij denkt dat
hij boven ons staat omdat hij een dure auto onder
zijn gat heeft. Een auto die hij heeft kunnen
kopen omdat hij de kont likte van de juiste bazen
of omdat hij een rijke papa heeft. Misschien wil
hij iets compenseren? Bumperklevers, laagvliegers
en roekeloze patsers. De nachtrechters runnen
het enige bedrijf ter wereld dat zijn klanten haat.

Ik duw het gaspedaal nog wat dieper in, het
spelletje begint. Een laatste blik tussen Jean en
mij. Als we doodgaan is het niet voor niets, de
cirkel is sowieso doorbroken. De Mercedes wil
ons voorbij. Extra gas, altijd extra gas. De inzet
is hoog. Eén keer falen en onze reputatie is om
zeep. Eén keer overbluft worden en we zijn
ontmaskerd.



De Mercedes is bijna naast ons, in de verte
rijdt een tegenligger. Ik duw met volle kracht op
het gaspedaal, alsof ik de wereld kapot duw. Een
vlugge blik links, misbaar in mijn ooghoek. De
tegenligger in de verte wordt groter. Even ons
verstand op nul, denken aan het hogere doel.

De Mercedes kiest voor zijn rempedaal en
verschijnt opnieuw in de achteruitkijkspiegel.
We winnen. Nu begint het spel van de timing,
ik kijk naar Jean. Nog heel even, de koplampen
achter ons. Dit moment, dit is het moment,
een gitaarslag. ‘I bet theres rich folks eatin’ in
a fancy dining car’, zingt Johnny Cash. Mijn
rechtervoet keihard op het rempedaal, ik voel
onze slippende banden, ons lot in de handen van
de Bladerbaan. Piepende remmen achter ons.
We zijn parachutisten tussen het springen en het
openen van het scherm, altijd een beetje bang om
dood te gaan. En dan de stilstand, de echo van
piepende banden, net geen botsing. De nacht is
pikzwart. Twee wagens bumper tegen bumper, de
tegenligger allang verdwenen. Johnny Cash blijft

zingen, de enige zekerheid.

Wat nu volgt is routine, we leerden het onszelf
aan. Selfmade men. We stappen uit, ik voorop,
Jean achter me. De Mercedes met schijnende
koplampen, we lopen door het licht. Wat de

chauffeur nu ziet, zijn twee dreigende silhouetten,



wat hij voelt, is een in elkaar krimpende penis.

Ik ruk de deur van de wagen open en vind
een bange wezel, zoals elke keer, zijn wagen niet
meer dan een ingebeeld schild. Stoer achter de
carrosserie, faker in het echte leven. Angst voor
dure bunkers kennen we niet. Ik trek de man
van achter het stuur, duw hem tegen zijn wagen.
Vanaf nu gaat het allemaal razendsnel. Met een
vlotte beweging trek ik zijn broek omlaag, zijn
klokkenspel zichtbaar. “‘Wat is dit?’ stottert hij.
Zonder antwoorden zet ik een stap opzij. Jean
richt zijn polaroid, niet veel later gaat de flits. De
verlossing, voor iedereen duidelijk wie de baas is.
Niet de man met zijn broek op de enkels. Nooit
de man met de broek op de enkels, wat zijn wagen
ook kostte.

Ik ga voor de chauffeur staan, neus tegen neus.
‘Het geld uit je portefeuille, of deze foto wordt
aan elke boom en lantaarnpaal van de Bladerbaan
gehangen.” Ongeloof in zijn blik, maar vooral
angst. Veel angst. Hopelijk pist hij niet op mijn
schoenen. Wat denkt hij? Dat hij meer mag dan
de rest? Dat hij niet moet pinken? Dat hij baas is
van de Bladerbaan? Net op tijd haalt hij zijn geld
tevoorschijn, met trillende hand. Het moet iets

van een vijfduizend frank zijn. Missie geslaagd.



Te kunt later alles worden wat je wilt, als je
maar je best doet’, zei de meester vroeger. 1k
denk aan toen en vraag me af of het dit is wat
ik wilde worden: nachtrechter. Ik denk aan
eindeloze dromen, aan hoe dromen leuker was
dan het nastreven ervan. De trucjes die ik mezelf
aanleerde om heel even in gedachten te zweven.

De Bladerbaan, twee uur ‘s nachts. Onze
verlaagde Toyota Celica in het midden van de
baan. De bange Mercedes-wezel die snikkend zijn
broek omhoogtrekt. De zichzelf ontwikkelende
polaroid in mijn handen. De laatste noten van
Johnny Cash, Franco die het geld telt terwijl
de Mercedes vertrekt. Langzaam optrekkend,
zonder verkeersovertreding. Alsof de wereld er
heel eventjes een beetje mooier uitziet.

Helaas gaat straks de zon op.

Het begon een paar jaar geleden. We waren
met onze tweedehandswagen onderweg van het
kerkhof naar huis, net gestopt met studeren,
een half been in de grauwheid van het gewone
leven. ‘We stoppen met vechten.” Franco en ik,
kinderen van de Bladerbaan. Tweelingbroers.
Toevallig Folsom Prison Blues van Johnny Cash
op de radio. De vorige eigenaar vergat de polaroid
in het handschoenenkastje. Uit de mode, moet



hij gedacht hebben. Veel praten deden we niet,
hebben we nooit gedaan. Het opschrikken omdat
een Audi vlak voor ons de weg opdraait. Zonder
voorrang, vergeten te pinken, geen excuses.
Franco in de remmen, de geur van verbrand
rubber. Een middelvinger zichtbaar door het
achterraam van de Audi. En toen was er die korte
blik tussen mij en Franco. ‘Genoeg.’ Franco zette
de achtervolging in, ik zette de radio luider en
greep de polaroid. De bestuurder van de Audi
had geen verhaal, onze eerste tienduizend frank
was binnen. Het ging vanzelf. Mijn uitgedroogde
binnenkant veranderde in vuur. Het gevoel van
euforie, wat een loper voelt na een marathon. De
runnershigh. Voor de eerste keer het gevoel van
impact. Niet de twee jongetjes in de hoek van de
klas. Een intens gevoel van diepe echtheid. En
Franco voelde net hetzelfde, zei hij. De dag nadien
kwam hij met een uitgewerkt businessplan, ik
wilde net naar het interimkantoor fietsen. Hij
legde het uit, het interimkantoor zag ik nooit. We
noemden onszelf de nachtrechters.

Franco benoemde zichzelf tot commercieel
manager, ik werd creatief directeur. De zakenman
en de artiest, allebei de helft van de ingebeelde
aandelen. Winkeltje spelen, zoals vroeger. We
voelden ons heel wat. Mijn broer kocht een
kostuum van zijn eerste vijfduizend frank, ik



spaarde. De code stelden we samen op. Franco
overwoog om hem te laten tatoeéren. Gelukkig
veranderde hij de volgende ochtend, eenmaal
nuchter, van mening. We waren nog geen twintig,
maar hadden ambitie, de commercieel manager
en ik. Het was alsof we begrepen dat dit onze
laatste reddingsboei was, het laatste redmiddel
om niet te verzuipen in de woeste zee van
nietszeggende grijsheid. Het laatste redmiddel
om het Bladerbaan-etiket van ons af te schudden.
De ommekeer.

En toen dachten we aan 'Thibault, een
rijkeluiszoontje van vroeger in de klas. Een dik
zwijn met een rijke papa. Thuis een zwembad,
dus veel vrienden. Alles wat wij niet waren. ‘Mijn
ouders zeggen dat jullie niet mogen komen
zwemmen, omdat het water anders vuil wordt.’
De kinderen rondom lachten. Niet omdat ze het
grappig vonden, maar omdat ze schrik hadden
ook niet meer welkom te zijn aan het zwembad.

En wij werden de kinderen van de rekening.

Thibault werd ons tweede slachtoffer. We
zochten hem op en volgden hem tot hij in de
fout ging: te hoge snelheid en niet pinken. Hijj
schreeuwde als een varken terwijl we zijn broek
naar beneden trokken. Zijn kleine klokkenspel
bengelend onder een dikke pens, amper zichtbaar

op de foto.
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Nummer drie was een willekeurige wegpiraat
met een Lexus, hij gaf ons zelfs een fooi.

En nummer vier was onze eerste Porsche.

In het begin maakten we weleens een foutje.
Slechte timing, verkeerd schakelen of een
onderbelichte foto. Maar al snel kwam de routine,
de opeenvolging van handelingen gevolgd door
de adrenaline. De blik in de ogen van de daders.

Goud.
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