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Eenmaal in de molen van het leven
In ‘t begin ben je misschien een beetje bang

Dan zal iemand je weer vasthouden
Totdat je het alleen kunt

Want de mallemolen-angst duurt nooit te lang

De Mallemolen, Heddy Lester
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1.

Onfortuinlijk

Het was voor Egbert alsof hij een pondje kipfilet in zijn handen 
hield. Of vier runderworstjes zo uit de koeling. Hoe harteloos dit 
misschien mag klinken, het kan niet anders omschreven worden. 
In eerste instantie had hij verbazing gevoeld. Misschien lichte 
verwondering voor de wijze waarop de kou vanuit de kist bezit 
nam van zijn eigen hand en de manier waarop de vingers zich 
onbeweeglijk hielden. Stijf na een laatste keer gebruikt te zijn, een 
kleine schaafwond op de muis van zijn hand, daar waar hij zich 
had afgeweerd tegen het asfalt. 
Het was die hand, de hand van Maarten, die hij ontelbare keren 
had vastgehouden. 
Het hadden net zo goed zijn gesloten ogen kunnen zijn. Of zijn 
mond die niet meer zou spreken of zingen. Op de een of andere 
manier was Egbert gefascineerd door de handen. De dode han-
den die keurig aan weerszijden van het dode lichaam van Maarten  
lagen. 
Precies díe handen die hem hadden vastgehouden op de momen-
ten dat hij het nodig had, maar met hetzelfde gemak een katten-
bak konden schoonmaken of een toilet. En het waren die handen 
waar Egbert om een van de vingers op 6 maart 2015 een ring had 
geschoven met daarbij de plechtige belofte om hem nooit meer te 
laten gaan. Tenminste, totdat de dood tussenbeide zou komen. En 
dat was precies wat de dood die ochtend had gedaan. Waarschijn-
lijk de eerste klus van die dag op de to do list. 
Het menselijk brein is prima in staat om zichzelf voor de gek te 
houden, waardoor redeneringen die geen enkel steekhoudend ar-
gument bevatten opeens heel aannemelijk lijken voor de gedu-
peerde in kwestie. In dit geval Egbert. 
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Men zou dit gedrag ‘uit de hand gelopen zelfbeklag’ kunnen noe-
men. Of wanneer je een beetje positief ingesteld bent: zelfbescher-
ming.
Op welke wijze je dit ook zou willen duiden, het ging ronduit 
slecht met Egbert. Dat was iets wat Pim al snel genoeg in de gaten 
had.
 
Op 18 augustus in de vroege ochtend had het leven van Maarten 
en Egbert een wending genomen waardoor niets meer hetzelfde 
zou zijn. 
De buschauffeur was buiten zinnen geweest over wat er was ge-
beurd. Er moest zelfs iemand aan te pas komen om ervoor te zor-
gen dat hij Maarten niet eigenhandig onder de bus vandaan zou 
trekken. 
Een ander was zo slim geweest om niet mee te doen met het 
touwtje trekken om de buschauffeur - er waren inmiddels al drie 
mensen die hem in bedwang probeerden te houden, terwijl een 
mevrouw met een mintgroene baret een poging deed om hem tot 
bedaren te brengen - en in plaats daarvan 112 te bellen.

Het moet worden gezegd, de ambulance was er binnen een mum 
van tijd. Hoogstens zes minuten, misschien zes en een half, maar 
veel langer echt niet. Helaas wel te laat. 
Tegelijk met de komst van de ambulance was ook de politie ver-
schenen.
De buschauffeur - waar nog steeds geen land mee te bezeilen was - 
werd gesedeerd met een handige prik met een of ander goedje 
waarna men met het serieuze werk aan de slag kon.
Net zoals bij een treinovergang waar iets mis is gegaan of bij een li-
quidatie werd ook hier een macabere witte partytent tevoorschijn 
gehaald om het plaats delict uit het zicht te onttrekken. Er viel 
weinig te vieren.
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Op het werk wisten zijn collega’s niet goed wat het juiste was om 
te zeggen, nadat de politie hem op de hoogte had gesteld van wat 
er was gebeurd. Best wel opmerkelijk aangezien Egbert in de gees-
telijke gezondheidszorg werkte. Bij uitstek dé plek waarbij mede-
werkers getraind waren om passende reacties te geven wanneer 
iemand zei dat hij vanochtend met God had gesproken of een 
ander voor de zoveelste keer (met een kluw touw in de handen) 
vertelde dat zij er nu echt een einde aan zou maken. 
Cliënten met een paranoïde stoornis hadden verschrikt opgeke-
ken, tegelijkertijd in hun gevoel bevestigd dat er inderdaad iets 
niet in de haak was, op het moment dat twee agenten in uniform 
met Egbert en de teamleider naar het kantoor waren gegaan. 
Collega Gonnie had aangeboden om hem naar huis te brengen. 
Dat was niet nodig omdat Pim hem had laten weten dat ze hem 
zou komen ophalen. Het was een kleine twintig minuten later dat 
ze op de parkeerplaats klaarstond om samen naar het mortuari-
um te gaan. Op dat moment was er nog dat kleine vonkje hoop 
dat Egbert influisterde dat alles een vergissing kon zijn. Iedereen 
maakte fouten, toch?

Afgezien van wat blauwe plekken die gelukkig al wat wegtrokken, 
zag Maarten er rustig uit. Je zou niet zeggen dat een paar uur ge-
leden dat was gebeurd, waarvan zij zeiden dat was gebeurd. Zelfs 
toen nog bleef de hoop hardnekkig aanwezig in het idee dat Maar-
ten wellicht in een coma was beland. Van dood kon geen sprake 
zijn.
Nu wel. Egbert kon niet meer ontkennen dat zijn lieve Maarten op 
die dinsdagochtend was verongelukt in de dooie hoek van de bus. 
Het leed geen twijfel, Maarten kwam niet meer thuis.

Ze dronken koffie in het cafetaria van het ziekenhuis. Chantelle, 
de begrafenisondernemer, had verteld dat Maarten weldra over-
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gebracht zou worden naar het uitvaartcentrum.
Hoe Chantelle samen met haar collega Pascalle ten tonele waren 
verschenen, was Egbert niet duidelijk. Opeens waren ze er. Zon-
der inleiding waren ze in hun mantelpakjes naar het tafeltje gelo-
pen waar hij en Pim aan zaten. In werkelijkheid had Pim zich suf 
gegoogeld om iemand binnen mum van tijd te vinden. Hopend 
dat ze de juiste persoon voor de klus had gevonden. 
Voor Pim was het de doortastende kalmte waarmee Chantelle aan 
de telefoon de eerste informatie had gegeven waardoor ze begreep 
dat dit de mensen waren die dit netelige klusje konden opknap-
pen. 
Nee, ze hoefden geen koffie. Wel hadden ze wat informatie waar-
van het goed was als Pim en Egbert deze doornamen. Vanuit hun 
oversized handtassen - waar prima een kleine laptop en wat pa-
pieren brochures in pasten - lieten ze diverse mogelijkheden zien. 
Nadat Chantelle en Pascalle aan de slag waren gegaan, verliep alles 
snel. Vroeg in de middag kregen Egbert en Pim het bericht dat 
Maarten in de groene familiekamer van het uitvaartcentrum lag. 
Het waren de kleine dingen die het troostende idee gaven dat hij 
nog iets kon doen voordat het echt voorbij zou zijn. Zo nu en dan 
verbeterde Egbert iets, zoals het rechtzetten van een overhemds-
boord, of rommelde hij iets met het boek dat hij in de kist had 
gelegd. 

Het verdriet manifesteerde zich als een constante brom in huis 
die je, wanneer je er een beetje gevoelig voor was, kon voelen in 
je onderbuik. Het zorgde ervoor dat Egbert de neiging kreeg om 
zichzelf af te zonderen. Een drang die steeds moeilijker te onder-
drukken leek naarmate de dagen vorderde. Iedereen telde af naar 
datgene waar niet aan voorbij gegaan kon worden: de uitvaart.
De uitvaart van Maarten waarvan niemand gedacht zou hebben 
dat deze plaats zou vinden. Simpelweg omdat hij helemaal niet op 
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de nominatie stond om dood te gaan. 
Dit was een ongeluk. Zo’n vorm van toeval van het onfortuinlijke 
soort.
Hoewel niemand dit hardop durfde te zeggen, was iedereen zich 
hiervan bewust, wat te zien was aan de manier waarop de mensen 
zich gedroegen. 
De gasten voor de uitvaart van Maarten waren te vergelijken met 
het winkelend publiek van de voedselbank. Het waren mensen die 
elkaar niet kenden, maar door een ongemakkelijk gemeenschap-
pelijk doel op dezelfde plek waren beland.

Het gemêleerde publiek had zich in de zaal “de Bosrand” verza-
meld, alwaar voorafgaand aan de uitvaart de condoleance zou 
plaatsvinden. In de familiekamer, die via een kleine gang vanuit 
de zaal te bereiken was, was het mogelijk om voor een laatste keer 
afscheid te nemen van Maarten.
Pascalle en Chantelle deden wat ze beloofd hadden. De condo-
leance bleef zoveel mogelijk binnen de grenzen van zaal de Bos-
rand, maar ze konden niet beletten dat iedere keer dat mensen 
een glimp van Egbert opvingen zij als vliegen op de drol afvlogen.
De aanwezige gasten bevestigden waarvan Egbert niet wilde dat 
dit werkelijk zo was. Nog even en zijn verzet ging over in hoop. 
Al wist ook hij te bedenken dat er niet zonder reden een uitvaart 
werd georganiseerd. Dit deed je niet zomaar. Er moest dus wel 
iemand dood zijn. Wie dan ook. Tante Henneke kon het niet zijn, 
want die hoorde hij in de gang praten over zijn nicht Paulien.
Het kijken naar Maarten - want meer dan dat was het niet - werd 
af en toe onderbroken door een zacht geklop op de deur van de 
familiekamer. Waarna, als de deur werd geopend, de koeling van 
de kamer in werking trad. Het was tenslotte augustus.
In het afgelopen half uur was dit zo’n zeven keer voorgekomen. 
Twee keer was het zijn zus met kinderen geweest die heel lief iets 
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te drinken kwamen brengen. Een aantal keer de schoonfamilie, 
waaronder de broer van Maarten, die hem alleen maar had aan-
gekeken en Egbert een boodschap van twee woorden, gevuld met 
liefde en betekenis, had gegeven: ‘Godverdomme man.’

Alle liefdevolle woorden ten spijt, net zoals alle omhelzingen en 
schouderklopjes, het deed niet wat het hoorde te doen. Het gevoel 
van hoop zette niet door. In plaats daarvan had het verzet besloten 
om standvastig te zijn door zich te ergeren en boos te worden.
Het onvermijdelijke was inderdaad onvermijdelijk gebleken op 
het moment dat Egbert bij de zoveelste oprechte deelneming in 
een geweldige vloekpartij verzandde, waarbij hij iemand tot op 
het bot toe had uitgescholden voor alles wat los en vast zat.
Oom Lennard had vast gehoopt dat dit tante Henneke betrof, 
maar zij had inmiddels een gerieflijk plekje gevonden links in de 
zaal.
Chantelle en Pascalle hadden op een passende manier ingegre-
pen. Zonder verdere omhaal maakten ze duidelijk dat Egbert lie-
ver alleen werd gelaten en dat het persoonlijk afscheid nemen van 
Maarten (naar het monstertje kijken) hierbij tot een einde geko-
men was. 
Het algemene afscheid zou verder gaan bij de plechtigheden die 
dadelijk zouden plaatsvinden.
Opmerkelijk was wel dat ze zeiden dat eigenlijk niemand hem dit 
kwalijk nam. Schijnbaar had iedereen een wat ruimer incasse-
ringsvermogen wanneer het de dood betrof. Het verdiende zeker 
niet de schoonheidsprijs, maar trof wel doel.
Ze waren er nog wel. Natuurlijk was iedereen er nog. Maar niet 
hier. De groene familiekamer was niet langer de koopjeshoek van 
Leen Bakker. 
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De groene familiekamer was de beste plek. Althans dat had Pas-
calle gezegd. Als zij er zo over dacht, zo vond Egbert, dan mocht 
ze direct de plek van Maarten innemen. Kijken of ze het dan nog 
steeds de beste plek vond. Ach, ze bedoelde het niet kwaad. Net 
zoals Egbert het niet kwaad bedoelde. 
Chantelle had vanaf het begin van hun samenwerking op gedemp-
te toon duidelijk gemaakt dat alles goed kwam. Hierbij had ze 
zelfs haar hand op zijn pols gelegd. Ze zou alles regelen en ervoor 
zorgen dat hij zich nergens druk over hoefde te maken. Stiekem 
had Egbert een voorkeur voor Chantelle.
De stoel zat lekker. Ook bood deze een goed uitzicht op de kist. 
Daar hadden ze vast rekening mee gehouden toen ze kamers had-
den ingericht. De muziek dwarrelde doelloos door de ruimte. Sa-
lonmuziek zoals Maarten dat noemde. 
In de afgelopen dagen waren er precies één huilbui en meerdere 
scheldpartijen geweest. Een tweede huilbui lag in de aanslag, al 
leek die niet echt door te zetten. Er was door Pascalle en Chantelle 
een duidelijke koers uitgezet. Een die Egbert gewillig had gevolgd 
omdat hij het zelf niet meer kon.
Zonder dat hij er erg in had, had hij zijn comfortabele plek op de 
stoel verlaten en was weer naar de kist gelopen. Nog steeds zat de 
boord van het overhemd niet naar zijn zin en was hij er nu weer 
mee aan het friemelen. Egbert werd dermate in beslag genomen 
dat hij niet hoorde dat de deur van de kamer openging.
‘Ik ga ervanuit dat jij het afgelopen uur niemand hebt uitgeschol-
den?’
Egbert draaide zich om en keek in de staalblauwe ogen van Pim.
‘Kom hier, lieverd.’
Dit klonk misschien als een vraag, maar dat was het niet.
Ze stak haar arm onder de zijne en opende de deur.
‘Ok, nu niets zeggen en lopen.’ 
Pim nam de eerste stap en hij volgde. Ze versnelde haar tempo en 
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doordat haar arm in die van hem was gestoken trok ze Egbert met 
zich mee.
‘Doorlopen’, siste ze.
Ze liepen langs de gasten en de brede deuren van de zaal de Bos-
rand. Door de lange gangen van het uitvaartcentrum waar Egbert 
ontdekte dat er ook nog een zaal “de Dennen” en “Heizicht ” be-
stonden. Het speciaal aangelegd bos was het algehele thema dat 
alles van het uitvaartcentrum met elkaar verbond. 
Terwijl ze liepen zag Egbert de hoeveelheid mensen die voor 
Maarten was gekomen. Inclusief het veertig koppen tellende koor 
waar hij bij zong. Maarten was geliefd. 
‘Wij gaan hier rechts’, fluisterde Pim vastberaden.
De kordate wandeling van Pim en Egbert eindigde bij de dienstin-
gang van het uitvaartcentrum. Verdekt opgesteld voor anderen, 
trok ze haar tas open en haalde een doos goedkope bonbons te-
voorschijn.
‘Je hebt suiker nodig’, zei ze. ‘Kijk.’ Ze liet hem de inhoud van haar 
tas zien die volgestouwd was met alles wat ook maar iets met cho-
cola te maken had. ‘Geloof me.’ Ze pakte een bonbon en nog voor-
dat hij er erg in had, had ze deze in zijn mond geduwd ‘Eet. Hier 
is er nog een.’
Pim was een nachtzuster die zonder verdere uitleg medicijnen aan 
het uitdelen was.
‘Als het moet heb ik er meer.’
‘Heeft mijn moeder je gebeld?’ vroeg hij met volle mond.
‘Nee, dit is er eentje op eigen initiatief.’
‘Luister, wat je zo gaat doen is verschrikkelijk. Maar de feiten lig-
gen nu eenmaal zo. Wat je ook doet, dit is niet meer ongedaan te 
maken. Het enige wat we nog kunnen doen is ervoor zorgen dat 
dit afscheid goed gaat. Zonder gezeik en zonder drama. Kun je 
dat?’
Egbert zweeg.
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‘Kun je dat?’ klonk het weer. 
Hij knikte.
‘We gaan het als volgt doen. Ik wijk vanmiddag niet van je zijde. 
Ga jij ergens zitten, dan kom ik ernaast zitten. Ga jij naar het toi-
let, dan loop ik met je mee. 
Dit hoef je niet alleen te doen. Dit doen we samen. Ok?’
Egbert knikte weer.
Pim deed wat ze had beloofd.
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2.

Was

Aan het hoe en waar Pim aan haar bijzondere naam kwam, zit een 
stukje uitleg vast. Het is namelijk niet zo alledaags dat een klein 
meisje de naam van haar grootvader krijgt. Dat vond de medewer-
ker van burgerzaken van de gemeente Amersfoort in 1981 ook. 
Het zou prachtig zijn om te kunnen vertellen dat de grootvader 
van Pim in het verzet had gezeten. Of dat hij op een andere ma-
nier zijn aanwezigheid in de geschiedenisboeken had achtergela-
ten. Helaas. Niets van dat.
Slechts het feit dat de moeder van Pim zo ongelooflijk veel van 
haar vader hield, was voor haar voldoende reden om de naam die 
hij droeg nooit verloren te laten gaan. 
Wat geen uitleg behoeft, was dat de moeder van Pim een behoor-
lijke scene bij het loket van de burgerzaken had geschopt omdat 
men weigerde haar dochter met deze naam in te schrijven. Dat 
was op zijn zachts gezegd hypocriet te noemen aangezien er nu 
zat mensen zijn die - met medewerking van diezelfde afdeling 
burgerzaken - hun kinderen wisten op te zadelen met jeugdzorg-
namen zoals Ocean, Javey of de meest erge van allemaal: Jackie. 
Maar dit terzijde. 
Aangedreven door een immense hoeveelheid aan hormonen was 
het haar gelukt om haar dochter in te schrijven met de naam Pim: 
hij (zij dus) die wilskrachtig is. 
Wel zo toepasselijk omdat Pim inderdaad een wilskrachtig meisje 
bleek te zijn. Een appeltje dat niet ver van de boom was gevallen. 
Het was dan ook totaal niet vreemd dat Pim koos voor een sociale 
opleiding. Net zoals haar moeder destijds had gedaan en net zoals 
Egbert deed.
De sleutel van het goed doorlopen van een sociale opleiding ligt 
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in de wetenschap dat je pas leert autorijden nadat je je rijbewijs 
hebt gehaald. Het was een van haar haast mystieke uitspraken die 
echter vaker dan eens op waarheid bleken te berusten. 

De begrafenis was nu twee maanden geleden.
Egberts wereld mocht misschien tot stilstand zijn gekomen, dat 
gold niet voor anderen. Wanneer je een beetje je best deed, was 
het alsof er niets was gebeurd. Geen bus, geen geplette fiets en al 
helemaal geen dode Maarten. Niets van dat al.
Allemaal hadden ze volgens het boekje gereageerd. Geschokt, 
gesteund, acte de presence gegeven op de uitvaart. Daarna was 
er een prettige stroom van meelevende appjes en bemoedigende 
kaartjes op gang gekomen. Uiteindelijk was ook deze beetje bij 
beetje opgedroogd. 
De draaimolen had zijn rondje gedraaid en vervolgens had ieder-
een zijn leven weer opgepakt. Het paradoxale aan deze situatie 
was dat Egbert kon begrijpen dat dit zo werkte. 
Nu het winnende lot op zijn adres was gevallen, lagen de zaken 
wel wat anders. Het had hem verbaasd. Om heel eerlijk te zijn, hij 
was boos. Op sommige momenten razend zelfs. Het kostte hem 
moeite om zijn emoties te beteugelen. Als hij dat niet deed, wist 
hij niet wat de gevolgen waren. De sterke behoefte, de drang om 
iets kapot te maken was haast onweerstaanbaar. Dingen - liefst iets 
wat goed brak - met kracht tegen een muur aan gooien was nog 
nooit zo aanlokkelijk geweest.
Toch school er niets vreemds in het feit dat iedereen doorging 
met leven, ondanks dat Maarten er niet meer was. Het feit dat 
híj moeite had om zijn gedachtes te ordenen of dat híj zichzelf er 
iedere keer aan moest herinneren dat Maarten ook vandaag niet 
thuis zou komen, was inderdaad iets wat alleen hem aanging en 
niemand anders. Hij hoefde het prijzengeld niet te delen. Kon dat 
maar. 
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De gedachte dat Maarten elk moment kon thuiskomen - welis-
waar ernstig te laat - maakte het dat er in huis niet veel veranderd 
was. De hang naar dat wat je gewend bent en koestert is hardnek-
kig. Net zoals de walm van stilte die op Egbert afkwam iedere keer 
dat hij de voordeur opende. Om niet lang daarna te vermengen 
met de andere luchtjes in zijn neus. Waardoor deze tenslotte niet 
meer opviel, maar ontegenzeggelijk nog steeds aanwezig was. 
Het viel niet op. Niemand die ooit op het idee zou komen dat er 
pasgeleden iemand was overleden. Hoe opdringerig Egbert ook in 
eerste instantie de meelevende woorden had gevonden, nu had hij 
hier behoefte aan. Zonder dat was het alsof er niets was gebeurd. 
Alsof het verschrikkelijke dat Maarten was overkomen nooit had 
plaatsgevonden. Alsof ze niet wisten hoe erg het allemaal was. 
Alsof ze Maarten nu al uit het oog begonnen te verliezen. Een 
eerste aanzet tot vergeten.
Nee, dat was niet waar. Maarten zou altijd, voor iedereen, een lie-
ve herinnering blijven. 
Maarten was een herinnering geworden. Iemand uit het verleden. 
Hij leefde niet meer. Hij was niet meer nu.
Het een lokte het ander uit. Zo werkte dat. Verbazing leidde tot 
teleurstelling en teleurstelling maar al te snel tot boosheid. Wat 
ook een voedingsbodem was voor zijn recent ontstane drang om 
dingen te willen slopen.

Thuisblijven leek hem niet langer te helpen. Hij had er meer aan 
wanneer hij weer naar zijn werk zou gaan. Voordat hij echt onre-
delijk werd.
Egbert had genoeg zelfinzicht om te weten dat hij nu niet over 
voldoende geduld of empathie beschikte om op rustige toon uit te 
leggen dat er in de plafondlamp geen camera zat. Of iemand ervan 
te overtuigen dat ondanks dat haar stemmen iets anders zeiden, 
het beter was om de medicatie wel in te nemen. Het zogenaamde 
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cliëntencontact. 
Met die gedachte in het achterhoofd had hij zijn teamleider ge-
sproken en haar ervan weten te overtuigen dat hij prima in staat 
zou zijn om zich te richten op het afwerken en bijhouden van de 
lopende indicaties. 
Het plotselinge vertrek van Maarten had schijnbaar ook in de ma-
nier waarop Egbert zijn werk wilde doen zijn sporen achtergela-
ten. Minder zichtbaar, zeker niet minder doeltreffend. Het kostte 
Egbert alle moeite om zijn gedachte bij de computer te houden 
die iedere keer dezelfde tabel liet zien. Keer op keer realiseerde 
hij zich dat zijn gedachten waren afgedreven naar het niet te ver-
mijden onderwerp: Maarten. Het missen van Maarten, de stilte 
die Maarten had achtergelaten en het feit dat Maarten nooit meer 
zou terugkeren. Eigenlijk alle sombere opties in combinatie met 
de persoon Maarten waren mogelijk.
Een gedachtestroom die even beklemmend was als een droom die 
je kon krijgen wanneer je in de vroege ochtend voor een tweede 
keer in diepe slaap viel. Zo’n droom waarvan je niet meer precies 
wist waar deze over ging, maar waarna je wel de hele dag dat ake-
lige gevoel met je meedroeg. 
Egbert deed zijn best. Daar kon niemand wat tegen inbrengen. Feit 
was dat het niet goed met hem ging. De uitstraling van rouw en 
droefenis die hij met zich meedroeg liet een sombere echo achter 
op kantoor. Een aura waar zelfs een cliënt - bij wie een hardnek-
kige depressie was gediagnostiseerd - bewonderingswaardig naar 
gekeken zou hebben. Met het kopje koffie dat de teamleider hem 
na een week aanbood, maakte ze duidelijk dat ze de terugkeer nog 
wat aan de vroege kant vond.

‘Heb je even?’ Meer was het niet. Voor Pim echter voldoende om 
te weten dat Egbert in de problemen zat. Niet zo’n klein beetje 
ook.




