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Proloog

Verslagen loop ik over het terrein van het asielzoekerscentrum naar de
uitgang. Mijn reis naar Middelburg was vergeefs. Mijn benen voelen
zwaar, ik wil niet weg van de plek waar ik haar voor het laatst zag, waar
we afscheid namen. Zilan was sterker dan ik. ‘Het zal niet lang duren
voor ik mijn verblijfsvergunning krijg, Daijri, zei ze, ‘dan zijn we weer
samen.

Bij het hek draai ik me nog een keer om en kijk naar de buiten-
ruimte waar Zilan me leerde tennissen. Ik hoor haar lach, hoog, spot-
tend, als ik de bal missloeg. Ik voel haar armen, haar borst tegen mijn
rug toen ze me voordeed hoe ik het racket moet vasthouden. Haar
adem in mijn nek, haar haar tegen mijn wang, haar geur. Hoe kan ze
verdwenen zijn, de vrouw die zo veel van me hield. We zouden gaan
trouwen.

Ineens nam ze haar telefoon niet meer op. Ze lijkt van de aardbo-
dem verdwenen en niemand kan me vertellen waar ze is.



Een

Over het smalle schelpenpad loop ik naar het bosachtige park. Rechts
drassig weiland, waar een groepje ganzen naar de slootkant waggelt,
en links de volkstuin met kleine kassen, vies van het vele regenwater.
Aan het eind van het smalle pad ligt de kwekerij met de landwinkel.
Alles op het terrein is hetzelfde en toch niet. Voor mij niet.

Stil kijk ik naar het grote stenen gebouw waar ik vorige maand
nog woonde. De vastgoedondernemer van wie ik mijn woonruimte
antikraak huurde, had plannen met het pand, dus ik moest eruit. Het
pand staat op een uniek terrein achter het Leids Universitair Medisch
Centrum. Het omvat een kasteel, omgeven door water, een aantal ste-
nen gebouwen en natuurlijk de landwinkel met de tuin waar groente,
kruiden en planten worden gekweekt. Ik voel me prettig in de stilte
van deze bosachtige omgeving. Hier leefde ik als een rups in een
cocon, onzichtbaar en teruggetrokken, en vond ik de bezieling terug
om weer inlegwerk te maken, net als ooit in Iran. Het werd een meter-
slang houten inlegwerk, puzzelstukjes mozaiek als een schilderij, waar
ik dagelijks uren aan werkte. Mijn vader overleed een maand nadat
Zilan spoorloos was. Ik voelde me eenzaam en radeloos, en in het in-
legwerk kon ik mijn emoties en herinneringen kwijt. Daardoor werd
het lichter in mijn hoofd. Dan was het alsof ik me kon omdraaien en
Zilan daar gewoon zou staan.

Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik het werk zo voor me. Het don-
kere hout links in de bovenhoek, dat met een ronding overgaat in het
lichtere vlak waar je een draak in zou kunnen zien. Of een wolk, of
een dansende figuur, net naar gelang je stemming. Ik zou er weer aan
willen werken, mijn handen gaan als vanzelf, volgen het hout.

Dus, ook al kan ik er niet in, ik voel me pas rustiger als ik hier ben.
Een deel van mij is nog binnen in het gebouw, het werk was te groot
om mee te verhuizen.



Nu woon ik bij David. Vlak voor ik mijn definitieve verblijfstatus
kreeg, werd ik van het asielzoekerscentrum van Middelburg overge-
plaatst naar dat van Leiden. David werd daar als maatje aan me ge-
koppeld en we hielden contact. Toen ik het kraakpand moest verlaten,
heeft hij me een kamer aangeboden in zijn huis, bij zijn vrouw en twee
jonge kinderen. Natuurlijk ben ik hem dankbaar, maar ik verlang naar
een plek voor mezelf, en Davids vrouw, Saskia, maakt me dagelijks
duidelijk dat ze me liever kwijt is.

Waren Zilan en ik nog maar samen, dan hadden we vast ergens in
een leuke woning gewoond.

Zilan was twee maanden na mij in Middelburg aangekomen. Tussen
twee en vier uur s middags mochten de vluchtelingen zelf koken,
daarna maakten de vrijwilligers Hollandse maaltijden klaar voor ie-
dereen die dat wilde. Ik liep met mijn tasje met benodigdheden voor
het maken van tapsi — gebakken groente in tomatensaus — naar het
grote kookeiland. En daar stond Zilan. Ze roerde in een pan, het rook
heerlijk naar lamsgehakt, ui en kerrie. Ik knikte naar haar en kon mijn
ogen niet van haar athouden. De slanke handen, het fijn gevormde
gezicht, de glanzende lange vlecht. Ze legde haar spatel weg, veegde
haar handen af aan haar schort en keek om zich heen. Snel wendde ik
mijn blik af, pakte een ui en zocht een mesje. Ik liep achter haar langs
naar de la met bestek. Ze deed een pluk haar achter haar oor, het leek
op het sein waarop ik wachtte. ‘Dat ruikt lekker; zei ik terwijl ik de
besteklade opentrok. Ze glimlachte, draaide zich om en hield me een
houten lepel voor. ‘Kiéme, lamsgehakt, zei ze en ze liet me proeven.
Haar zwarte ogen keken me aan en ik was verkocht.

Ze was ook Koerdisch, twintig jaar en kwam uit Teheran. Ze was
door haar ouders uitgehuwelijkt aan een Koerdische man, die een jaar
na hun trouwen om het leven was gekomen. Haar huwelijk was niet
goed geweest en haar schoonfamilie was zo mogelijk nog erger. Ze
vreesde een leven als weduwe, gedoemd om binnen de schoonfamilie
opnieuw te trouwen. Zelf zag ze een ander leven voor zich. Ze wilde
graag natuurkunde studeren.

Daar, in die keuken in het asielzoekerscentrum, zag ik mijn vrouw
staan, zeker toen we in gesprek raakten. We waren allebei alleen, on-
geveer even oud en spraken dezelfde taal. Ik trok me aan haar op. Ze



had de gave alles van de zonnige kant te bekijken. Zelf voelde ik me
ontredderd in het grauwe gebouw met net zulk weer daarbuiten. De
onzekerheid over hoe lang ik daar zou moeten blijven, de geluiden die
dag en nacht doorgingen, de onderlinge irritaties en opstootjes, ver-
oorzaakt door cultuurverschillen, verveling en frustratie, het maakte
dat ik me regelmatig afvroeg wat er van me terecht moest komen.
Zilan pakte dan mijn handen of gaf me een duw tegen mijn schouder.
‘Kom op, wat wil je dan? Iedereen wil hier weg, maak je niet zo druk.
Zie dit als een tussenstop en ga in de tussentijd wat déén’

Als ze zo tegen me sprak;, leken de problemen minder groot. Ik begon
houten meubels te maken voor mijn medebewoners in het asielzoekers-
centrum. Tafels, kastjes, krukjes. Zilan was een kinderopvang gestart en
hield de kinderen bezig. Voor hen maakte ik houten speelgoed.

Op een heel natuurlijke manier groeiden we naar elkaar toe. We
kookten samen, bedachten spelletjes voor de kinderen en zij stuurde
mensen naar mij door. Maar verder ging ons contact eerst niet. Ik zat
in de mannengang, zij bij de vrouwen, en overdag waren we nooit
alleen. Aan niets kon ik merken dat ze mij als meer dan een vriend
beschouwde. Tot ze op een keer tijdens een potje tennis de backhand
voordeed. Ze stond achter me, sloeg haar armen vanachter onder
mijn oksels door en fluisterde terwijl ze haar handen om mijn racket
vouwde, in mijn oor: ‘Als je wilt, leer ik je vannacht in mijn kamer
meer dan alleen de backhand’

Typisch Zilan, doortastend als ze was. Ze doorzag me, ik was nog
nooit met een vrouw geweest en knikte onbeholpen. Na die nacht,
waarin ik voordat het licht werd naar mijn kamer terugsloop, was ik
een man. Het is een cliché, maar daarom dus ook waar. Zilan was mijn
meisje, mijn vrouw. Ik vond alles bijzonder en prachtig aan haar. Het
kreukeltje onder haar oorlel, de manier waarop ze haar hoofd hield
als ze tegen me sprak, zelfs het schokje dat haar lichaam maakte als ze
in slaap viel. Ik was trots op haar en op mezelf, omdat ze bij me wilde
horen. Zilan was mijn nieuwe familie, ze maakte mijn leven lichter,
sterker nog, ze gaf invulling aan mijn bestaan. We hadden een gedeeld
verleden en droomden van een toekomst samen.

Ik loop verder, onder de bomen door. Het is een heldere dag in febru-
ari, maar hier, onder het gebladerte, is het donker. Ik ruik de kruidige



geur van vochtige aarde. De hoge berken zijn zowel paraplu als para-
sol voor de sparren en naaldbomen eronder. Ik weet inmiddels precies
welke stammen met hartjes en namen zijn ingekerfd. Soms raak ik ze
aan, deze littekens in de boom, en glijd over de stam van een berk die
eruitziet als een krant met een verbrand randje. In het water rondom
het kasteel snateren eenden. Het is alsof ze me uitlachen. Die sukkel,
heeft hij niets beters te doen dan hier een beetje rondhangen?

Via de kwekerij loop ik terug naar mijn fiets en rij naar het huis van
David. Voorzichtig doe ik de poortdeur open en probeer deze zo zacht
mogelijk weer te sluiten, ondanks dat hij klemt. Het lukt niet, dus ik
duw wat harder waardoor de deur met een schrapend geluid in het slot
valt. Achter het raam van de woonkamer zie ik Saskia misprijzend kij-
ken. Ik steek mijn hand naar haar op, ze beantwoordt mijn groet niet.

Bij de achterdeur doe ik op de mat mijn schoenen uit. Terwijl ik
nog vooroversta, komt Saskia de keuken in.

‘Tk dacht dat ik al eerder aan je had gevraagd met respect met onze
spullen om te gaan’

Ze draagt haar blonde haar in een knot op haar hoofd, haar witte,
smalle gezicht versterkt haar pinnige karakter.

Tk deed het zo voorzichtig mogelijk, maar hij klemt behoorlijk;
antwoord ik rustig terwijl ik haar aankijk.

‘Je moet de klink omhoog houden en de deur dan in het slot laten
vallen, dan is er niets aan de hand. Ze kijkt me meewarig aan, alsof ik
te dom ben om het te begrijpen. Ze wijst naar mijn schoenen. ‘Neem
je die mee naar je kamer?’

Het is geen vraag.

Ik vind het ongelooflijk dat de goedhartige David met zon misbak-
sel is getrouwd. Volgens David is het niets persoonlijks, maar is ze erg
op haar privacy gesteld en moet ze gewoon erg wennen aan de nieuwe
situatie. Ik wil hem graag geloven, maar door de laatdunkende blikken
en manier waarop ze met me omgaat, valt ze voor mij onder het type
dat ik overal tegenkom: niets tegen buitenlanders, maar liever niet in
mijn buurt.

Boven, in mijn kamer, ruikt het naar een mix van lavendel en ter-
pentine. David heeft de kozijnen en de deur vlak voordat ik kwam
opnieuw gelakt. Misschien liggen er daarom zakjes lavendel in de
kledingkast, om die geur te maskeren. Maar in combinatie met de ter-



pentinelucht krijg ik er een wee gevoel van. Ik haal het pedaalemmer-
zakje uit het vuilnisbakje onder mijn wastafel, stop de lavendelzakjes
erin, bind het zakje dicht en leg het op de kledingkast.

Op mijn bed check ik mijn telefoon. Er is een bericht van Edgar, de
baas van de houtzagerij, dat hij morgen een dag werk voor me heett.
Gelukkig, iets omhanden. Ik werk er nu al een paar jaar als oproep-
kracht. Voor het vinden van een andere woning zou het enorm helpen
als ik een vast contract kreeg, helaas houdt Edgar het af. Wouter, mijn
collega, zegt dat ik er inmiddels recht op heb, maar ik wil niet riske-
ren dat ik straks helemaal geen werk meer heb. In het voorjaar willen
mensen hun tuin zomerklaar maken en dat betekent veel vraag naar
steigerhouten tuinmeubelen. De grove rechte planken lijken in niets
op het hout waar ik graag mee werk, er zit weinig uitdaging in het
maken, maar de blije gezichten van de klanten maken veel goed.

Voorlopig moet ik het ermee doen, gisteren nog heb ik ingelogd op
de vacaturebank van het uwv, om te zien of er een positieve reactie was
op functies waarop ik heb gereageerd. Er waren twee reacties waarvan
ik het antwoord inmiddels wel kan dromen: ‘Dank voor uw interesse
voor een functie binnen ons bedrijf, helaas is de keus op een ander
gevallen. Wij wensen u veel succes ... bla bla bla.

Gedachteloos steek ik mijn vingers om beurten in de gaatjes van
de gehaakte sprei. Als vanzelf haken mijn vingers achter de draadjes,
alsof ik aan het tokkelen ben. Abrupt haal ik ze eruit, sta op en pak een
van mijn setars, een Perzische luit, blij dat ik die tenminste mee heb
kunnen nemen. Ik glijd met mijn handpalm over de bolling van de
klankkast, zet mijn vingertoppen op de snaren en begin te tokkelen.

Als ik er niet op speel, staan mijn setars in een hoek onder het
raam. s Nachts, als ik niet kan slapen en het blauw geruite gordijn
door het openstaande raam soms wat heen en weer beweegt, kan ik
ze in het licht van de straatverlichting zien staan. Ze staan er net zo
verloren bij als ik me voel. Dan denk ik aan Zilan en mijn houten
inlegwerk, eenzaam en alleen in het kale pand, en is het net of mijn
hart breekt als een twijgje onder een schoenzool.

De nachten zijn te lang. Als ik het echt niet meer houd, ik het gevoel
heb dat ik door een rietje moet ademen, sta ik op en sluip het huis uit.
Terug naar ‘de tuin;, zoals ik het terrein in gedachten altijd noem. Gek
hoe stilte op de ene plek verstikkend en op de andere bevrijdend kan zijn.



Twee

Wouter, mijn collega, staat bij de ingang van de loods een sigaretje te
roken en negeert de regen die terugspat van de straat.

‘Hé, Daijri, roept hij boven het watergekletter uit. ‘Hoe is-ie dan?’

Wouter spreekt mijn naam altijd uit als Daairrrrie, waarbij hij de r
op zijn Leids laat rollen. Hij is groot en heeft een rossige baard onder
een kaal hoofd. Zijn ogen zijn zo felblauw dat ik me weleens heb afge-
vraagd of hij gekleurde lenzen draagt. Zomer en winter draagt hij een
T-shirt dat zijn gespierde armen goed laat uitkomen.

‘Goedemorgen, Wouter, goed hoor. Wat gaan we doen vandaag?’ Ik
stap de loods in, trek mijn jas uit en schud het water ervan af.

‘Steigerhout jongen, geen verrassing hé? Een loungeset met hoek-
bank. Maar eerst koffie, hoor’ Hij schiet zijn peuk weg en loopt naar
het zinken aanrechtblokje met een morsig koffiezetapparaat. Hij vult
twee mokken tot aan de rand en reikt mij er een aan. Dit is de enige
plek waar ik koffie drink. De eerste dag dat ik hier werkte en me koftie
werd aangeboden, twijfelde ik. Ik drink altijd thee, maar toen René,
mijn andere collega riep: ‘Of ben je zon mietje dat thee drinkt?’ leek
het me geen goede start om te vertellen dat thee in onze cultuur ver-
weven zit. Bij mannen én vrouwen.

Ik ben blij met Wouter als collega, we werken prettig samen. Hij
geeft me het gevoel dat hij het leuk vindt om met me te werken.

René is verderop bezig hout te verlijmen. Hij kijkt kort op van zijn
werk als hij me ziet, maar groet me niet. René praat alleen met me
als het over het werk gaat. En dan nog alleen als Wouter er niet bij
is, want dan richt hij zich tot hem en negeert mij. Ik heb zijn gedrag
lang genegeerd en hem vriendelijk benaderd, maar sinds ik een keer
van het toilet kwam en nog net opving hoe hij tegen Edgar, de baas,
zei: ‘Kun je er geen van ons vinden? Wat moet je met zon aap, ik zou
mijn kantoor maar goed op slot houden, doe ik mijn best niet meer.



Ik probeer het niet te persoonlijk te maken, al blijft het pijn doen dat
mensen me puur op mijn uiterlijk en afkomst in een hokje plaatsen.

René is ouder dan Wouter, ergens in de vijftig en dikke maatjes met
Edgar. Die twee kennen half Leiden en zijn nooit uitgepraat over hun
gemeenschappelijke kennissen. ‘Roddel en achterklap, noemt Wouter
het. ‘Een wijf is er niks bij.

Ik zie er niet zo veel bijzonders in. In ons dorp hield iedereen elkaar
in de gaten. Man en vrouw. De bankjes beneden aan de rivier leken er
speciaal voor te zijn neergezet. Een rijtje mannen in pofbroek, met
zonverweerde gezichten, besprak daar de nieuwtjes en elkaar.

Na de koffie nemen we de werktekening door en lopen naar het
schap waar de lange planken steigerhout liggen. Voor het grovere,
splinterende steigerhout trek ik mijn werkhandschoenen aan en haal
samen met Wouter een plank uit het schap.

Tijdens het werk hou ik het kantoor van Edgar in de gaten. Sinds
ik bij David woon is het de eerste keer dat ik in de houtzagerij nodig
ben. De vorige keer was Edgar nauwelijks op de zaak en nu zit hij
de hele tijd te bellen. Het zou een fantastische oplossing zijn als mijn
inlegwerk hier mag staan, het magazijn is groot genoeg, al moest ik
wel wennen aan het idee van mijn inlegwerk tussen de grove plan-
ken hout en meubelstukken. Tijdens de lunch, als Edgar even bij ons
komt staan, durf ik het niet te vragen. Ik sterf wel duizend doden voor
de reacties. Ik hoor het René al zeggen: ‘Nou, laat eens zien dan, dat
zogenaamde kunstwerk van je’ Dat hij en Edgar beste maatjes zijn
helpt niet bepaald mee. Voordat ik Edgar kan aanspreken, heeft hij de
houtzagerij alweer verlaten.

Wouter wordt naar voren geroepen om klanten te woord te staan.
Het fotootje van Zilan, in het hoesje van mijn telefoon, brandt in mijn
zak. Op dit soort momenten is het alsof ze me toespreekt. Zij had
een natuurlijk zelfbewustzijn en met haar directe manier van spre-
ken dwong ze automatisch respect af. Ze was pas een paar weken in
Middelburg toen ze zonder enige terughoudendheid om een ruimte
in het asielzoekerscentrum vroeg waar ze de kinderen kon bezighou-
den. Tk wil wat doen, zei ze. ‘De dagen hier duren me te lang’ Je mag
niet werken, niet naar school. Het is wachten op je verblijfsstatus. Ze
regelde tafeltjes, stoelen en een speelkleed en begon. Haar daadkracht
werkte aanstekelijk en zo begon ik met het maken van meubels op



maat, zodat mijn medevluchtelingen een persoonlijk tintje aan hun
kamer konden geven.

Toen ik vanuit Middelburg overgeplaatst werd naar het asielzoe-
kerscentrum in Leiden zag het er gunstig voor me uit, mijn over-
plaatsing betekende dat ik vrijwel zeker een verblijfsstatus zou krij-
gen en in Leiden een eigen woning zou krijgen. Voor mijn vertrek
uit Middelburg hadden Zilan en ik aangegeven dat we al bijna drie
jaar een relatie hadden en graag bij elkaar wilden blijven. Maar aan-
gezien we officieel niets van elkaar waren, werd daar geen rekening
mee gehouden. Het was hopen op een snelle verblijfsstatus voor Zilan
en ondertussen zou ik proberen wat op te bouwen en werk te vinden.

Met een treinkaartje was ik op de trein gezet en in Leiden stond
David me op het perron op te wachten, hij was door Vluchtelingenwerk
aan mij gekoppeld. Hij nam een tas van me over — meer dan twee
tassen had ik niet — en begon te lopen. David vertelde dat hij van oor-
sprong uit Groningen kwam, geneeskunde had gestudeerd, het niet af
had gemaakt, daarna psychologie, ook niet afgemaakt en dat hij sinds
twee jaar als maatschappelijk werker in dienst was van de gemeente
Leiden en daarnaast als vrijwilliger voor Vluchtelingenwerk werkte.
Hij was lang, ik moest naar hem opkijken, veel Nederlanders zijn lang,
weet ik nu. Ik schatte hem iets ouder dan ik, destijds tweeéntwintig, en
zijn lome manier van bewegen en praten stelden me gerust.

Het asielzoekerscentrum in Leiden ligt pal achter het Centraal
Station, een oud, dertien verdiepingen tellend gebouw, grauw en
somber. Bij binnenkomst werd ik bij de receptie ingeschreven en ging
David met me mee een kamertje in, waar mij de regels van het asiel-
zoekerscentrum werden verteld door een dame die mij vervolgens
wegwijs maakte in het gebouw. David liep mee naar mijn kamer en
vertelde me dat er in mijn gang veel Koerden en Armeniérs zaten. Hij
zette mijn tas op het bed, gaf me een lichte boks tegen mijn schouder
en zei: ‘Het komt goed, echt’ Ik wist niet wat hij daar precies mee
bedoelde, maar zijn belofte over twee dagen bij me langs te komen, gaf
me wat houvast.

Daar zat ik dan, in dat treurige kamertje. In Middelburg hadden
Zilan en ik een bepaalde status door wat we organiseerden, we hadden
leuke contacten opgebouwd. In Leiden moest ik opnieuw beginnen.
Maar daar had ik helemaal geen zin in, ik wilde dat Zilan zo snel mo-



gelijk bij me zou zijn, dat we zo snel mogelijk met ons leven samen
konden beginnen, buiten de muren van het asielzoekerscentrum. Al
kon niemand me exact vertellen hoelang dat zou duren.

Mijn zakgeld ging de eerste maand vrijwel helemaal op aan tele-
foontjes naar Zilan. Tot ze van de ene op de ander dag haar telefoon
niet meer opnam.

Het klopte niet, Zilan zou me niet zomaar niet meer willen spre-
ken, ze zou me nooit in de steek laten. Ik was in paniek en maakte me
zorgen, ik was bang dat ze een ongeluk had gehad en ergens in het zie-
kenhuis lag. Navraag bij het asielzoekerscentrum hielp niet, door de
bureaucratie en privacyregels mochten ze me geen informatie geven.
Ook Davids hulp mocht niet baten. Hem werd medegedeeld dat Zilan
nog steeds in het asielzoekerscentrum zou wonen, maar waarom nam
ze dan niet op, waar was ze? Ik belde een Irakees met wie ik goed
bevriend was geraakt, maar hij zei dat hij Zilan nooit meer zag. Ik was
radeloos. Ze was weg, ze leek zomaar van de aardbodem verdwenen
te zijn.

Ik leefde niet echt. David stoomde me klaar voor mijn leven als
statushouder. Hij ging mee naar instanties en oefende naast de ver-
plichte taalcursus Nederlands met me, totdat ik me zelfstandig kon
redden. Ik had blij moeten zijn, het was gelukt, ik mocht in Nederland
blijven. In plaats daarvan sleepte ik me de dagen door die voor me
lagen en piekerde ’s nachts over manieren om Zilan te vinden.

Wouter is terug en haalt me uit mijn mijmeringen, samen werken we
gestaag door en om drie uur staan een hoekbank, stoel en vuurtafel
klaar voor bezorging. Vlak voor ik mijn jas aantrek hoor ik een bliepje
op mijn telefoon. Er is een mail binnengekomen: ook de derde solli-
citatie bij een timmerbedrijf is op niets uitgelopen. Wederom een af-
wijzing, nog voordat ik zelfs maar ben uitgenodigd voor een gesprek.
Ik vloek binnensmonds, waarom krijg ik nergens de kans te laten zien
dat ik een kundige kracht ben?

%

Vanaf de houtzagerij fiets ik naar het terrein om mijn frustratie van
me af te lopen. Zo langzamerhand geloof ik dat het echt waar is dat



mijn sollicitaties aan de kant geschoven worden zodra ze mijn ach-
ternaam zien. Het is om moedeloos van te worden. Met mijn hoofd
weggedoken in mijn capuchon moet ik aan mijn vader denken. Daijri,
maak jezelf nooit kleiner, hoofd omhoog was een gevleugelde uitspraak
van hem. Hij wilde ons graag zelfrespect meegeven, trots. Al kwam hij
zelf nooit in verzet, hij ging conflicten liever uit de weg. Ons, dat zijn
mijn twee oudere broers en mijn zusje, Azade. Eergisteren nog zag ik
tijdens het facetimen mijn eigen lichtbruine ogen in de hare. Als ik
aan haar denk, moet ik glimlachen, al drukt het zwaar op mijn borst.
Ik mis mijn familie en ons dorp in de bergen. De rivier die ons dorp in
tweeén splitst, de kleine watervallen, zelfs de geur van ezelpoep en het
klakkende geluid van hun hoeven in de straatjes. In de tien jaar dat ik
er weg ben, is dat niet veranderd. Maar bovenal mis ik mijn vader, zijn
warmte en zijn eeltige handen om de mijne.

Mijn vader was een rustige, dromerige man. Hij trok zich graag
terug in het schuurtje, bij de geiten en de ezel. Daar had hij achter
de geurige strobalen en verzameling houten planken een kleine werk-
plaats gecreéerd waar hij zich aan zijn hobby wijdde, het maken en
bespelen van de setar. Uren konden we daar in stilte werken, met al-
leen het geluid van de guts en de hamer. Als de verkoop van ons fruit
op de markt was tegengevallen, wist ik aan de manier waarop hij de
nog halfvolle manden vanuit de laadbak op de grond zette dat hij naar
het schuurtje zou gaan. Ik kan hem zo uittekenen, hoe hij met zijn
verweerde handen over het hout gleed, de hals van de luit streelde en
met zijn wijsvinger over de snaren tokkelde. Hij speelde tot de muziek
hem zijn optimisme teruggaf. Het hout bewerken, het schaven, het
lijmen en het vormen, maakten hem rustig. Ik vond het heerlijk om
naar hem te kijken en hij vond het leuk mij het ambacht te leren. Tk
heb vaak gedacht dat hij liever daarmee zijn brood had willen verdie-
nen, maar alles wat met kunst en muziek te maken had, was jarenlang
verboden in Iran. We verborgen onze setars achter de strobalen en
houten planken.

Mijn vader en ik, later met Azade erbij, we waren een drie-eenheid.
Als we ons veilig waanden en s avonds in het schuurtje zachtjes tok-
kelden, Azade die zong, het zijn momenten waar ik met weemoed aan
terugdenk. De schemering die langzaam vanuit de bergen over het
dorp viel, vader die de lantaarn aandeed - voorzichtig jongens, nooit



te dicht bij het stro — de geur van hout en stro, het geritsel van de
geiten en het bijna-donker, zodat we in het vlammetje alleen elkaar
zagen, die intimiteit van ons eigen miniuniversum, was nergens mee
te vergelijken. Dat gevoel was ik kwijt op het moment dat ik uit Iran
vertrok, en dat vond ik terug bij Zilan. Een gevoel van thuiskomen.

Ik vervolg mijn weg langs de beuken en sparren met groepjes sneeuw-
klokjes ertussen. De witte klokjes bungelen teer en kwetsbaar boven
de donkere aarde. Het is fris, maar toch voelt de lente dichtbij.

Ik slenter door en kijk naar de grond. Hoofd omhoog, jongen, hoor
ik mijn vader opnieuw zeggen. Ik voel een schokje in mijn lijf, het is
alsof hij me ziet. Schuldbewust kijk ik voor me uit, de weg af. Ik lijk
zelf wel een sneeuwklokje, kom op zeg, raap jezelf bij elkaar, Daijri.
Als schriftelijk solliciteren niet werkt, pak je het anders aan. Ga er ge-
woon op af, persoonlijk. Brutaal, zonder afspraak, zo spreek ik mezelf
streng toe. Doodeng maar hopelijk succesvoller. Wie niet waagt, wie
niet wint. Ik recht mijn rug, inmiddels ben ik bijna bij het pand waar
ik vroeger woonde.

Een harde klap, een dof nagalmend geluid van iets wat op ijzer
terechtkomt, doet me opschrikken. Het komt uit de richting van het
pand. Snel loop ik door en mijn vermoeden wordt bevestigd. Ze zijn
begonnen met de sloop. De hoge dubbele voordeur staat open en twee
mannen dragen een oud bankstel uit het gebouw en kiepen het met
enige moeite in een container. De houten poten van eetkamerstoelen
steken als die van dode koeien boven de rand uit. De schrik slaat me
om het hart, mijn inlegwerk! De mannen kijken naar me als ik gehaast
naar het raam van mijn oude kamer loop en naar binnen tuur. Als
ik mijn hoofd zover mogelijk naar links draai, zie ik tegen de muur
de contouren van het houten inlegwerk onder het laken. Opluchting
ontsnapt uit mijn keel. Ik kijk om me heen waar de werkers zijn, dan
hoor ik ze in de hal. Er zijn veel spullen achtergelaten, ik zie een home-
trainer, een verdorde ficus, een volle vuilnisbak, een spiegel en een
bureau met ouderwetse typemachine erop.

Ik, eh, stamel ik. ‘Mag ik wat vragen?’

De mannen tillen net het bureau op en kijken me verstoord aan.
De grootste man kijkt even naar de kleinere en knikt naar hem. Ze
zetten het bureau weer neer.



Ta?’ zegt de grootste niet onaardig.

“Zouden jullie alsjeblieft kunnen wachten met het leegruimen van
die kamer?’ Ik wenk ze naar buiten en wijs naar mijn oude raam.
‘Daar, achter dat laken, staat mijn kunstwerk. Het was te groot om
mee te nemen, maar hoogstwaarschijnlijk heb ik nu een plek waar het
kan staan. Ik hoor dat mijn stem hoger is dan normaal.

Ze werpen beiden een blik door het raam naar binnen. ‘Zo, dat is
inderdaad een behoorlijk kunstwerk, zegt de grootste van de twee.
‘We hebben nog wel even werk, maar ik zou niet te lang wachten. Aan
het eind van de week willen we beginnen met het strippen van delen
van de vloer, dan moet het wel leeg zijn. Hij knikt me vriendelijk toe.
‘Lukt dat, maatje?’

Ta, ja, antwoord ik snel. ‘Dat moet gewoon. Dank je.

De mannen gaan weer aan de slag. Ik kijk nog eens door het raam.
De lakens waarmee ik het heb afgedekt zijn er half afgegleden, een
deel van het werk is zichtbaar. Het voelt net alsof ik er zelf halfnaakt
sta. Tot nu toe heeft alleen een huisgenoot het gezien, toen ik eraan
werkte en mijn deur openstond.

‘Wat wordt het?’ vroeg hij.

Ik kon er geen antwoord op geven. Wat wordt het, wat is het? Het
meest zinnige antwoord dat in me opkomt was: dat ben ik. Maar wie
zal dat begrijpen? Mijn jeugd, mijn vlucht, Zilan, mijn dromen en
toekomst, alles zit in dat mozaiek. Vasthouden en loslaten. De puzzel-
stukjes van mijn leven.

In mijn dromen zie ik mezelf weer zoeken naar het juiste stukje
hout, de juiste kleur of vorm en dan weet ik weer precies bij welk ele-
ment ik binnensmonds vloekte omdat er een stukje atbrak of niet paste.

Ineens voel ik een schokje in mijn hart, de losse stukjes! Her en
der heb ik puzzelstukjes van de mozaiek ongelijmd gelaten. Die on-
gelijmde stukjes hebben een extra betekenis, omdat ik bij het maken
ervan ergens speciaal aan dacht, of aan iemand. Ik voelde de innerlijke
behoefte die stukjes te merken, als herinnering voor mezelf. Op de
achterkant heb ik er met potlood op geschreven. Die stukjes heb ik in
een doosje achter het werk geschoven, toch? Ik twijfel ineens, ik moet
er niet aan denken dat het al in de container ligt. Zenuwachtig woel ik
met mijn handen door mijn haar. Morgen fiets ik naar de houtzagerij,
ik moét aan Edgar vragen of het in het magazijn mag staan.



Drie

René staat bij Edgar in zijn kantoor. Edgar steekt vanachter het glas
zijn hand naar me op. Ik heb je vandaag niet nodig, hoor; roept hij
door de openstaande deur.

Ik steek mijn duim op, knik dat ik dat weet en blijf staan. Edgar ge-
baart met zijn handpalmen geopend ‘Wat?’

René kijkt verstoord, hij zit op het puntje van Edgars bureau.

Ik loop naar de deuropening van zijn kantoor. ‘Kan ik je even spre-
ken?’

‘Kom maar’

Ik stap het kantoor binnen en kijk even van René naar Edgar.

Edgar begrijpt het. ‘Ik zie je straks weer; zegt hij tegen René.

René komt langzaam van het bureau af en sjokt met koele blik naar
mij toe.

‘Wat heb je op je hart?” vraagt Edgar vriendelijk. Hij ordent wat
stapeltjes papieren.

‘Ik vroeg me af of het mogelijk is om hier ergens in het magazijn of
zo een houten plaat te stallen, stamel ik onhandig.

‘Een houten plaat? Hebben we daar nog niet genoeg van?’ Edgar
lacht. “Wat voor houten plaat, heb je wat over, of zo?’

‘Ik eh’ Ik kijk naar mijn handen en dan weer naar Edgar. ‘Nou
eigenlijk is het een groot houten kunstwerk waar ik al een poos aan
werk’

‘Een kunstwerk, dat wist ik niet van je. En waarom moet het dan
nu ineens hier staan?’

Ik leg uit wat er aan de hand is. Ik merk dat ik zachter ben gaan
praten.

Edgar is gestopt met ordenen en leunt tegen de rugleuning in zijn
stoel. ‘Dat lijken me geen ideale omstandigheden voor je, Daijri. Hij
kijkt even nadenkend opzij. ‘Ik heb er geen bezwaar tegen dat het hier



staat, als je er maar niet tijdens je werk mee aan de slag gaat’

Ik neem een hap lucht, ongemerkt heb ik mijn adem ingehouden.
‘Dat is heel fijn, erg aardig, dank je wel. Het is wel groot hoor, zes
meter; zeg ik er snel achteraan.

“Zes meter? Toe maar. Nou raak ik wel benieuwd naar dat kunst-
werk van je.

‘Als je het morgen voor of na openingstijd ophaalt, kun je Wouter of
René vragen voor je te rijden, je mag onze vrachtwagen wel gebruiken’

Dankbaar kijk ik Edgar aan. Ik kan hem wel zoenen

In de werkplaats begroet Wouter me. “Wat moest jij bij Edgar?’

Ik vertel hem over het gesprek en vraag of hij me wil helpen.

‘Tuurlijk, jongen, geen probleem. Tjee, stille wateren hebben diepe
gronden. Die Daijri is kunstenaar’

Ik lach verlegen. Weer op de fiets, rijd ik een stukje met mijn han-
den los, mijn armen wijd, zo heerlijk vrij, als een vogel zwevend op de
thermiek. Het feit dat ik morgen mijn handen over het hout zal laten
gaan, de mengeling van hout en lijm, scherp en kruidig, prikkelend
in mijn neus, geeft me een blij en opgewonden gevoel. Ik kan niet
wachten.

In die flow kijk ik opnieuw in de vacaturebank van het uwv van
gisteren. Ik zie dat de vacature bij een ander timmerbedrijf nog open-
staat. Het is maar voor twintig uur, daarom heb ik er eerder niet op
gesolliciteerd, dit keer schrijf ik het adres en de naam van degene die
ik moet hebben op en spring weer op de fiets om mijn voornemen
van gisteren uit te voeren. Het bedrijf is gespecialiseerd in teakhouten
tafels en als ik aan kom rijden, zie ik dat ze een enorme showroom
hebben. Nergens mannen in werkkleding, wel een mevrouw achter
een chique receptie in de showroom. Ik begroet haar, de vrouw kijkt
op van haar scherm en glimlacht geforceerd naar me.

‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Er staat een vacature open en ik dacht, ik kom eens kennismaken,
zeg ik zelfverzekerder dan ik me voel.

‘Hebt u gesolliciteerd?’

‘Nog niet, maar...

De receptioniste onderbreekt me. ‘Dus u hebt geen uitnodiging
voor een gesprek?’

‘Nee, ik wilde graag nu, op een persoonlijke manier, komen solli-



citeren’

“Zo werken we niet, zegt de receptioniste behoorlijk bits. ‘En me-
neer Zandstra is trouwens momenteel niet aanwezig’

Daarmee haalt ze mijn plan onderuit. Ik weet even niet wat ik nog
kan doen of zeggen.

‘U moet gewoon schriftelijk solliciteren, zegt de vrouw. ‘Maar ik
kan wel uw naam en telefoonnummer noteren en doorgeven dat u
langs bent geweest, zegt ze ineens toch toeschietelijk.

Ik bedank haar. Als ze haar belofte nakomt, zal mijn sollicitatie
toch meer opvallen.

Bij David thuis klap ik de laptop open en stuur mijn sollicitatie op,
daarin vermeld ik ook dat ik ben langs geweest. Daarna kijk ik of ik
mail heb van de woningbouwvereniging. Helaas is dat niet het geval.
Ik ga verschillende verhuursites af. Overal zijn de wachtlijsten lang.
Antikraak is er momenteel niets vrij en eigenlijk wil ik dat ook niet
meer. Ik ben achtentwintig en wil me zo graag ergens echt kunnen
settelen. Tien jaar in Nederland en nog steeds starter, confronterend.

Toen ik in Nederland aankwam, regende het dat het goot. Vanuit
de trein zag ik mensen onder grote paraplu’s of met capuchons op de
fiets. Niemand leek elkaar te zien, iedereen had haast. Alles was recht
en afgemeten. De straten, de huizen, de lantarenpalen, zelfs de bomen
langs de kant van de weg. Ik was Iran ontvlucht, maar voelde hier
dezelfde onrust. Als een deinend schip op wrede golven. Ik voelde me
verdwaasd en ontheemd in een voor mij totaal onbekende wereld en
kon me met geen mogelijkheid een voorstelling maken van mijn leven
in Nederland.

Met mijn laatste geld heb ik mijn nachten in een hotel doorge-
bracht, tot ik genoeg moed had verzameld om me bij het vreemdelin-
genloket in Amsterdam te melden.

Ik werd door de vreemdelingenpolitie naar het aanmeldcentrum
Schiphol gebracht. Daar kreeg ik een Iraanse tolk toegewezen en werd
door de ind verhoord. Ik durfde niet vrijuit te spreken vanwege die
tolk. Wat zou hij doorspelen naar Iran?

Toen ik uit Iran vertrok, dacht ik niet dat dat voor altijd zou zijn. Ik
zou een paar jaar verdwijnen om mijn dienstplicht te ontlopen en dan
weer terugkeren. Hoe naief was ik. Om terug te kunnen, zou ik mijn



dienstplicht af moeten kopen met een bedrag dat ik nooit bij elkaar
kan sparen. En al was het me gelukt om het geld bijeen te krijgen, dan
nog had ik niet terug gekund. Ik heb verhalen gehoord van terugge-
keerde Koerden die direct werden vastgezet en door de Revolutionaire
Garde ondervraagd tot ze namen gaven van verzetsstrijders. Het doet
er niet toe of je er zelf bij betrokken bent, iedere Koerd kent mensen
bij de pkk, kdp of andere verzetsgroepen. Er moeten koppen rollen,
de jouwe of die van je familie of broeders, zo werkt het. Zelfs hier ben
ik niet helemaal veilig. Dus ik was doodsbang om mijn familie, in het
bijzonder mijn oudere broers, Erez en Beyar, die daadwerkelijk in het
verzet zitten, in gevaar te brengen.

Mijn broers zijn tijdens hun dienstplicht gerekruteerd voor het
Koerdisch verzet, in het diepste geheim uiteraard. Zij vonden dat een
eer. Zelf wilde ik pertinent niet leren vechten en al helemaal niet voor
het Iraanse leger. Erez en Beyar hebben veel meer van het extraverte
en stoere van mama. Voor geen gat te vangen. Snelle denkers, gevat en
principieel. Sindsdien waren ze soms dagen, weken de bergen in. Het
gaf een onbekende spanning in huis. Moeder was trots op ze, vader
werd naarmate ze langer wegbleven, met de dag grauwer. Hij was een
familieman die het nest het liefst bij elkaar hield. Soms, als hij schim-
men in de bergen leek te herkennen als mijn broers, sprong hij op en
haastte zich naar de brug waarover ze zouden aankomen, ontgoocheld
als ze het niet bleken te zijn. Hij was het er niet mee eens geweest, de
politiek hield hij het liefst buiten de deur, buiten ons dorp waar het
leven eenvoudig en overzichtelijk was. Zo had hij het graag. Als mijn
broers het thuis over het grotere plaatje hadden, over een onathanke-
lijke Koerdische staat, kapte hij dat af of trok zich eenvoudigweg terug.

De sfeer in huis veranderde. Mijn ouders zaten niet meer op één
lijn. Al bleef mijn vader dol op mijn moeder, hij droeg haar op handen.
Als de granaatappelbomen in bloei stonden, riep hij Azade bij zich en
liet haar de roodoranje bloemen naar mijn moeder brengen. Zij op
haar beurt wierp hem dan als hij thuiskwam kushandjes toe, dat was
hoe ik het gewend was geweest. Een harmonieus, warm gezin. Maar
het geweld waar we ongewild mee werden geconfronteerd, maakten
de verschillen tussen ons onderling duidelijker zichtbaar, helemaal na
wat mij als zeventienjarige in Teheran overkwam.



Met een schok ruk ik me los uit mijn gepeins. Hoe laat is het? Ik zou
vandaag koken.

Met David en Saskia heb ik een vast bedrag afgesproken dat ik
iedere week contant betaal. Het is niet meer dan een bijdrage in de
kosten, heel gul van ze. Ik probeer zo onzichtbaar mogelijk te zijn en
doe mijn was als iedereen slaapt. Alleen ’s avonds eet ik met het gezin
mee. Gisteren heb ik aangeboden om deze avond te koken.

‘Als het maar niet te scherp is; zei Saskia.

Zoals veel Nederlanders eten Saskia en David altijd rond zes uur.
Ik vind het moeilijk in te schatten hoelang ik met de bereiding bezig
zal zijn, dus ik neem het liever ruim. Ik leg alles wat ik nodig heb op
het aanrecht. Zo zachtjes mogelijk open en sluit ik lades en kastjes
op zoek naar messen, snijplankjes, pannen en kruiden. Alsof ik een
indringer ben, zo ga ik de keuken door. In de hoop Saskia te ontlopen,
die wellicht anders komt kijken, maar ook omdat het ongemakkelijk
voelt in andermans huis rond te snuffelen.

Ik schil de aardappels tot het aanrechtblad vol ligt met aardappel-
slingers. Daarna snij ik ze tot dobbelsteentjes. Van de venkel gebruik
ik alleen het groen, hak het grof, tot ik drie handen vol heb. Als het
water kookt, giet ik de rijst vanuit een diep bord in het water. Net
zoals mijn moeder dat altijd deed, dompel ik het bord na zodat alle
rijstkorrels in het water verdwijnen.

Na een tijdje voel ik iets achter me en kijk om. De keukendeur naar
de gang staat op een kier, mijn blik gaat omlaag, twee staartjes piepen
vanachter de deur tevoorschijn maar verdwijnen even snel weer. De
deurknop staat nog omlaag.

‘Kom maar hoor, Sophie’

De deur gaat verder open. Ze zegt niks.

‘Kom je helpen?’

Ze knikt en komt bij het aanrecht staan. Haar kruin op gelijke
hoogte met het aanrechtblad.

‘Je moet even een stapje opzijgaan, want ik ga heet water afgieten’

Ze kijkt toe hoe ik de aardappels en rijst in een vergiet laat uit-
lekken en in een andere pan wat nieuwe aardappelblokjes in olijfolie
bak. Daar gaat het rijstmengsel met venkel weer bovenop. Ik schuif de
kruidenpotjes wat naar voren.

‘Wil jij de kruiden even aangeven?’



Voorzichtig vouwt ze haar kleine handjes om de glazen potjes en
kijkt geconcentreerd naar me op. Het ontroert me, ik zie Azade voor
me, jonger nog, bij mijn moeder in de keuken. Ik strooi de saffraan en
kurkumapoeder erbij en roer alles met een houten lepel door elkaar.

‘Waar heeft je moeder de theedoeken? Weet je dat?’

TJa hier’ Triomfantelijk opent Sophie het linkeronderdeurtje en
wijst.

Ik pak er een uit, vouw hem open en plaats deze tussen de deksel
en de pan.

‘Waarom doe je dat?’

“Zo stoomt het zachtjes gaar’

Daarna maak ik aluminium pakketjes van de vis en gaar deze in
de oven.

Ik merk hoe Sophie me observeert terwijl ik het gebruikte materi-
aal zo veel mogelijk afwas en opruim. Ik glimlach naar haar, pak twee
aardappelslingers en leg ze om haar oorschelp. Ze giechelt en loopt,
haar hoofd stijf, naar de spiegel in de gang. Als ze terugkomt zegt ze:

Tij doet alles heel langzaam. Mama doet altijd alles heel snel’

Ta, vind je?’ lach ik. Ik buig naar haar toe en fluister: ‘Nu komt het
leukste’

Samen doen we alvast aardbeienijs in bakjes, mixen de slagroom
en verstoppen de toetjes boven in de koelkast.

De maaltijd valt in de smaak. ‘Lekker hoor; zegt David. ‘Vind je
niet, Sas?’

Saskia knikt zuinigjes.

Na het eten help ik met afruimen. In de keuken botsen Saskia en ik
bijna tegen elkaar op.

‘Laat mij het maar doen, zegt ze. ‘Je loopt me hier in de weg en ik
wil alles weer op de vaste plek, zegt ze, alsof ik haar keuken in wan-
orde heb achtergelaten.

Op mijn kamer luister ik naar De Kamkars, een ensemble van zeven
Koerdische broers en een zus. Het inspireert me om mijn setars uit de
hoek te halen. Met mijn ogen dicht ga ik op in mijn spel, tot er op mijn
deur wordt geklopt. Ik verwacht Saskia die zegt dat ik moet stoppen
omdat de kinderen naar bed gaan, maar als ik mijn kamerdeur open-
doe is het tot mijn verbazing Sophie.



‘Wil je zien waar ik muziek op maak?’

Ze knikt en loopt achter me aan. Op een afstandje blijft ze staan
terwijl ik mijn setar weer pak en haar de tweede aanreik.

‘Kom maar, dan mag je hem vasthouden!

Ze doet wat stapjes naar voren en pakt de setar bij de lange hals vast.

‘Ga maar op mijn bed zitten! Ik doe haar voor hoe je hem vast-
houdt en moedig haar aan te tokkelen.

Voorzichtig probeert ze het. Ze lachte verlegen naar me.

‘Heel goed. Zal ik wat voor je spelen?’

Ze knikt.

Ik speel het kinderliedje ‘Helin’ dat mijn vader vroeger speelde als
slaapliedje. Het was lang geleden dat ik het gespeeld had, maar mijn
vingers zijn het niet vergeten.

‘Nog eentje?’ vraag ik als het liedje afgelopen is.

Sophie knikt weer.

‘Wat ik net speelde was een slaapliedje, maar vaak vertel je met
de setar een verhaal. Wat ik nu ga spelen gaat over een klein meisje
dat vriendschap sluit met een gerbil, dat is soort muis met een wit
randje boven de oogjes en een kwastje aan zijn staart. In mijn land,
Iran, komt dit diertje veel voor. De gerbil wacht elke middag in het
schuurtje tot het meisje uit school komt en hem komt aaien’

‘Ik hou van dieren, ik wil graag een hamster, maar het mag niet
van mama, zegt Sophie, terwijl ze in afwachting van het liedje meer
rechtop gaat zitten.

Ik vertel haar niet dat het verhaal slecht afloopt, de vader van
het meisje doodt haar dierenvriendje. Ik pak mijn setar op en speel.
Onderwijl kijk ik naar de kleine Sophie, hoe ze daar zit met haar
handen in haar schoot, de blonde haren in een knotje op haar hoofd.
Ademloos kijk ze toe. Het raakt me. De laatste keer dat ik voor iemand
speelde, was toen ik nog in het asielzoekerscentrum zat, nog samen
met Zilan. ’s Morgens begonnen we haar kinderopvang met muziek.

Sophie hupt van het bed als het liedje klaar is. ‘Mooi, zegt ze en ze
huppelt mijn kamer uit.



