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Een ontheemde man, een kunstwerk 
en een verloren liefde

De Koerdische Daijri is een zachtaardige jongeman die vanuit Iran 
naar Nederland is gevlucht. Het kost hem moeite de heimwee naar 
zijn geboortedorp los te laten en richting te geven aan zijn leven 
in Nederland, helemaal als zijn grote liefde Zilan onder verdachte 
omstandigheden verdwijnt. Daijri verstopt zijn eenzaamheid en wie 
hij werkelijk is in zijn unieke talent: het maken van een immens houten 
inlegwerk. Verder troost hij zichzelf door het bespelen van de setar, 
een Perzische luit. Lukt het hem om kansen te zien en te benutten? 
En zal hij Zilan en de vrijheid die hij in Nederland zocht vinden? Dit 
verhaal, dat deels op waarheid berust, speelt zich af in Leiden..

‘Een inspirerend verhaal voor iedereen die zich anders voelt en voor 
iedereen die een droom heeft.’ – Maria Genova 

‘Anne van Zwieten heeft een poëtische stijl waarmee ze op 
een prachtige manier een klein verhaal schrijft over een groot 
wereldthema. Een aanrader!’ – Marelle Boersma
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Proloog 

Verslagen loop ik over het terrein van het asielzoekerscentrum naar de 
uitgang. Mijn reis naar Middelburg was vergeefs. Mijn benen voelen 
zwaar, ik wil niet weg van de plek waar ik haar voor het laatst zag, waar 
we afscheid namen. Zilan was sterker dan ik. ‘Het zal niet lang duren 
voor ik mijn verblijfsvergunning krijg, Daijri,’ zei ze, ‘dan zijn we weer 
samen.’ 

Bij het hek draai ik me nog een keer om en kijk naar de buiten-
ruimte waar Zilan me leerde tennissen. Ik hoor haar lach, hoog, spot-
tend, als ik de bal missloeg. Ik voel haar armen, haar borst tegen mijn 
rug toen ze me voordeed hoe ik het racket moet vasthouden. Haar 
adem in mijn nek, haar haar tegen mijn wang, haar geur. Hoe kan ze 
verdwenen zijn, de vrouw die zo veel van me hield. We zouden gaan 
trouwen.

Ineens nam ze haar telefoon niet meer op. Ze lijkt van de aardbo-
dem verdwenen en niemand kan me vertellen waar ze is.
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Eén

Over het smalle schelpenpad loop ik naar het bosachtige park. Rechts 
drassig weiland, waar een groepje ganzen naar de slootkant waggelt, 
en links de volkstuin met kleine kassen, vies van het vele regenwater. 
Aan het eind van het smalle pad ligt de kwekerij met de landwinkel. 
Alles op het terrein is hetzelfde en toch niet. Voor mij niet. 

Stil kijk ik naar het grote stenen gebouw waar ik vorige maand 
nog woonde. De vastgoedondernemer van wie ik mijn woonruimte 
antikraak huurde, had plannen met het pand, dus ik moest eruit. Het 
pand staat op een uniek terrein achter het Leids Universitair Medisch 
Centrum. Het omvat een kasteel, omgeven door water, een aantal ste-
nen gebouwen en natuurlijk de landwinkel met de tuin waar groente, 
kruiden en planten worden gekweekt. Ik voel me prettig in de stilte 
van deze bosachtige omgeving. Hier leefde ik als een rups in een 
cocon, onzichtbaar en teruggetrokken, en vond ik de bezieling terug 
om weer inlegwerk te maken, net als ooit in Iran. Het werd een meter-
slang houten inlegwerk, puzzelstukjes mozaïek als een schilderij, waar 
ik dagelijks uren aan werkte. Mijn vader overleed een maand nadat 
Zilan spoorloos was. Ik voelde me eenzaam en radeloos, en in het in-
legwerk kon ik mijn emoties en herinneringen kwijt. Daardoor werd 
het lichter in mijn hoofd. Dan was het alsof ik me kon omdraaien en 
Zilan daar gewoon zou staan. 

Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik het werk zo voor me. Het don-
kere hout links in de bovenhoek, dat met een ronding overgaat in het 
lichtere vlak waar je een draak in zou kunnen zien. Of een wolk, of 
een dansende figuur, net naar gelang je stemming. Ik zou er weer aan 
willen werken, mijn handen gaan als vanzelf, volgen het hout. 

Dus, ook al kan ik er niet in, ik voel me pas rustiger als ik hier ben. 
Een deel van mij is nog binnen in het gebouw, het werk was te groot 
om mee te verhuizen.
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Nu woon ik bij David. Vlak voor ik mijn definitieve verblijfstatus 
kreeg, werd ik van het asielzoekerscentrum van Middelburg overge-
plaatst naar dat van Leiden. David werd daar als maatje aan me ge-
koppeld en we hielden contact. Toen ik het kraakpand moest verlaten, 
heeft hij me een kamer aangeboden in zijn huis, bij zijn vrouw en twee 
jonge kinderen. Natuurlijk ben ik hem dankbaar, maar ik verlang naar 
een plek voor mezelf, en Davids vrouw, Saskia, maakt me dagelijks 
duidelijk dat ze me liever kwijt is.

Waren Zilan en ik nog maar samen, dan hadden we vast ergens in 
een leuke woning gewoond. 

Zilan was twee maanden na mij in Middelburg aangekomen. Tussen 
twee en vier uur ’s middags mochten de vluchtelingen zelf koken, 
daarna maakten de vrijwilligers Hollandse maaltijden klaar voor ie-
dereen die dat wilde. Ik liep met mijn tasje met benodigdheden voor 
het maken van tapsi – gebakken groente in tomatensaus – naar het 
grote kookeiland. En daar stond Zilan. Ze roerde in een pan, het rook 
heerlijk naar lamsgehakt, ui en kerrie. Ik knikte naar haar en kon mijn 
ogen niet van haar afhouden. De slanke handen, het fijn gevormde 
gezicht, de glanzende lange vlecht. Ze legde haar spatel weg, veegde 
haar handen af aan haar schort en keek om zich heen. Snel wendde ik 
mijn blik af, pakte een ui en zocht een mesje. Ik liep achter haar langs 
naar de la met bestek. Ze deed een pluk haar achter haar oor, het leek 
op het sein waarop ik wachtte. ‘Dat ruikt lekker,’ zei ik terwijl ik de 
besteklade opentrok. Ze glimlachte, draaide zich om en hield me een 
houten lepel voor. ‘Kième, lamsgehakt,’ zei ze en ze liet me proeven. 
Haar zwarte ogen keken me aan en ik was verkocht. 

Ze was ook Koerdisch, twintig jaar en kwam uit Teheran. Ze was 
door haar ouders uitgehuwelijkt aan een Koerdische man, die een jaar 
na hun trouwen om het leven was gekomen. Haar huwelijk was niet 
goed geweest en haar schoonfamilie was zo mogelijk nog erger. Ze 
vreesde een leven als weduwe, gedoemd om binnen de schoonfamilie 
opnieuw te trouwen. Zelf zag ze een ander leven voor zich. Ze wilde 
graag natuurkunde studeren. 

Daar, in die keuken in het asielzoekerscentrum, zag ik mijn vrouw 
staan, zeker toen we in gesprek raakten. We waren allebei alleen, on-
geveer even oud en spraken dezelfde taal. Ik trok me aan haar op. Ze 
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had de gave alles van de zonnige kant te bekijken. Zelf voelde ik me 
ontredderd in het grauwe gebouw met net zulk weer daarbuiten. De 
onzekerheid over hoe lang ik daar zou moeten blijven, de geluiden die 
dag en nacht doorgingen, de onderlinge irritaties en opstootjes, ver-
oorzaakt door cultuurverschillen, verveling en frustratie, het maakte 
dat ik me regelmatig afvroeg wat er van me terecht moest komen. 
Zilan pakte dan mijn handen of gaf me een duw tegen mijn schouder. 
‘Kom op, wat wil je dan? Iedereen wil hier weg, maak je niet zo druk. 
Zie dit als een tussenstop en ga in de tussentijd wat dóén.’

Als ze zo tegen me sprak, leken de problemen minder groot. Ik begon 
houten meubels te maken voor mijn medebewoners in het asielzoekers-
centrum. Tafels, kastjes, krukjes. Zilan was een kinderopvang gestart en 
hield de kinderen bezig. Voor hen maakte ik houten speelgoed. 

Op een heel natuurlijke manier groeiden we naar elkaar toe. We 
kookten samen, bedachten spelletjes voor de kinderen en zij stuurde 
mensen naar mij door. Maar verder ging ons contact eerst niet. Ik zat 
in de mannengang, zij bij de vrouwen, en overdag waren we nooit 
alleen. Aan niets kon ik merken dat ze mij als meer dan een vriend 
beschouwde. Tot ze op een keer tijdens een potje tennis de backhand 
voordeed. Ze stond achter me, sloeg haar armen vanachter onder 
mijn oksels door en fluisterde terwijl ze haar handen om mijn racket 
vouwde, in mijn oor: ‘Als je wilt, leer ik je vannacht in mijn kamer 
meer dan alleen de backhand.’

Typisch Zilan, doortastend als ze was. Ze doorzag me, ik was nog 
nooit met een vrouw geweest en knikte onbeholpen. Na die nacht, 
waarin ik voordat het licht werd naar mijn kamer terugsloop, was ik 
een man. Het is een cliché, maar daarom dus ook waar. Zilan was mijn 
meisje, mijn vrouw. Ik vond alles bijzonder en prachtig aan haar. Het 
kreukeltje onder haar oorlel, de manier waarop ze haar hoofd hield 
als ze tegen me sprak, zelfs het schokje dat haar lichaam maakte als ze 
in slaap viel. Ik was trots op haar en op mezelf, omdat ze bij me wilde 
horen. Zilan was mijn nieuwe familie, ze maakte mijn leven lichter, 
sterker nog, ze gaf invulling aan mijn bestaan. We hadden een gedeeld 
verleden en droomden van een toekomst samen. 

Ik loop verder, onder de bomen door. Het is een heldere dag in febru-
ari, maar hier, onder het gebladerte, is het donker. Ik ruik de kruidige 
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geur van vochtige aarde. De hoge berken zijn zowel paraplu als para-
sol voor de sparren en naaldbomen eronder. Ik weet inmiddels precies 
welke stammen met hartjes en namen zijn ingekerfd. Soms raak ik ze 
aan, deze littekens in de boom, en glijd over de stam van een berk die 
eruitziet als een krant met een verbrand randje. In het water rondom 
het kasteel snateren eenden. Het is alsof ze me uitlachen. Die sukkel, 
heeft hij niets beters te doen dan hier een beetje rondhangen?

Via de kwekerij loop ik terug naar mijn fiets en rij naar het huis van 
David. Voorzichtig doe ik de poortdeur open en probeer deze zo zacht 
mogelijk weer te sluiten, ondanks dat hij klemt. Het lukt niet, dus ik 
duw wat harder waardoor de deur met een schrapend geluid in het slot 
valt. Achter het raam van de woonkamer zie ik Saskia misprijzend kij-
ken. Ik steek mijn hand naar haar op, ze beantwoordt mijn groet niet.

Bij de achterdeur doe ik op de mat mijn schoenen uit. Terwijl ik 
nog vooroversta, komt Saskia de keuken in. 

‘Ik dacht dat ik al eerder aan je had gevraagd met respect met onze 
spullen om te gaan.’

Ze draagt haar blonde haar in een knot op haar hoofd, haar witte, 
smalle gezicht versterkt haar pinnige karakter.

‘Ik deed het zo voorzichtig mogelijk, maar hij klemt behoorlijk,’ 
antwoord ik rustig terwijl ik haar aankijk.

‘Je moet de klink omhoog houden en de deur dan in het slot laten 
vallen, dan is er niets aan de hand.’ Ze kijkt me meewarig aan, alsof ik 
te dom ben om het te begrijpen. Ze wijst naar mijn schoenen. ‘Neem 
je die mee naar je kamer?’

Het is geen vraag. 
Ik vind het ongelooflijk dat de goedhartige David met zo’n misbak-

sel is getrouwd. Volgens David is het niets persoonlijks, maar is ze erg 
op haar privacy gesteld en moet ze gewoon erg wennen aan de nieuwe 
situatie. Ik wil hem graag geloven, maar door de laatdunkende blikken 
en manier waarop ze met me omgaat, valt ze voor mij onder het type 
dat ik overal tegenkom: niets tegen buitenlanders, maar liever niet in 
mijn buurt.

Boven, in mijn kamer, ruikt het naar een mix van lavendel en ter-
pentine. David heeft de kozijnen en de deur vlak voordat ik kwam 
opnieuw gelakt. Misschien liggen er daarom zakjes lavendel in de 
kledingkast, om die geur te maskeren. Maar in combinatie met de ter-
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pentinelucht krijg ik er een wee gevoel van. Ik haal het pedaalemmer-
zakje uit het vuilnisbakje onder mijn wastafel, stop de lavendelzakjes 
erin, bind het zakje dicht en leg het op de kledingkast. 

Op mijn bed check ik mijn telefoon. Er is een bericht van Edgar, de 
baas van de houtzagerij, dat hij morgen een dag werk voor me heeft. 
Gelukkig, iets omhanden. Ik werk er nu al een paar jaar als oproep-
kracht. Voor het vinden van een andere woning zou het enorm helpen 
als ik een vast contract kreeg, helaas houdt Edgar het af. Wouter, mijn 
collega, zegt dat ik er inmiddels recht op heb, maar ik wil niet riske-
ren dat ik straks helemaal geen werk meer heb. In het voorjaar willen 
mensen hun tuin zomerklaar maken en dat betekent veel vraag naar 
steigerhouten tuinmeubelen. De grove rechte planken lijken in niets 
op het hout waar ik graag mee werk, er zit weinig uitdaging in het 
maken, maar de blije gezichten van de klanten maken veel goed. 

Voorlopig moet ik het ermee doen, gisteren nog heb ik ingelogd op 
de vacaturebank van het uwv, om te zien of er een positieve reactie was 
op functies waarop ik heb gereageerd. Er waren twee reacties waarvan 
ik het antwoord inmiddels wel kan dromen: ‘Dank voor uw interesse 
voor een functie binnen ons bedrijf, helaas is de keus op een ander 
gevallen. Wij wensen u veel succes …’ bla bla bla. 

Gedachteloos steek ik mijn vingers om beurten in de gaatjes van 
de gehaakte sprei. Als vanzelf haken mijn vingers achter de draadjes, 
alsof ik aan het tokkelen ben. Abrupt haal ik ze eruit, sta op en pak een 
van mijn setars, een Perzische luit, blij dat ik die tenminste mee heb 
kunnen nemen. Ik glijd met mijn handpalm over de bolling van de 
klankkast, zet mijn vingertoppen op de snaren en begin te tokkelen.

Als ik er niet op speel, staan mijn setars in een hoek onder het 
raam. ’s Nachts, als ik niet kan slapen en het blauw geruite gordijn 
door het openstaande raam soms wat heen en weer beweegt, kan ik 
ze in het licht van de straatverlichting zien staan. Ze staan er net zo 
verloren bij als ik me voel. Dan denk ik aan Zilan en mijn houten 
inlegwerk, eenzaam en alleen in het kale pand, en is het net of mijn 
hart breekt als een twijgje onder een schoenzool. 

De nachten zijn te lang. Als ik het echt niet meer houd, ik het gevoel 
heb dat ik door een rietje moet ademen, sta ik op en sluip het huis uit. 
Terug naar ‘de tuin’, zoals ik het terrein in gedachten altijd noem. Gek 
hoe stilte op de ene plek verstikkend en op de andere bevrijdend kan zijn.
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Twee 

Wouter, mijn collega, staat bij de ingang van de loods een sigaretje te 
roken en negeert de regen die terugspat van de straat.

‘Hé, Daijri,’ roept hij boven het watergekletter uit. ‘Hoe is-ie dan?’
Wouter spreekt mijn naam altijd uit als Daairrrrie, waarbij hij de r 

op zijn Leids laat rollen. Hij is groot en heeft een rossige baard onder 
een kaal hoofd. Zijn ogen zijn zo felblauw dat ik me weleens heb afge-
vraagd of hij gekleurde lenzen draagt. Zomer en winter draagt hij een 
T-shirt dat zijn gespierde armen goed laat uitkomen. 

‘Goedemorgen, Wouter, goed hoor. Wat gaan we doen vandaag?’ Ik 
stap de loods in, trek mijn jas uit en schud het water ervan af. 

‘Steigerhout jongen, geen verrassing hè? Een loungeset met hoek-
bank. Maar eerst koffie, hoor.’ Hij schiet zijn peuk weg en loopt naar 
het zinken aanrechtblokje met een morsig koffiezetapparaat. Hij vult 
twee mokken tot aan de rand en reikt mij er een aan. Dit is de enige 
plek waar ik koffie drink. De eerste dag dat ik hier werkte en me koffie 
werd aangeboden, twijfelde ik. Ik drink altijd thee, maar toen René, 
mijn andere collega riep: ‘Of ben je zo’n mietje dat thee drinkt?’ leek 
het me geen goede start om te vertellen dat thee in onze cultuur ver-
weven zit. Bij mannen én vrouwen. 

Ik ben blij met Wouter als collega, we werken prettig samen. Hij 
geeft me het gevoel dat hij het leuk vindt om met me te werken. 

René is verderop bezig hout te verlijmen. Hij kijkt kort op van zijn 
werk als hij me ziet, maar groet me niet. René praat alleen met me 
als het over het werk gaat. En dan nog alleen als Wouter er niet bij 
is, want dan richt hij zich tot hem en negeert mij. Ik heb zijn gedrag 
lang genegeerd en hem vriendelijk benaderd, maar sinds ik een keer 
van het toilet kwam en nog net opving hoe hij tegen Edgar, de baas, 
zei: ‘Kun je er geen van ons vinden? Wat moet je met zo’n aap, ik zou 
mijn kantoor maar goed op slot houden,’ doe ik mijn best niet meer. 
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Ik probeer het niet te persoonlijk te maken, al blijft het pijn doen dat 
mensen me puur op mijn uiterlijk en afkomst in een hokje plaatsen. 

René is ouder dan Wouter, ergens in de vijftig en dikke maatjes met 
Edgar. Die twee kennen half Leiden en zijn nooit uitgepraat over hun 
gemeenschappelijke kennissen. ‘Roddel en achterklap’, noemt Wouter 
het. ‘Een wijf is er niks bij.’ 

Ik zie er niet zo veel bijzonders in. In ons dorp hield iedereen elkaar 
in de gaten. Man en vrouw. De bankjes beneden aan de rivier leken er 
speciaal voor te zijn neergezet. Een rijtje mannen in pofbroek, met 
zonverweerde gezichten, besprak daar de nieuwtjes en elkaar. 

Na de koffie nemen we de werktekening door en lopen naar het 
schap waar de lange planken steigerhout liggen. Voor het grovere, 
splinterende steigerhout trek ik mijn werkhandschoenen aan en haal 
samen met Wouter een plank uit het schap. 

Tijdens het werk hou ik het kantoor van Edgar in de gaten. Sinds 
ik bij David woon is het de eerste keer dat ik in de houtzagerij nodig 
ben. De vorige keer was Edgar nauwelijks op de zaak en nu zit hij 
de hele tijd te bellen. Het zou een fantastische oplossing zijn als mijn 
inlegwerk hier mag staan, het magazijn is groot genoeg, al moest ik 
wel wennen aan het idee van mijn inlegwerk tussen de grove plan-
ken hout en meubelstukken. Tijdens de lunch, als Edgar even bij ons 
komt staan, durf ik het niet te vragen. Ik sterf wel duizend doden voor 
de reacties. Ik hoor het René al zeggen: ‘Nou, laat eens zien dan, dat 
zogenaamde kunstwerk van je.’ Dat hij en Edgar beste maatjes zijn 
helpt niet bepaald mee. Voordat ik Edgar kan aanspreken, heeft hij de 
houtzagerij alweer verlaten.

Wouter wordt naar voren geroepen om klanten te woord te staan. 
Het fotootje van Zilan, in het hoesje van mijn telefoon, brandt in mijn 
zak. Op dit soort momenten is het alsof ze me toespreekt. Zij had 
een natuurlijk zelfbewustzijn en met haar directe manier van spre-
ken dwong ze automatisch respect af. Ze was pas een paar weken in 
Middelburg toen ze zonder enige terughoudendheid om een ruimte 
in het asielzoekerscentrum vroeg waar ze de kinderen kon bezighou-
den. ‘Ik wil wat doen,’ zei ze. ‘De dagen hier duren me te lang.’ Je mag 
niet werken, niet naar school. Het is wachten op je verblijfsstatus. Ze 
regelde tafeltjes, stoelen en een speelkleed en begon. Haar daadkracht 
werkte aanstekelijk en zo begon ik met het maken van meubels op 
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maat, zodat mijn medevluchtelingen een persoonlijk tintje aan hun 
kamer konden geven. 

Toen ik vanuit Middelburg overgeplaatst werd naar het asielzoe-
kerscentrum in Leiden zag het er gunstig voor me uit, mijn over-
plaatsing betekende dat ik vrijwel zeker een verblijfsstatus zou krij-
gen en in Leiden een eigen woning zou krijgen. Voor mijn vertrek 
uit Middelburg hadden Zilan en ik aangegeven dat we al bijna drie 
jaar een relatie hadden en graag bij elkaar wilden blijven. Maar aan-
gezien we officieel niets van elkaar waren, werd daar geen rekening 
mee gehouden. Het was hopen op een snelle verblijfsstatus voor Zilan 
en ondertussen zou ik proberen wat op te bouwen en werk te vinden.

Met een treinkaartje was ik op de trein gezet en in Leiden stond 
David me op het perron op te wachten, hij was door Vluchtelingenwerk 
aan mij gekoppeld. Hij nam een tas van me over – meer dan twee 
tassen had ik niet – en begon te lopen. David vertelde dat hij van oor-
sprong uit Groningen kwam, geneeskunde had gestudeerd, het niet af 
had gemaakt, daarna psychologie, ook niet afgemaakt en dat hij sinds 
twee jaar als maatschappelijk werker in dienst was van de gemeente 
Leiden en daarnaast als vrijwilliger voor Vluchtelingenwerk werkte. 
Hij was lang, ik moest naar hem opkijken, veel Nederlanders zijn lang, 
weet ik nu. Ik schatte hem iets ouder dan ik, destijds tweeëntwintig, en 
zijn lome manier van bewegen en praten stelden me gerust. 

Het asielzoekerscentrum in Leiden ligt pal achter het Centraal 
Station, een oud, dertien verdiepingen tellend gebouw, grauw en 
somber. Bij binnenkomst werd ik bij de receptie ingeschreven en ging 
David met me mee een kamertje in, waar mij de regels van het asiel-
zoekerscentrum werden verteld door een dame die mij vervolgens 
wegwijs maakte in het gebouw. David liep mee naar mijn kamer en 
vertelde me dat er in mijn gang veel Koerden en Armeniërs zaten. Hij 
zette mijn tas op het bed, gaf me een lichte boks tegen mijn schouder 
en zei: ‘Het komt goed, echt.’ Ik wist niet wat hij daar precies mee 
bedoelde, maar zijn belofte over twee dagen bij me langs te komen, gaf 
me wat houvast. 

Daar zat ik dan, in dat treurige kamertje. In Middelburg hadden 
Zilan en ik een bepaalde status door wat we organiseerden, we hadden 
leuke contacten opgebouwd. In Leiden moest ik opnieuw beginnen. 
Maar daar had ik helemaal geen zin in, ik wilde dat Zilan zo snel mo-
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gelijk bij me zou zijn, dat we zo snel mogelijk met ons leven samen 
konden beginnen, buiten de muren van het asielzoekerscentrum. Al 
kon niemand me exact vertellen hoelang dat zou duren. 

Mijn zakgeld ging de eerste maand vrijwel helemaal op aan tele-
foontjes naar Zilan. Tot ze van de ene op de ander dag haar telefoon 
niet meer opnam.

Het klopte niet, Zilan zou me niet zomaar niet meer willen spre-
ken, ze zou me nooit in de steek laten. Ik was in paniek en maakte me 
zorgen, ik was bang dat ze een ongeluk had gehad en ergens in het zie-
kenhuis lag. Navraag bij het asielzoekerscentrum hielp niet, door de 
bureaucratie en privacyregels mochten ze me geen informatie geven. 
Ook Davids hulp mocht niet baten. Hem werd medegedeeld dat Zilan 
nog steeds in het asielzoekerscentrum zou wonen, maar waarom nam 
ze dan niet op, waar was ze? Ik belde een Irakees met wie ik goed 
bevriend was geraakt, maar hij zei dat hij Zilan nooit meer zag. Ik was 
radeloos. Ze was weg, ze leek zomaar van de aardbodem verdwenen 
te zijn.

Ik leefde niet echt. David stoomde me klaar voor mijn leven als 
statushouder. Hij ging mee naar instanties en oefende naast de ver-
plichte taalcursus Nederlands met me, totdat ik me zelfstandig kon 
redden. Ik had blij moeten zijn, het was gelukt, ik mocht in Nederland 
blijven. In plaats daarvan sleepte ik me de dagen door die voor me 
lagen en piekerde ’s nachts over manieren om Zilan te vinden.

Wouter is terug en haalt me uit mijn mijmeringen, samen werken we 
gestaag door en om drie uur staan een hoekbank, stoel en vuurtafel 
klaar voor bezorging. Vlak voor ik mijn jas aantrek hoor ik een bliepje 
op mijn telefoon. Er is een mail binnengekomen: ook de derde solli-
citatie bij een timmerbedrijf is op niets uitgelopen. Wederom een af-
wijzing, nog voordat ik zelfs maar ben uitgenodigd voor een gesprek. 
Ik vloek binnensmonds, waarom krijg ik nergens de kans te laten zien 
dat ik een kundige kracht ben?

***

Vanaf de houtzagerij fiets ik naar het terrein om mijn frustratie van 
me af te lopen. Zo langzamerhand geloof ik dat het echt waar is dat 
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mijn sollicitaties aan de kant geschoven worden zodra ze mijn ach-
ternaam zien. Het is om moedeloos van te worden. Met mijn hoofd 
weggedoken in mijn capuchon moet ik aan mijn vader denken. Daijri, 
maak jezelf nooit kleiner, hoofd omhoog was een gevleugelde uitspraak 
van hem. Hij wilde ons graag zelfrespect meegeven, trots. Al kwam hij 
zelf nooit in verzet, hij ging conflicten liever uit de weg. Ons, dat zijn 
mijn twee oudere broers en mijn zusje, Azade. Eergisteren nog zag ik 
tijdens het facetimen mijn eigen lichtbruine ogen in de hare. Als ik 
aan haar denk, moet ik glimlachen, al drukt het zwaar op mijn borst. 
Ik mis mijn familie en ons dorp in de bergen. De rivier die ons dorp in 
tweeën splitst, de kleine watervallen, zelfs de geur van ezelpoep en het 
klakkende geluid van hun hoeven in de straatjes. In de tien jaar dat ik 
er weg ben, is dat niet veranderd. Maar bovenal mis ik mijn vader, zijn 
warmte en zijn eeltige handen om de mijne. 

Mijn vader was een rustige, dromerige man. Hij trok zich graag 
terug in het schuurtje, bij de geiten en de ezel. Daar had hij achter 
de geurige strobalen en verzameling houten planken een kleine werk-
plaats gecreëerd waar hij zich aan zijn hobby wijdde, het maken en 
bespelen van de setar. Uren konden we daar in stilte werken, met al-
leen het geluid van de guts en de hamer. Als de verkoop van ons fruit 
op de markt was tegengevallen, wist ik aan de manier waarop hij de 
nog halfvolle manden vanuit de laadbak op de grond zette dat hij naar 
het schuurtje zou gaan. Ik kan hem zo uittekenen, hoe hij met zijn 
verweerde handen over het hout gleed, de hals van de luit streelde en 
met zijn wijsvinger over de snaren tokkelde. Hij speelde tot de muziek 
hem zijn optimisme teruggaf. Het hout bewerken, het schaven, het 
lijmen en het vormen, maakten hem rustig. Ik vond het heerlijk om 
naar hem te kijken en hij vond het leuk mij het ambacht te leren. Ik 
heb vaak gedacht dat hij liever daarmee zijn brood had willen verdie-
nen, maar alles wat met kunst en muziek te maken had, was jarenlang 
verboden in Iran. We verborgen onze setars achter de strobalen en 
houten planken.

Mijn vader en ik, later met Azade erbij, we waren een drie-eenheid. 
Als we ons veilig waanden en ’s avonds in het schuurtje zachtjes tok-
kelden, Azade die zong, het zijn momenten waar ik met weemoed aan 
terugdenk. De schemering die langzaam vanuit de bergen over het 
dorp viel, vader die de lantaarn aandeed – voorzichtig jongens, nooit 
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te dicht bij het stro – de geur van hout en stro, het geritsel van de 
geiten en het bijna-donker, zodat we in het vlammetje alleen elkaar 
zagen, die intimiteit van ons eigen miniuniversum, was nergens mee 
te vergelijken. Dat gevoel was ik kwijt op het moment dat ik uit Iran 
vertrok, en dat vond ik terug bij Zilan. Een gevoel van thuiskomen.

Ik vervolg mijn weg langs de beuken en sparren met groepjes sneeuw-
klokjes ertussen. De witte klokjes bungelen teer en kwetsbaar boven 
de donkere aarde. Het is fris, maar toch voelt de lente dichtbij. 

Ik slenter door en kijk naar de grond. Hoofd omhoog, jongen, hoor 
ik mijn vader opnieuw zeggen. Ik voel een schokje in mijn lijf, het is 
alsof hij me ziet. Schuldbewust kijk ik voor me uit, de weg af. Ik lijk 
zelf wel een sneeuwklokje, kom op zeg, raap jezelf bij elkaar, Daijri. 
Als schriftelijk solliciteren niet werkt, pak je het anders aan. Ga er ge-
woon op af, persoonlijk. Brutaal, zonder afspraak, zo spreek ik mezelf 
streng toe. Doodeng maar hopelijk succesvoller. Wie niet waagt, wie 
niet wint. Ik recht mijn rug, inmiddels ben ik bijna bij het pand waar 
ik vroeger woonde.

Een harde klap, een dof nagalmend geluid van iets wat op ijzer 
terechtkomt, doet me opschrikken. Het komt uit de richting van het 
pand. Snel loop ik door en mijn vermoeden wordt bevestigd. Ze zijn 
begonnen met de sloop. De hoge dubbele voordeur staat open en twee 
mannen dragen een oud bankstel uit het gebouw en kiepen het met 
enige moeite in een container. De houten poten van eetkamerstoelen 
steken als die van dode koeien boven de rand uit. De schrik slaat me 
om het hart, mijn inlegwerk! De mannen kijken naar me als ik gehaast 
naar het raam van mijn oude kamer loop en naar binnen tuur. Als 
ik mijn hoofd zover mogelijk naar links draai, zie ik tegen de muur 
de contouren van het houten inlegwerk onder het laken. Opluchting 
ontsnapt uit mijn keel. Ik kijk om me heen waar de werkers zijn, dan 
hoor ik ze in de hal. Er zijn veel spullen achtergelaten, ik zie een home-
trainer, een verdorde ficus, een volle vuilnisbak, een spiegel en een 
bureau met ouderwetse typemachine erop. 

‘Ik, eh,’ stamel ik. ‘Mag ik wat vragen?’
De mannen tillen net het bureau op en kijken me verstoord aan. 

De grootste man kijkt even naar de kleinere en knikt naar hem. Ze 
zetten het bureau weer neer.
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‘Ja?’ zegt de grootste niet onaardig.
‘Zouden jullie alsjeblieft kunnen wachten met het leegruimen van 

die kamer?’ Ik wenk ze naar buiten en wijs naar mijn oude raam. 
‘Daar, achter dat laken, staat mijn kunstwerk. Het was te groot om 
mee te nemen, maar hoogstwaarschijnlijk heb ik nu een plek waar het 
kan staan.’ Ik hoor dat mijn stem hoger is dan normaal. 

Ze werpen beiden een blik door het raam naar binnen. ‘Zo, dat is 
inderdaad een behoorlijk kunstwerk,’ zegt de grootste van de twee. 
‘We hebben nog wel even werk, maar ik zou niet te lang wachten. Aan 
het eind van de week willen we beginnen met het strippen van delen 
van de vloer, dan moet het wel leeg zijn.’ Hij knikt me vriendelijk toe. 
‘Lukt dat, maatje?’

‘Ja, ja,’ antwoord ik snel. ‘Dat moet gewoon. Dank je.’ 
De mannen gaan weer aan de slag. Ik kijk nog eens door het raam. 

De lakens waarmee ik het heb afgedekt zijn er half afgegleden, een 
deel van het werk is zichtbaar. Het voelt net alsof ik er zelf halfnaakt 
sta. Tot nu toe heeft alleen een huisgenoot het gezien, toen ik eraan 
werkte en mijn deur openstond. 

‘Wat wordt het?’ vroeg hij. 
Ik kon er geen antwoord op geven. Wat wordt het, wat is het? Het 

meest zinnige antwoord dat in me opkomt was: dat ben ik. Maar wie 
zal dat begrijpen? Mijn jeugd, mijn vlucht, Zilan, mijn dromen en 
toekomst, alles zit in dat mozaïek. Vasthouden en loslaten. De puzzel-
stukjes van mijn leven. 

In mijn dromen zie ik mezelf weer zoeken naar het juiste stukje 
hout, de juiste kleur of vorm en dan weet ik weer precies bij welk ele-
ment ik binnensmonds vloekte omdat er een stukje afbrak of niet paste. 

Ineens voel ik een schokje in mijn hart, de losse stukjes! Her en 
der heb ik puzzelstukjes van de mozaïek ongelijmd gelaten. Die on-
gelijmde stukjes hebben een extra betekenis, omdat ik bij het maken 
ervan ergens speciaal aan dacht, of aan iemand. Ik voelde de innerlijke 
behoefte die stukjes te merken, als herinnering voor mezelf. Op de 
achterkant heb ik er met potlood op geschreven. Die stukjes heb ik in 
een doosje achter het werk geschoven, toch? Ik twijfel ineens, ik moet 
er niet aan denken dat het al in de container ligt. Zenuwachtig woel ik 
met mijn handen door mijn haar. Morgen fiets ik naar de houtzagerij, 
ik móét aan Edgar vragen of het in het magazijn mag staan. 
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Drie

René staat bij Edgar in zijn kantoor. Edgar steekt vanachter het glas 
zijn hand naar me op. ‘Ik heb je vandaag niet nodig, hoor,’ roept hij 
door de openstaande deur.

Ik steek mijn duim op, knik dat ik dat weet en blijf staan. Edgar ge-
baart met zijn handpalmen geopend ‘Wat?’ 

René kijkt verstoord, hij zit op het puntje van Edgars bureau.
Ik loop naar de deuropening van zijn kantoor. ‘Kan ik je even spre-

ken?’
‘Kom maar.’
Ik stap het kantoor binnen en kijk even van René naar Edgar. 
Edgar begrijpt het. ‘Ik zie je straks weer,’ zegt hij tegen René.
René komt langzaam van het bureau af en sjokt met koele blik naar 

mij toe.
‘Wat heb je op je hart?’ vraagt Edgar vriendelijk. Hij ordent wat 

stapeltjes papieren.
‘Ik vroeg me af of het mogelijk is om hier ergens in het magazijn of 

zo een houten plaat te stallen,’ stamel ik onhandig.
‘Een houten plaat? Hebben we daar nog niet genoeg van?’ Edgar 

lacht. ‘Wat voor houten plaat, heb je wat over, of zo?’
‘Ik eh.’ Ik kijk naar mijn handen en dan weer naar Edgar. ‘Nou 

eigenlijk is het een groot houten kunstwerk waar ik al een poos aan 
werk.’

‘Een kunstwerk, dat wist ik niet van je. En waarom moet het dan 
nu ineens hier staan?’

Ik leg uit wat er aan de hand is. Ik merk dat ik zachter ben gaan 
praten.

Edgar is gestopt met ordenen en leunt tegen de rugleuning in zijn 
stoel. ‘Dat lijken me geen ideale omstandigheden voor je, Daijri.’ Hij 
kijkt even nadenkend opzij. ‘Ik heb er geen bezwaar tegen dat het hier 
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staat, als je er maar niet tijdens je werk mee aan de slag gaat.’
Ik neem een hap lucht, ongemerkt heb ik mijn adem ingehouden. 

‘Dat is heel fijn, erg aardig, dank je wel. Het is wel groot hoor, zes 
meter,’ zeg ik er snel achteraan.

‘Zes meter? Toe maar. Nou raak ik wel benieuwd naar dat kunst-
werk van je. 

‘Als je het morgen voor of na openingstijd ophaalt, kun je Wouter of 
René vragen voor je te rijden, je mag onze vrachtwagen wel gebruiken.’

Dankbaar kijk ik Edgar aan. Ik kan hem wel zoenen 
In de werkplaats begroet Wouter me. ‘Wat moest jij bij Edgar?’
Ik vertel hem over het gesprek en vraag of hij me wil helpen. 
‘Tuurlijk, jongen, geen probleem. Tjee, stille wateren hebben diepe 

gronden. Die Daijri is kunstenaar.’
Ik lach verlegen. Weer op de fiets, rijd ik een stukje met mijn han-

den los, mijn armen wijd, zo heerlijk vrij, als een vogel zwevend op de 
thermiek. Het feit dat ik morgen mijn handen over het hout zal laten 
gaan, de mengeling van hout en lijm, scherp en kruidig, prikkelend 
in mijn neus, geeft me een blij en opgewonden gevoel. Ik kan niet 
wachten. 

In die flow kijk ik opnieuw in de vacaturebank van het uwv van 
gisteren. Ik zie dat de vacature bij een ander timmerbedrijf nog open-
staat. Het is maar voor twintig uur, daarom heb ik er eerder niet op 
gesolliciteerd, dit keer schrijf ik het adres en de naam van degene die 
ik moet hebben op en spring weer op de fiets om mijn voornemen 
van gisteren uit te voeren. Het bedrijf is gespecialiseerd in teakhouten 
tafels en als ik aan kom rijden, zie ik dat ze een enorme showroom 
hebben. Nergens mannen in werkkleding, wel een mevrouw achter 
een chique receptie in de showroom. Ik begroet haar, de vrouw kijkt 
op van haar scherm en glimlacht geforceerd naar me.

‘Wat kan ik voor u doen?’
‘Er staat een vacature open en ik dacht, ik kom eens kennismaken,’ 

zeg ik zelfverzekerder dan ik me voel.
‘Hebt u gesolliciteerd?’
‘Nog niet, maar…’
De receptioniste onderbreekt me. ‘Dus u hebt geen uitnodiging 

voor een gesprek?’
‘Nee, ik wilde graag nu, op een persoonlijke manier, komen solli-
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citeren.’
‘Zo werken we niet,’ zegt de receptioniste behoorlijk bits. ‘En me-

neer Zandstra is trouwens momenteel niet aanwezig.’
Daarmee haalt ze mijn plan onderuit. Ik weet even niet wat ik nog 

kan doen of zeggen. 
‘U moet gewoon schriftelijk solliciteren,’ zegt de vrouw. ‘Maar ik 

kan wel uw naam en telefoonnummer noteren en doorgeven dat u 
langs bent geweest,’ zegt ze ineens toch toeschietelijk. 

Ik bedank haar. Als ze haar belofte nakomt, zal mijn sollicitatie 
toch meer opvallen.

Bij David thuis klap ik de laptop open en stuur mijn sollicitatie op, 
daarin vermeld ik ook dat ik ben langs geweest. Daarna kijk ik of ik 
mail heb van de woningbouwvereniging. Helaas is dat niet het geval. 
Ik ga verschillende verhuursites af. Overal zijn de wachtlijsten lang. 
Antikraak is er momenteel niets vrij en eigenlijk wil ik dat ook niet 
meer. Ik ben achtentwintig en wil me zo graag ergens echt kunnen 
settelen. Tien jaar in Nederland en nog steeds starter, confronterend. 

Toen ik in Nederland aankwam, regende het dat het goot. Vanuit 
de trein zag ik mensen onder grote paraplu’s of met capuchons op de 
fiets. Niemand leek elkaar te zien, iedereen had haast. Alles was recht 
en afgemeten. De straten, de huizen, de lantarenpalen, zelfs de bomen 
langs de kant van de weg. Ik was Iran ontvlucht, maar voelde hier 
dezelfde onrust. Als een deinend schip op wrede golven. Ik voelde me 
verdwaasd en ontheemd in een voor mij totaal onbekende wereld en 
kon me met geen mogelijkheid een voorstelling maken van mijn leven 
in Nederland.

Met mijn laatste geld heb ik mijn nachten in een hotel doorge-
bracht, tot ik genoeg moed had verzameld om me bij het vreemdelin-
genloket in Amsterdam te melden. 

Ik werd door de vreemdelingenpolitie naar het aanmeldcentrum 
Schiphol gebracht. Daar kreeg ik een Iraanse tolk toegewezen en werd 
door de ind verhoord. Ik durfde niet vrijuit te spreken vanwege die 
tolk. Wat zou hij doorspelen naar Iran?

Toen ik uit Iran vertrok, dacht ik niet dat dat voor altijd zou zijn. Ik 
zou een paar jaar verdwijnen om mijn dienstplicht te ontlopen en dan 
weer terugkeren. Hoe naïef was ik. Om terug te kunnen, zou ik mijn 

21



dienstplicht af moeten kopen met een bedrag dat ik nooit bij elkaar 
kan sparen. En al was het me gelukt om het geld bijeen te krijgen, dan 
nog had ik niet terug gekund. Ik heb verhalen gehoord van terugge-
keerde Koerden die direct werden vastgezet en door de Revolutionaire 
Garde ondervraagd tot ze namen gaven van verzetsstrijders. Het doet 
er niet toe of je er zelf bij betrokken bent, iedere Koerd kent mensen 
bij de pkk, kdp of andere verzetsgroepen. Er moeten koppen rollen, 
de jouwe of die van je familie of broeders, zo werkt het. Zelfs hier ben 
ik niet helemaal veilig. Dus ik was doodsbang om mijn familie, in het 
bijzonder mijn oudere broers, Erez en Beyar, die daadwerkelijk in het 
verzet zitten, in gevaar te brengen. 

Mijn broers zijn tijdens hun dienstplicht gerekruteerd voor het 
Koerdisch verzet, in het diepste geheim uiteraard. Zij vonden dat een 
eer. Zelf wilde ik pertinent niet leren vechten en al helemaal niet voor 
het Iraanse leger. Erez en Beyar hebben veel meer van het extraverte 
en stoere van mama. Voor geen gat te vangen. Snelle denkers, gevat en 
principieel. Sindsdien waren ze soms dagen, weken de bergen in. Het 
gaf een onbekende spanning in huis. Moeder was trots op ze, vader 
werd naarmate ze langer wegbleven, met de dag grauwer. Hij was een 
familieman die het nest het liefst bij elkaar hield. Soms, als hij schim-
men in de bergen leek te herkennen als mijn broers, sprong hij op en 
haastte zich naar de brug waarover ze zouden aankomen, ontgoocheld 
als ze het niet bleken te zijn. Hij was het er niet mee eens geweest, de 
politiek hield hij het liefst buiten de deur, buiten ons dorp waar het 
leven eenvoudig en overzichtelijk was. Zo had hij het graag. Als mijn 
broers het thuis over het grotere plaatje hadden, over een onafhanke-
lijke Koerdische staat, kapte hij dat af of trok zich eenvoudigweg terug. 

De sfeer in huis veranderde. Mijn ouders zaten niet meer op één 
lijn. Al bleef mijn vader dol op mijn moeder, hij droeg haar op handen. 
Als de granaatappelbomen in bloei stonden, riep hij Azade bij zich en 
liet haar de roodoranje bloemen naar mijn moeder brengen. Zij op 
haar beurt wierp hem dan als hij thuiskwam kushandjes toe, dat was 
hoe ik het gewend was geweest. Een harmonieus, warm gezin. Maar 
het geweld waar we ongewild mee werden geconfronteerd, maakten 
de verschillen tussen ons onderling duidelijker zichtbaar, helemaal na 
wat mij als zeventienjarige in Teheran overkwam.
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Met een schok ruk ik me los uit mijn gepeins. Hoe laat is het? Ik zou 
vandaag koken.

Met David en Saskia heb ik een vast bedrag afgesproken dat ik 
iedere week contant betaal. Het is niet meer dan een bijdrage in de 
kosten, heel gul van ze. Ik probeer zo onzichtbaar mogelijk te zijn en 
doe mijn was als iedereen slaapt. Alleen ’s avonds eet ik met het gezin 
mee. Gisteren heb ik aangeboden om deze avond te koken.

‘Als het maar niet te scherp is,’ zei Saskia.
Zoals veel Nederlanders eten Saskia en David altijd rond zes uur. 

Ik vind het moeilijk in te schatten hoelang ik met de bereiding bezig 
zal zijn, dus ik neem het liever ruim. Ik leg alles wat ik nodig heb op 
het aanrecht. Zo zachtjes mogelijk open en sluit ik lades en kastjes 
op zoek naar messen, snijplankjes, pannen en kruiden. Alsof ik een 
indringer ben, zo ga ik de keuken door. In de hoop Saskia te ontlopen, 
die wellicht anders komt kijken, maar ook omdat het ongemakkelijk 
voelt in andermans huis rond te snuffelen. 

Ik schil de aardappels tot het aanrechtblad vol ligt met aardappel-
slingers. Daarna snij ik ze tot dobbelsteentjes. Van de venkel gebruik 
ik alleen het groen, hak het grof, tot ik drie handen vol heb. Als het 
water kookt, giet ik de rijst vanuit een diep bord in het water. Net 
zoals mijn moeder dat altijd deed, dompel ik het bord na zodat alle 
rijstkorrels in het water verdwijnen. 

Na een tijdje voel ik iets achter me en kijk om. De keukendeur naar 
de gang staat op een kier, mijn blik gaat omlaag, twee staartjes piepen 
vanachter de deur tevoorschijn maar verdwijnen even snel weer. De 
deurknop staat nog omlaag. 

‘Kom maar hoor, Sophie.’
De deur gaat verder open. Ze zegt niks. 
‘Kom je helpen?’
Ze knikt en komt bij het aanrecht staan. Haar kruin op gelijke 

hoogte met het aanrechtblad. 
‘Je moet even een stapje opzijgaan, want ik ga heet water afgieten.’
Ze kijkt toe hoe ik de aardappels en rijst in een vergiet laat uit-

lekken en in een andere pan wat nieuwe aardappelblokjes in olijfolie 
bak. Daar gaat het rijstmengsel met venkel weer bovenop. Ik schuif de 
kruidenpotjes wat naar voren. 

‘Wil jij de kruiden even aangeven?’
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Voorzichtig vouwt ze haar kleine handjes om de glazen potjes en 
kijkt geconcentreerd naar me op. Het ontroert me, ik zie Azade voor 
me, jonger nog, bij mijn moeder in de keuken. Ik strooi de saffraan en 
kurkumapoeder erbij en roer alles met een houten lepel door elkaar.

‘Waar heeft je moeder de theedoeken? Weet je dat?’
‘Ja hier.’ Triomfantelijk opent Sophie het linkeronderdeurtje en 

wijst. 
Ik pak er een uit, vouw hem open en plaats deze tussen de deksel 

en de pan. 
‘Waarom doe je dat?’
‘Zo stoomt het zachtjes gaar.’
Daarna maak ik aluminium pakketjes van de vis en gaar deze in 

de oven.
Ik merk hoe Sophie me observeert terwijl ik het gebruikte materi-

aal zo veel mogelijk afwas en opruim. Ik glimlach naar haar, pak twee 
aardappelslingers en leg ze om haar oorschelp. Ze giechelt en loopt, 
haar hoofd stijf, naar de spiegel in de gang. Als ze terugkomt zegt ze:

‘Jij doet alles heel langzaam. Mama doet altijd alles heel snel.’
‘Ja, vind je?’ lach ik. Ik buig naar haar toe en fluister: ‘Nu komt het 

leukste.’
Samen doen we alvast aardbeienijs in bakjes, mixen de slagroom 

en verstoppen de toetjes boven in de koelkast.
De maaltijd valt in de smaak. ‘Lekker hoor,’ zegt David. ‘Vind je 

niet, Sas?’ 
Saskia knikt zuinigjes. 
Na het eten help ik met afruimen. In de keuken botsen Saskia en ik 

bijna tegen elkaar op. 
‘Laat mij het maar doen,’ zegt ze. ‘Je loopt me hier in de weg en ik 

wil alles weer op de vaste plek,’ zegt ze, alsof ik haar keuken in wan-
orde heb achtergelaten. 

Op mijn kamer luister ik naar De Kamkars, een ensemble van zeven 
Koerdische broers en een zus. Het inspireert me om mijn setars uit de 
hoek te halen. Met mijn ogen dicht ga ik op in mijn spel, tot er op mijn 
deur wordt geklopt. Ik verwacht Saskia die zegt dat ik moet stoppen 
omdat de kinderen naar bed gaan, maar als ik mijn kamerdeur open-
doe is het tot mijn verbazing Sophie. 
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‘Wil je zien waar ik muziek op maak?’
Ze knikt en loopt achter me aan. Op een afstandje blijft ze staan 

terwijl ik mijn setar weer pak en haar de tweede aanreik.
‘Kom maar, dan mag je hem vasthouden.’
Ze doet wat stapjes naar voren en pakt de setar bij de lange hals vast.
‘Ga maar op mijn bed zitten.’ Ik doe haar voor hoe je hem vast-

houdt en moedig haar aan te tokkelen. 
Voorzichtig probeert ze het. Ze lachte verlegen naar me. 
‘Heel goed. Zal ik wat voor je spelen?’
Ze knikt. 
Ik speel het kinderliedje ‘Helin’ dat mijn vader vroeger speelde als 

slaapliedje. Het was lang geleden dat ik het gespeeld had, maar mijn 
vingers zijn het niet vergeten. 

‘Nog eentje?’ vraag ik als het liedje afgelopen is. 
Sophie knikt weer. 
‘Wat ik net speelde was een slaapliedje, maar vaak vertel je met 

de setar een verhaal. Wat ik nu ga spelen gaat over een klein meisje 
dat vriendschap sluit met een gerbil, dat is soort muis met een wit 
randje boven de oogjes en een kwastje aan zijn staart. In mijn land, 
Iran, komt dit diertje veel voor. De gerbil wacht elke middag in het 
schuurtje tot het meisje uit school komt en hem komt aaien.’

‘Ik hou van dieren, ik wil graag een hamster, maar het mag niet 
van mama,’ zegt Sophie, terwijl ze in afwachting van het liedje meer 
rechtop gaat zitten. 

Ik vertel haar niet dat het verhaal slecht afloopt, de vader van 
het meisje doodt haar dierenvriendje. Ik pak mijn setar op en speel. 
Onderwijl kijk ik naar de kleine Sophie, hoe ze daar zit met haar 
handen in haar schoot, de blonde haren in een knotje op haar hoofd. 
Ademloos kijk ze toe. Het raakt me. De laatste keer dat ik voor iemand 
speelde, was toen ik nog in het asielzoekerscentrum zat, nog samen 
met Zilan. ’s Morgens begonnen we haar kinderopvang met muziek. 

Sophie hupt van het bed als het liedje klaar is. ‘Mooi,’ zegt ze en ze 
huppelt mijn kamer uit. 
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