
Willem Jan Otten  |  Paul van Dongen

AMEN
essay over bidden 



5

Inhoud
De ontdekking van het bidden� 7

	

Icoonbidden� 20

Het geheim van alle religie� 26

‘Dus dit is hoe je bidt’� 32

Wat gebeurt er in de twee minuten?� 38

Bevroren gebedsleven� 44

De biddende atheïst� 50

Waar ben ik als ik bid?� 56

Waar haal je het vandaan, dat het goed is?� 62

Kan de merel bidden?� 68

Pijl geschoten door de gedachte� 74

Gebed tegen wezentjes met nagels� 80

	

Het onzevader� 87

Onze Vader, die in de hemel zijt� 88

Uw Naam worde geheiligd� 94

Uw Rijk kome� 100

Uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel� 106

Geef ons heden ons dagelijks brood� 112

Vergeef ons onze schulden,	

     zoals ook wij vergeven aan onze schuldenaren� 118

En breng ons niet in beproeving� 124

Maar verlos ons van het kwade� 130

Het alleramenste Amen� 136



6

Een ritueel om elkaar in de zomer te leren� 144

Maria die de knopen in de kinderen ontwart� 150

De betovering van Lieke Marsman� 156

Een zelfmoord van het denken� 162

De bede van Gollem� 168

Het weesgegroet� 174

Duizelzin van Paulus� 180

Pascal en het bedgebed� 186

Gebed om een vliegdroom� 192

En bidden is futiel!� 198

Herkomst van gedichten en gebeden� 204

Anderen over eerder werk� 206

Over de auteurs� 208



7

De ontdekking van het bidden

Bij het schrijven van dit kleine boek ben ik er stilzwij-
gend van uitgegaan dat het gelezen zou kunnen worden 
door iemand die niet bidt. Ik stelde mij voor dat hij of 
zij het anderen weleens heeft zien doen, en zich is gaan 
afvragen of het ergens goed voor is. Op een of andere 
manier wekken biddende mensen immers de indruk 
iets te doen wat hun geen kwaad doet, en ze doen het 
over het algemeen steeds weer. Hen zien bidden kan je 
ook misnoegd maken, alsof je ergens van wordt buiten-
gesloten. Maar als je goed oplet, dan zie je dat bidders 
na gedaan gebed soms lichter, misschien zelfs: gesterkt, 
in de wereld van alledag weerkeren, juist ook als die 
vol zorgen en onheil is. Ofschoon ze roerloos op hun 
plaats blijven, is het alsof ze ergens heen verdwijnen, 
net als iemand die een boot met daarop een geliefde 
nastaart, maar dan meestal met gesloten ogen en soms 
gevouwen handen. 
	 Het is niet heel moeilijk voor me om mij u, gebed-
loze lezer, in te denken – ik ben het grootste deel van 
mijn leven als u geweest, in zekere zin loopt u nog 
altijd, grinnikend en mij soms zelfs uitlachend, met 
mij op. Het kost me geen moeite mij u voor te stellen 
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als iemand met een belangstelling voor psychologie 
en filosofie, want u staat nu en dan perplex over het 
feit dat er zoiets als ‘denken’ bestaat. Misschien wordt 
u vrolijk van een vraag als ‘waar ben je als je denkt’, 
zoals gesteld door Hannah Arendt; misschien bent 
u getroffen door Immanuel Kants verzuchting dat er 
twee dingen zijn die hem fundamenteel paf doen staan: 
de sterrenhemel boven hem en de morele wet in hem; 
misschien houdt u van poëzie, en speciaal van de dich-
ter J.H. Leopold, die door het raadsel van het denkbe-
ginnen, het bezinnen, een leven lang aan het dichten is 
gezet; wellicht heeft u een zwak voor woorden als ‘con-
templatie’ en ‘introspectie’. Ik reken, moet ik bekennen, 
op een zekere verlegenheid uwerzijds waar het gaat om 
het gebruik van termen als ‘spiritualiteit’ en ‘mystiek’. 
Die hebben in onze emotiecultuur, met zijn maakbare 
ervaringen en zijn geluksalgoritmes helaas een zelf-fe-
liciterende klank gekregen, alsof er zoiets bestaat als 
spiritueel slagen en gelukte mystiek. Bidden, dromen 
en dichten zijn, in mijn ogen, antilichamen tegen onze 
giftige succescultuur. 
	 Er is een dag geweest waarop ik aan het bidden 
bleek te zijn. Dat is het werkwoord: blijken. Ik besefte 
ineens: maar wat ik nu doe is bidden, en ik wist meteen 
ook tot wie, en waar ik om bad. Achteraf was duidelijk 
dat ik voor deze ontdekking – gedaan tijdens het lopen 
van de Kruiswegstaties in het Sint-Vituskerkje van 
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Naarden, in 1999 (waarover verderop in dit boek meer) 
– klaar was. Ik verlangde al geruime tijd naar kunnen 
wat de andere kerkgangers, in het bijzonder mijn echt-
genote, zo moeiteloos en vooral innig deden. Ook over 
dit bijna jaloerse verlangen zal het gaan. 
	 Maar nooit heb ik sindsdien het gevoel gehad het 
te kunnen. Toch heb ik het geschopt tot voorbidder 
van mijn geloofsgemeenschap (tot één van de zes), 
en een van mijn terugkerende beden is om de genade 
van het kunnen bidden, want ik weet dat er eigenlijk 
altijd wel iemand in de kerk zit die nieuw is en naar 
kunnen bidden verlangt. Toen paus Franciscus de kerk 
een veldhospitaal noemde, bedoelde hij misschien ook 
dat geloven vooral ook een kwestie is van lammen die 
blinden geleiden. Over het verschil tussen (hardop) 
voorbidden en in stilte, in jezelf, met onuitsprekelijke 
verzuchtingen zoals apostel Paulus het noemt, zal het 
in dit boek overigens ook gaan, maar de nadruk ligt op 
‘vanbinnen’.
	 Net als dromen is inwendig bidden iets wat aan me 
gebeurt – en toch kan ik me er, anders dan met dro-
men, toe zetten. Ik heb nog nooit iemand ontmoet, 
zelfs de oudste monnik met de meeste kloosterjaren 
in de oudste abdij niet, die van zichzelf zei dat hij goed 
kon bidden. Een instructieboek voor het geldige gebed 
kan dit dan ook onmogelijk zijn. Een vademecum?
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‘We kunnen van de kracht waar we bij God om bidden 
geen voorraad aanleggen,’ zegt Simone Weil in haar 
respons op het onzevader ten overvloede. 

De ‘ontdekking’ van het bidden door op de knieën te 
gaan tijdens de XIIe Statie, betekende alleen in schijn 
‘teruggeworpen te zijn op mijn innerlijke zelf ’ – in 
werkelijkheid werd ik minstens evenzeer verbonden, 
met de biddenden om mij heen, als een stem met een 
onhoorbaar koor. Want er was na de woorden ‘de Heer 
geeft de geest’, toen het kerkvolk met een eendrachtige 
bonk op de knieën was gegaan, een diepe stilte inge-
vallen.
	 Wat deze verbondenheid kan inhouden, begon ik 
enkele maanden na mijn doop pas enigszins te begrij-
pen toen ik tijdens een symposium een theologe 
hoorde vertellen over haar terminaal zieke kindje dat 
haar uit de slaap hield – in hetzelfde holst van de nacht 
als waarin vroeger doodstraffen werden voltrokken: 
voor het eerste krieken van de dag. In kloosters wor-
den rond dit uur de metten gebeden: die ook wel de 
nachtwake wordt genoemd. De moeder beschreef in 
enkele kernachtige bewoordingen het onverdraaglijke 
lijden van haar slapeloze kindje (dat niet kon spreken), 
haar eigen totale ontreddering, haar verlatenheid – ze 
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Kan de merel bidden?

lk jaar breekt hij aan, de och-
tend eind juni waarop je je realiseert 
dat de merel tussen de woontorens 
niet zingt. Was dat gisteren ook al zo?

	 Ik woon op de twaalfde verdieping, 
recht boven de zeven verdiepingen hoge iepenkroon 
waaruit het onvermoeibare gezang sinds maart kwam 
opgestegen.
	 Een dag later weet je het zeker: de winter in de 
zomer is aangebroken, de vogelzangloze tijd die bijna 
negen maanden zal duren.
	 Het is moeilijk om je niet enorm verlaten te voelen, 
tijdens het eerste lege ontwaken. En zoals altijd wan-
neer iets dierbaars verdwijnt, begin je je pas echt af te 
vragen wat je nu mist, wat het betekende.
	 Waarom zong de merel? 
	 In het onvolprezen televisieprogramma Baardman-
netjes weigerde Hans Dorresteijn eens het wetenschap-
pelijke antwoord op deze vraag te accepteren. Dat 
antwoord luidt ongeveer als volgt: de merel zingt alleen 
maar om zijn territorium af te bakenen, om een bedrei-
gende ander op afstand te houden, vanwege voortdu-
rend conflict dus. Dorresteijn stelde hiertegenover dat 
de merel zingt. En dat doet hij omwille van de vreugde 



70

van het zingen. Hij drukt zich in schoonheid uit, net 
zoals Hans van Manen zijn onvergelijkelijke choreo-
grafieën maakt om geen ander reden dan ‘omdat dans 
over dans gaat’. 
	 Als het de merel alleen om bedreigen en intimide-
ren ging, dan zou simpelweg heel hard schril krijsen 
doelmatiger zijn.
	 Dorresteijn is een melancholisch en ironisch mens, 
maar de nagenoeg religieuze ijver waarmee hij zijn 
merelbeeld verdedigde trof me. Hij leek plotseling 
tabak te hebben van de zogenaamde verklaarbaarheid 
der dingen en de functionaliteit van de natuur. Hij ver-
keerde, meende ik te zien, in mystieke verontwaardi-
ging, die gevoed wordt door een kinderlijk verdriet, 
alsof hem iets essentieels dreigde te worden afgeno-
men. Zijn spel. Of zelfs: zijn dichterschap. 
	 Want laten we wel zijn: de merel, die per kweling iets 
anders zingt, en steeds, na een horende pauze – waarin 
hij evenzeer naar de kweling van een ander, als naar die 
in zichzelf luistert – met een nieuwe kweling komt, geeft 
helemaal geen antwoord op de vraag waarom hij zingt. 
	 En toch – al vraag je niet naar zijn waarom, toch wil 
je weten wat hij doet. Het is alsof het antwoord een ant-
woord op jezelf zal zijn, op wat er zijn is. Wat misschien 
hetzelfde is als: wat je doet door te geloven. 
	 Want het zal hier, in deze meditatie, hoe pover ook, 
maar liefst de vraag blijven: wat doe ik, als ik bid? 
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In haar gedicht ‘I happened to be standing’ vraagt Mary 
Oliver (1935-2019) zich af of poezen aan het bidden 
zijn, als ze doezelen in de zon. Oliver is zomin als Dor-
resteijn tot theologie geneigd, – ze schrijft een aanste-
kelijke, pantheïstische poëzie, waarin de natuur beleefd 
wordt. Het zijn toegankelijke, onmodern lezer-gerichte 
gedichten zonder mensen, wel met honden en ontmoe-
tingen met andere dieren, met planten, met de elemen-
ten. 
	 Misschien is dat een kenmerk van haar poëzie: ze 
verkeert in haar gedichten in een staat van herkennende 
ontmoeting. Ze is in haar gedichten eigenlijk altijd bui-
ten, en alleen, of: zojuist buiten geweest, en nu alleen 
met haar gedicht. Ofschoon alle moderne ecologische 
verwoesting door haar onder ogen gekomen wordt, is 
haar werk doortrokken van een grondeloze dankbaar-
heid. Niet uit romantisch escapisme, veeleer uit aan-
vaarding, of, om een woord uit de mystieke traditie te 
gebruiken: een vorm van gelatenheid. Strikt genomen 
is deze dankbare gelatenheid onverklaarbaar, en toch, 
als je Oliver leest vraag je je verbaasd af: wat ben je, 
juist omdat de wereld brandt, eigenlijk als je niet dank-
baar bent?
	 Het geheim van Olivers poëzie is aandacht – her-
kennende, zorgvuldige waarneming – opgaan in de 
krekel in je handpalm die ‘met bleke onderarmen haar 
gezicht wast’. Een franciscaanse zusterschap ervaren 
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met wat zich aan je voordoet, fenomeen voor uniek 
fenomeen. Je concentreren op het particuliere.

de zomerdag 

Ik weet niet precies wat een gebed is.
Ik weet hoe je aandacht kunt schenken, hoe je kunt vallen
in het gras, hoe je in het gras kunt knielen,
hoe je gezegend niets kunt doen, hoe je kunt struinen
door de velden,
ik heb de hele dag niet anders gedaan.
Zeg me, wat had ik anders moeten doen?
Gaat niet alles dood uiteindelijk, en te snel?
Zeg me, wat was jij van plan
met jouw ene wilde en kostbare bestaan?

Oliver vraagt het zich in haar gedichten steeds weer af 
– wat bidden nu eigenlijk is. Ze peinst als zij in ‘I hap-
pened to be standing’ met haar pen in de aanslag naar 
het winterkoninkje in de liguster luistert, zich afvra-
gend ‘wat kan dat zijn, als het geen gebed is?’
	 Wat Dorresteijns merel doet – is dat het?
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