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De ontdekking van het bidden

Bij het schrijven van dit kleine boek ben ik er stilzwij-
gend van uitgegaan dat het gelezen zou kunnen worden
door iemand die niet bidt. Ik stelde mij voor dat hij of
zij het anderen weleens heeft zien doen, en zich is gaan
afvragen of het ergens goed voor is. Op een of andere
manier wekken biddende mensen immers de indruk
iets te doen wat hun geen kwaad doet, en ze doen het
over het algemeen steeds weer. Hen zien bidden kan je
ook misnoegd maken, alsof je ergens van wordt buiten-
gesloten. Maar als je goed oplet, dan zie je dat bidders
na gedaan gebed soms lichter, misschien zelfs: gesterkt,
in de wereld van alledag weerkeren, juist ook als die
vol zorgen en onheil is. Ofschoon ze roerloos op hun
plaats blijven, is het alsof ze ergens heen verdwijnen,
net als iemand die een boot met daarop een geliefde
nastaart, maar dan meestal met gesloten ogen en soms
gevouwen handen.

Het is niet heel moeilijk voor me om mij u, gebed-
loze lezer, in te denken — ik ben het grootste deel van
mijn leven als u geweest, in zekere zin loopt u nog
altijd, grinnikend en mij soms zelfs uitlachend, met
mij op. Het kost me geen moeite mij u voor te stellen



als iemand met een belangstelling voor psychologie
en filosofie, want u staat nu en dan perplex over het
feit dat er zoiets als ‘denken’ bestaat. Misschien wordt
u vrolijk van een vraag als ‘waar ben je als je denkt,
zoals gesteld door Hannah Arendt; misschien bent
u getroffen door Immanuel Kants verzuchting dat er
twee dingen zijn die hem fundamenteel paf doen staan:
de sterrenhemel boven hem en de morele wet in hem;
misschien houdt u van poézie, en speciaal van de dich-
ter J.H. Leopold, die door het raadsel van het denkbe-
ginnen, het bezinnen, een leven lang aan het dichten is
gezet; wellicht heeft u een zwak voor woorden als ‘con-
templatie’ en ‘introspectie’ Ik reken, moet ik bekennen,
op een zekere verlegenheid uwerzijds waar het gaat om
het gebruik van termen als ‘spiritualiteit’ en ‘mystiek’
Die hebben in onze emotiecultuur, met zijn maakbare
ervaringen en zijn geluksalgoritmes helaas een zelf-fe-
liciterende klank gekregen, alsof er zoiets bestaat als
spiritueel slagen en gelukte mystiek. Bidden, dromen
en dichten zijn, in mijn ogen, antilichamen tegen onze
giftige succescultuur.

Er is een dag geweest waarop ik aan het bidden
bleek te zijn. Dat is het werkwoord: blijken. Ik besefte
ineens: maar wat ik nu doe is bidden, en ik wist meteen
ook tot wie, en waar ik om bad. Achteraf was duidelijk
dat ik voor deze ontdekking — gedaan tijdens het lopen

van de Kruiswegstaties in het Sint-Vituskerkje van



Naarden, in 1999 (waarover verderop in dit boek meer)
— klaar was. Ik verlangde al geruime tijd naar kunnen
wat de andere kerkgangers, in het bijzonder mijn echt-
genote, zo moeiteloos en vooral innig deden. Ook over
dit bijna jaloerse verlangen zal het gaan.

Maar nooit heb ik sindsdien het gevoel gehad het
te kunnen. Toch heb ik het geschopt tot voorbidder
van mijn geloofsgemeenschap (tot één van de zes),
en een van mijn terugkerende beden is om de genade
van het kunnen bidden, want ik weet dat er eigenlijk
altijd wel iemand in de kerk zit die nieuw is en naar
kunnen bidden verlangt. Toen paus Franciscus de kerk
een veldhospitaal noemde, bedoelde hij misschien ook
dat geloven vooral ook een kwestie is van lammen die
blinden geleiden. Over het verschil tussen (hardop)
voorbidden en in stilte, in jezelf, met onuitsprekelijke
verzuchtingen zoals apostel Paulus het noemt, zal het
in dit boek overigens ook gaan, maar de nadruk ligt op
‘vanbinnen!

Net als dromen is inwendig bidden iets wat aan me
gebeurt — en toch kan ik me er, anders dan met dro-
men, toe zetten. Ik heb nog nooit iemand ontmoet,
zelfs de oudste monnik met de meeste kloosterjaren
in de oudste abdij niet, die van zichzelf zei dat hij goed
kon bidden. Een instructieboek voor het geldige gebed

kan dit dan ook onmogelijk zijn. Een vademecum?



“We kunnen van de kracht waar we bij God om bidden
geen voorraad aanleggen, zegt Simone Weil in haar

respons op het onzevader ten overvloede.

® 3

De ‘ontdekking’ van het bidden door op de knieén te
gaan tijdens de XIle Statie, betekende alleen in schijn
‘teruggeworpen te zijn op mijn innerlijke zelf” — in
werkelijkheid werd ik minstens evenzeer verbonden,
met de biddenden om mij heen, als een stem met een
onhoorbaar koor. Want er was na de woorden ‘de Heer
geeft de geest, toen het kerkvolk met een eendrachtige
bonk op de knieén was gegaan, een diepe stilte inge-
vallen.

Wat deze verbondenheid kan inhouden, begon ik
enkele maanden na mijn doop pas enigszins te begrij-
pen toen ik tijdens een symposium een theologe
hoorde vertellen over haar terminaal zieke kindje dat
haar uit de slaap hield — in hetzelfde holst van de nacht
als waarin vroeger doodstraffen werden voltrokken:
voor het eerste krieken van de dag. In kloosters wor-
den rond dit uur de metten gebeden: die ook wel de
nachtwake wordt genoemd. De moeder beschreef in
enkele kernachtige bewoordingen het onverdraaglijke
lijden van haar slapeloze kindje (dat niet kon spreken),
haar eigen totale ontreddering, haar verlatenheid — ze
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Kan de merel bidden?

LK JAAR BREEKT HIJ AAN, de och-
tend eind juni waarop je je realiseert
dat de merel tussen de woontorens
niet zingt. Was dat gisteren ook al zo?

Ik woon op de twaalfde verdieping,
recht boven de zeven verdiepingen hoge iepenkroon
waaruit het onvermoeibare gezang sinds maart kwam
opgestegen.

Een dag later weet je het zeker: de winter in de
zomer is aangebroken, de vogelzangloze tijd die bijna
negen maanden zal duren.

Het is moeilijk om je niet enorm verlaten te voelen,
tijdens het eerste lege ontwaken. En zoals altijd wan-
neer iets dierbaars verdwijnt, begin je je pas echt af te
vragen wat je nu mist, wat het betekende.

Waarom zong de merel?

In het onvolprezen televisieprogramma Baardman-
netjes weigerde Hans Dorresteijn eens het wetenschap-
pelijke antwoord op deze vraag te accepteren. Dat
antwoord luidt ongeveer als volgt: de merel zingt alleen
maar om zijn territorium af te bakenen, om een bedrei-
gende ander op afstand te houden, vanwege voortdu-
rend conflict dus. Dorresteijn stelde hiertegenover dat
de merel zingt. En dat doet hij omwille van de vreugde
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van het zingen. Hij drukt zich in schoonheid uit, net
zoals Hans van Manen zijn onvergelijkelijke choreo-
grafieén maakt om geen ander reden dan ‘omdat dans
over dans gaat’

Als het de merel alleen om bedreigen en intimide-
ren ging, dan zou simpelweg heel hard schril krijsen
doelmatiger zijn.

Dorresteijn is een melancholisch en ironisch mens,
maar de nagenoeg religieuze ijver waarmee hij zijn
merelbeeld verdedigde trof me. Hij leek plotseling
tabak te hebben van de zogenaamde verklaarbaarheid
der dingen en de functionaliteit van de natuur. Hij ver-
keerde, meende ik te zien, in mystieke verontwaardi-
ging, die gevoed wordt door een kinderlijk verdriet,
alsof hem iets essentieels dreigde te worden afgeno-
men. Zijn spel. Of zelfs: zijn dichterschap.

Want laten we wel zijn: de merel, die per kweling iets
anders zingt, en steeds, na een horende pauze — waarin
hij evenzeer naar de kweling van een ander, als naar die
in zichzelf luistert — met een nieuwe kweling komt, geeft
helemaal geen antwoord op de vraag waarom hij zingt.

En toch — al vraag je niet naar zijn waarom, toch wil
je weten wat hij doet. Het is alsof het antwoord een ant-
woord op jezelf zal zijn, op wat er zijn is. Wat misschien
hetzelfde is als: wat je doet door te geloven.

Want het zal hier, in deze meditatie, hoe pover ook,
maar liefst de vraag blijven: wat doe ik, als ik bid?
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In haar gedicht ‘I happened to be standing’ vraagt Mary
Oliver (1935-2019) zich af of poezen aan het bidden
zijn, als ze doezelen in de zon. Oliver is zomin als Dor-
resteijn tot theologie geneigd, — ze schrijft een aanste-
kelijke, pantheistische poézie, waarin de natuur beleefd
wordt. Het zijn toegankelijke, onmodern lezer-gerichte
gedichten zonder mensen, wel met honden en ontmoe-
tingen met andere dieren, met planten, met de elemen-
ten.

Misschien is dat een kenmerk van haar poézie: ze
verkeert in haar gedichten in een staat van herkennende
ontmoeting. Ze is in haar gedichten eigenlijk altijd bui-
ten, en alleen, of: zojuist buiten geweest, en nu alleen
met haar gedicht. Ofschoon alle moderne ecologische
verwoesting door haar onder ogen gekomen wordt, is
haar werk doortrokken van een grondeloze dankbaar-
heid. Niet uit romantisch escapisme, veeleer uit aan-
vaarding, of, om een woord uit de mystieke traditie te
gebruiken: een vorm van gelatenheid. Strikt genomen
is deze dankbare gelatenheid onverklaarbaar, en toch,
als je Oliver leest vraag je je verbaasd af: wat ben je,
juist omdat de wereld brandt, eigenlijk als je niet dank-
baar bent?

Het geheim van Olivers poézie is aandacht — her-
kennende, zorgvuldige waarneming — opgaan in de
krekel in je handpalm die ‘met bleke onderarmen haar

gezicht wast. Een franciscaanse zusterschap ervaren
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met wat zich aan je voordoet, fenomeen voor uniek

fenomeen. Je concentreren op het particuliere.
DE ZOMERDAG

Ik weet niet precies wat een gebed is.

Ik weet hoe je aandacht kunt schenken, hoe je kunt vallen
in het gras, hoe je in het gras kunt knielen,

hoe je gezegend niets kunt doen, hoe je kunt struinen
door de velden,

ik heb de hele dag niet anders gedaan.

Zeg me, wat had ik anders moeten doen?

Gaat niet alles dood uiteindelijk, en te snel?

Zeg me, wat was jij van plan

met jouw ene wilde en kostbare bestaan?

Oliver vraagt het zich in haar gedichten steeds weer af
— wat bidden nu eigenlijk is. Ze peinst als zij in ‘T hap-
pened to be standing’ met haar pen in de aanslag naar
het winterkoninkje in de liguster luistert, zich afvra-
gend ‘wat kan dat zijn, als het geen gebed is?’

Wat Dorresteijns merel doet — is dat het?
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Anderen over eerder werk

Zondagmorgen
Bekroond met Beste Theologische Boek 2022

“Een prachtig meditatief boek, waarin de schrijver op
meesterlijke wijze door het liturgisch jaar heen gaat. Enig
in zijn soort ... Met zijn poétische sensitiviteit en intellect
gaat hij de wekelijkse bijbellezingen te lijf, vergelijkbaar
met hoe Willem Barnard dat doet in het iconische werk
Stille omgang”

— Juryrapport Beste Theologische Boek 2022

“Soms lees je een boek waarvan bijna elke pagina ont-
roert. Dit is zo'n boek. ... [Willem Jan Otten] laat de lezer
kennismaken met de diepte van zijn geloof, met zijn
verlangen naar God die een mysterie blijft en toch nabij-
komt, zonder dat het een zoet en lievig verhaal wordt.
Een verheugend, verrijkend en intiem boek”

— Petrus Magazine (ds. Elsbeth Griiteke)

“[Willem Jan Otten waagt] een serieuze poging om het
christelijk geloof ondanks zijn onbegrijpelijkheid ter
sprake te brengen, een waagstuk waarin hij wonderwel
slaagt dankzij zijn verbluffende verbeelding en verrukke-
lijk lenige pen”

— Benedictijns Tijdschrift

“Erudiet, weloverwogen, ontspannen en bovenal in
prachtige bewoordingen”

— Tzum, literair weblog



“Niet vaak raakt een boek mij zo diep als dit boek heeft
gedaan”
— Arnold Huijgen

Wie zeggen de mensen dat Ik ben
Bekroond met Beste Religieuze en Spirituele Boek 2024

“De essays zijn heerlijk om te lezen en openen onver-
wachte perspectieven. Ze laten zien hoe religieuze vra-
gen het menselijke denkvermogen niet enkel erkennen
maar ook verscherpen en ons brengen op terreinen die
met de zuivere rede alleen onbereikbaar blijven. Paul van
Dongens iconische beelden zijn het beeldend equivalent
van de dichterlijk essays van Otten”
— Juryrapport, prijsreligieuzespiritueleboek.be |

categorie ‘Christelijk Boek’

“Virtuoos ... dit boek laat je nieuwe dingen zien ... neem
en lees!”

— Erik Borgman

“Pas op, ongelovigen: Otten kan zo smakelijk en aansteke-
lijk over geloven schrijven dat je er zelf ook zin in krijgt”
— Trouw * % %%

“Wat Otten te berde brengt, raakt aan ervaringen die je
wel kent, maar waarvoor je geen woorden had. ... Met bjj
elk hoofdstuk krachtige en tegelijk kwetsbare schilderijen
van Paul van Dongen’”

— Friesch Dagblad
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WiILLEM JAN OTTEN (1951) is dichter en essayist.
Voor zijn boek Zondagmorgen — over het missen van
God ontving hij de prijs Beste Theologische Boek 2022.
Wie zeggen de mensen dat Ik ben (samen met Paul van
Dongen) werd verkozen tot Beste Spirituele/Religieuze
Boek 2024. Zijn werk werd onder meer bekroond met de
Constantijn Huygensprijs, de P.C. Hooftprijs en de Libris
Literatuurprijs. De Universiteit Utrecht kende hem een
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PAauL vAN DONGEN (1958) is kunstenaar. Zijn werk
bestaat uit tekeningen, etsen en aquarellen; het bevindt
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