
eenenveertig stuks

‘Fan-tas-tisch!

Frank knippert met zijn ogen met dezelfde snelheid als waar-

mee hij de lettergrepen uitspreekt. Zelfs in de huidige situatie

is sarcasme zijn tweede natuur. Het hoofd, dat op uit elkaar

spatten staat, verandert daar niets aan. Zijn lichaam voelt aan

alsof er zojuist een trein overheen gereden is en de enorme druk

op zijn borst geeft een benauwd gevoel. Hij zoekt naar een ma-

nier om zijn ademhaling onder controle te krijgen, zijn ogen

scannen de ruimte en stoppen bij de linkerbovenhoek. Hij telt

de tegels van het systeemplafond, eenenveertig stuks. De druk

blijft en hij begint nogmaals te tellen, links vanuit de hoek, over

zijn hoofd en terug tot hij alle rijen heeft gehad. Zijn eerste tel-

ling klopte, het zijn er precies eenenveertig. Hij kende de ruimte,

maar had de tegels nog niet eerder hoeven tellen. Iets wat hij

zich had voorgenomen nadat hij zijn voeten voor het eerst over

de drempel van dit gebouw zette. Tijdens de rondleiding was de

kleine kamer niet benoemd, maar hij had hem wel opgemerkt.

Een patrijspoortje diende als inkijk in een wereld die geen bele-

ving verdiende. Hij had zichzelf hardop en streng toegesproken,

dat deed hij meestal in situaties waarbij hij zich ongemakkelijk

voelde.

‘Wat je ook doet, houd je kop erbij en vermijd die ruimte.’

Hij had het nog geen week weten vol te houden. Frank draait
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zijn hoofd richting de deur en hoort in de verte stemmen. De

leren banden om zijn voeten en polsen zitten strak en geven een

extra restrictie aan wat de eerder gegeven injectie met Haldol,

haloperidol voor intimi, met zijn brein had gedaan. Geen be-

weging in lijf, hoofd en hart, zo ziet men hem het liefst. De deur

gaat open en Bea, zijn mentor, steekt haar hoofd om de hoek.

Hij retourneert haar bezorgde blik met een mengeling van

woede en wanhoop.

‘Frank, we willen je naar je slaapkamer brengen zodat je uit

kan rusten, beloof je rustig te zijn wanneer we je overeind hel-

pen? Dwing me alsjeblieft niet om je hier nog langer te houden.’

Achter haar staan Bertram en Erik. Laatstgenoemde zit met

zijn rechterhand aan een korst op de brug van zijn neus zit te

pulken. Zijn wang is gezwollen en lijkt een snee te hebben.

Frank vraagt zich af wat er gebeurd is, maar veel tijd krijgt hij

daar niet voor. Ze lopen met zijn drieën naar het bed om de

banden los te maken. Het liefst zou hij zijn vuist vol in het ge-

zicht rammen van degene die de moed heeft om zijn polsen van

het knellende leer te bevrijden, als dat Bea betrof dan was dat

maar zo. De realiteit is echter dat, hoewel zijn gedachten op volle

toeren draaien, zijn lichaam door de injectie nergens toe in staat

is.

‘Beloof je dat je je goed zal gedragen?’

Hij geeft een kort knikje. De banden worden losgemaakt en

Bertram trekt hem aan zijn schouders overeind. Er zit geen ge-

voel meer in zijn enkels en polsen. Hij probeert in te schatten

hoe lang hij in de isoleercel heeft gelegen, twaalf uur? Misschien

zelfs een hele dag en nacht.
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‘Zo jongen, zullen we gewoon met een frisse start beginnen?’

Het is de vriendelijke stem van Bertram die hem een tweede

kans biedt. Weer een minieme bevestiging, deze keer met zijn

ogen. Hij wordt aan weerszijden onder zijn oksels vastgepakt

en opgetild. Bea loopt voor hen uit, ze heeft haar zwarte Levi’s

aan. Lopend door de gang naar de trap, kan hij nauwelijks zijn

ene voet voor de andere zetten. De groene linoleumvloer glijdt

onder hem door. De deur van zijn kamer wordt geopend en hij

hoort door het open raam de vogels fluiten, zij genieten een vrij-

heid waar hij zo dadelijk van hoopt te dromen. In bed voelt hij

hoe de doorbloeding de nare tinteling in zijn ledematen weg-

neemt. Erik benadrukt dit door zijn vingers als een bankschroef

rondom de rode striemen op zijn polsen te drukken.

Als Bea en Bertram naar buiten lopen, buigt hij voorover en

sist onhoorbaar voor zijn collega’s in Franks oor: ‘De volgende

keer dat jij denkt met mij te kunnen knokken, kom je er niet zo

makkelijk vanaf. Kijk eens hoe je me hebt toegetakeld! Wat heb

je daarop te zeggen?’

Van sissen is inmiddels al geen sprake meer, Eriks flikkerende

ogen kijken hem vol woede aan.

‘Nou?! Wat heb je daarop te zeggen?’

Frank prevelt zachtjes een antwoord en Erik moet naar voren

leunen om hem te kunnen verstaan.

‘Fan-tas-tisch.’

De dichtslaande deur geeft hem een glimlach rondom zijn lip-

pen. De frisse lucht die door het open raam naar binnenkomt

doet hem goed en hij voelt zijn lichaam ontspannen. Vanuit zijn

ooghoek ziet hij hoe zijn skateboard naast zijn bed staat, de grip
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had door het skaten nog meer losgelaten dan voorheen, maar

dat was niet erg, daarvoor was tenslotte ducttape uitgevonden.

Zijn slaapkamer is de enige plek in het huis waar hij zich echt

veilig voelt.
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de slaapkamer

‘En hier slaap je.’

Frank keek om zich heen en nam zijn nieuwe onderkomen

zorgvuldig in zich op. Een grote kastenwand nam bijna de hele

rechtermuur in beslag, er hing een poster van Def Leppard op

een van de kastdeuren, waarschijnlijk van de vorige bewoner.

Naast de kast was een wastafel met spiegel en een smal plankje

voor een tandenborstel geplaatst. Er lagen vier handdoeken op

de vensterbank. Het raam was zojuist opengezet, door een dame

van wie hij de naam alweer vergeten was. Ze was niet alleen zijn

mentor, maar ook degene die hem de rondleiding door zijn

nieuwe verblijf gaf. Er stond een eenpersoonsbed waarvan het

matras met een spanband was opgerold en aan het voeteneind

op de bedspiraal rustte. Een paar dozen in de hoek waren zorg-

vuldig met tape dichtgeplakt. Op de ene doos stond ‘Kleding’

geschreven en op de andere ‘Van alles wat’. Zijn hele leven paste

in twee armzalige verhuisdozen. Een groot raam bood uitzicht

op een binnentuin. Een terras met grindtegels, verscholen onder

een laag algen, diende als opslagplaats voor een verroeste bar-

becue en tientallen plastic tuinstoelen. De afstand van het raam

tot de benedenverdieping was niet meer dan drie meter, ont-

snappen leek onmogelijk, omdat je het raam niet kon openen.

Enkel een klein gedeelte in de linkerbovenhoek was kantelbaar,

dit deed je door een stok met een haakje in het oogje te steken,
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maar daar moest je toestemming voor vragen en dan kwam ie-

mand van de begeleiding het raam voor je openen. Frisse lucht

was al wat er dan binnen kon komen en het verlangen om te

ontsnappen was het enige dat zijn weg naar buiten wist te vin-

den.

‘We starten de dag om zeven uur en dan heb je vijftien minu-

ten om te douchen en aan het ontbijt te verschijnen.’

Frank staarde nog steeds naar buiten en vroeg zich af hoe hij

hier was terechtgekomen.

Zijn ouders waren gestorven na een ongeval in de Coentunnel

toen ze op weg waren naar hun vakantieadres. ‘Een weekje weg’

was de laatste poging om hun huwelijk te behoeden voor een

scheiding waarvan iedereen, behalve zijzelf, zag dat deze onaf-

wendbaar was.

‘Lieverd, papa en ik gaan een weekje naar de bergen. Skiën en

proberen om wat liefde voor elkaar te voelen. Alles is een beetje

veel momenteel, we kunnen er niet meer tegen.’

Hij kon een spottende glimlach niet onderdrukken.

‘Wat een uitstekend idee mam. Als jullie dan in de Zwitserse

Alpen tegen elkaar lopen te schreeuwen, echoot het zo lekker.’

‘Frank! Zo praat je niet tegen je moeder, bovendien ben jij

boos omdat je niet mee mag.

Terwijl ze het zei, kreeg ze vlekken in haar hals.

Die kreeg ze wanneer ze boos was en tijdens de seks. Hij was

twaalf toen hij de rode vlekken voor het eerst tijdens de intieme

daad bij zijn moeder waarnam. Hij had zijn ouders horen vrijen

in de ouderslaapkamer. De rare geluiden maakten hem nieuws-
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gierig en hij opende de deur, om zijn ouders in innige verstren-

geling in elkaars armen te zien liggen.

‘Hebben jullie je zeer gedaan?’

Twee verhitte hoofden schoten overeind, waarbij zijn moeder

met haar handen haar borsten bedekte en zijn vader de deken

opvrat om niet in lachen uit te barsten.

‘Alles gaat goed lieverd, we hebben geen pijn.’

Frank wees naar de vlekkerige hals van zijn moeder.

‘Dat blijft er gek uitzien... jeukt het?’

Zonder verder wat te zeggen liep hij de kamer uit, in de deur-

opening draaide hij zich nog eenmaal om.

‘Pap, mam?’

‘Ja jongen, zeg het eens’

Frank perste met kracht de lucht uit zijn opgebolde puber-

wangen, zijn ouders keken hem afwachtend aan.

‘Neuken, neuken!’

‘Frank, naar je kamer!’

Zijn moeder gilde het uit terwijl zijn vader inmiddels onder

de dekens verdwenen was en het uitgierde.

‘Sorry!’

Hij sloeg zijn hand voor de mond en rende de kamer uit. Op

de overloop hoorde hij zijn ouders giechelen en bij het sluiten

van zijn slaapkamerdeur kregen de gekke geluiden een vervolg.

Het zou een van zijn laatste herinneringen aan hen zijn waarbij

ze niet tegen elkaar schreeuwden.

‘Pak jij je spullen maar uit en dan kom ik je zo halen.’

De deur ging dicht en de voetstappen in de hal klonken net
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zo hol als hij zich vanbinnen voelde. De plaatsing van het bed

zorgde voor enige twijfel. Schoof hij het zo dicht mogelijk bij

het raam, dan was het bed het eerste wat je zag wanneer de be-

geleiders binnenkwamen en dat gaf hem een onveilig gevoel.

Koos hij voor een plek buiten het zicht van de deur, dan kon hij

niet naar buiten kijken. En dat deed hij juist zo graag, voor hem

was het een manier om weg te dromen van de realiteit waarin

hij zich bevond. De hang naar vrijheid was groter dan wat dan

ook, hij gooide zijn tas op het zachte matras en schoof het bed

met luid gepiep naar het raam. Zelfs het geringe gewicht van

zijn rugzak deed de matrasveren al kraken, geruisloos mastur-

beren zat er dus niet in. Het kussen rook muf en bij gebrek aan

een eigen dekbedovertrek en kussensloop zou hij er vannacht

een handdoek over leggen. Het enige wat nog van belang was

dat hij de gewoonten en gebruiken van het huis zo snel mogelijk

onder de knie zou krijgen. Over vier maanden werd hij achttien

en voor de wet volwassen. Dan kwam er een einde aan zijn ja-

renlange trektocht lang opvanghuizen en pleeggezinnen. Dat

hij, in de laatste fase van dat ellendige traject, hier terecht was

gekomen, was zijn eigen schuld, hoewel hij die liever bij zijn ou-

ders zou leggen. Als ze niet waren verongelukt, had zijn leven

er totaal anders uitgezien. Juist het uitzien naar, of beter gezegd

‘het uitkijken’ bleek een tekortkoming, bij zowel zijn vader als

zijn moeder, althans, dat was het vermoeden van de politie. De

Citroen bx was, met een dakkoffer vol skispullen, met hoge

snelheid door de Coentunnel gereden en zijn vader had zich

verkeken op een vrachtwagen die zich wel aan de maximum-

snelheid hield. Dat was op zich niet verbazend, hij had altijd
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haast, zelfs als hij op vakantie ging. De klap was zo hard geweest

dat de complete dakkoffer van de auto was gevlogen en op de

andere weghelft was beland. Zijn moeder lag, als een ornament

van een vikingschip, met een open schedelbreuk op de motor-

kap. Haar ogen geopend, met een blik vol verwondering. Alsof

haar laatste gedachte was geweest: hoe kan dat nou? Vermoede-

lijk droeg ze geen riem en rustten haar voeten op het dashboard,

want beide heupen waren gebroken. Via de voorruit werd ze ge-

lanceerd waardoor ze uiteindelijk op de motorkap terechtkwam.

Zijn vaders gezicht was met grote kracht op het stuur terecht-

gekomen. Zijn neus was compleet weggeslagen en zijn oogkas

was dusdanig gebroken dat het geen steun meer bood. Zijn lin-

keroog hing er dan ook wat verloren bij. Het werd een afscheid

met gesloten kisten.

Na de begrafenis was hij ineens wees en dat was een rol die hem

niet goed paste. Hij was woedend, op alles en iedereen, maar

voornamelijk op het leven. Van het vrolijke ventje met het lange

blonde haar en de helderblauwe ogen was niets meer over.

Hij verfde zijn haar in alle denkbare kleuren, tot het net zo

dood was als zijn ouders. Daarna bood de tondeuse uitkomst

en ging hij als skinhead door het leven, niet qua gedachtengoed,

maar wel qua uiterlijk. De felheid in zijn ogen accentueerde hij

met mascara, die zelden goed werd bijgehouden.

Door allerlei omstandigheden werd hij bestempeld als onhan-

delbaar en de enige familie die hij had, ‘Oom Jo en Tante Riet’

van vaders kant, kwamen daar al snel achter. Niet dat ze veel

aandacht voor hem hadden. Zijn oom las veelvuldig in de Bijbel
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en zijn tante was altijd in de weer met het lakken van haar na-

gels. Dat was wonderlijk, aangezien ze verder nauwelijks om-

keek naar haar uiterlijk. Haar handen verzorgde ze echter tot in

de puntjes. Wellicht omdat ze daarmee op zondag haar Bijbel

vasthield en ze Gods gezaghebbende woord niet met onver-

zorgde handen wilde vasthouden. De aandacht die God en de

gelakte handen kregen, ging ten koste van Frank. Op dertienja-

rige leeftijd ontsnapte hij voor het eerst aan hun zogenaamde

ouderlijk gezag. Dat deed hij door via het raam en de aangren-

zende schutting naar buiten te klauteren en enkele dagen weg

te blijven. Dit proces herhaalde zich een aantal keer tot de Raad

voor de Kinderbescherming in zijn leven kwam. Ze ondersteun-

den zijn oom en tante in de zorg en brachten structuur, dat pro-

beerden ze tenminste. Ongeluk bleef hem achtervolgen, en een

hevige brand maakte al snel een einde aan zijn nieuwe thuissi-

tuatie. Het was vroeg in de avond toen het noodlot voor de

tweede keer in zijn leven toesloeg.

De buurtbewoners hadden zich op veilige afstand verzameld en

keken met open mond naar het vlammende schouwspel. Er ont-

stond pas paniek nadat bleek dat de bewoners nog in het huis

moesten zitten, er werd gegild en geschreeuwd dat er hulp moest

komen.

Frank was op een trapveldje met een voetbal in de weer, ge-

concentreerd probeerde hij de bal zo vaak mogelijk hoog te

houden. Zijn aandacht werd getrokken door het geluid van loei-

ende sirenes. Brandweer, politie en ambulance raasden hem met

hoge snelheid voorbij. Als de voorpoort van de hel in het bezit
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zou zijn van een deurbel, dan zou hij waarschijnlijk de combi-

naties van deze drie gillende tonen hebben gehad. Hij rende

achter de voertuigen aan die hij nog net de hoek om zag rijden.

Het kostte de brandweer de nodige moeite om de vlammenzee

onder controle te krijgen. De enige zekerheid was dat zijn oom

en tante niet meer begraven hoefden te worden. Dat was spijtig,

in tegenstelling tot zijn ouders waren zij gelovig en had een be-

grafenis de voorkeur boven een crematie.

Frank zat op de brede vensterbank in het raam van de buren

naar buiten te kijken. Naarmate de tijd verstreek maakte de hec-

tiek plaats voor een raar soort stilte. Brandweerslangen werden

opgerold en de focus lag vooral op het nathouden van de om-

liggende woningen. De meeste buurtbewoners stonden al niet

meer te kijken en maakten zich druk om de eventuele water-

schade aan hun eigen huis. Uren later werden de stoffelijke resten

van zijn oom en tante naar buiten gebracht. De zwartgeblakerde

pink van zijn tante met haar vuurrood gelakte nagel kwam, als

de gebroken vleugel van een vogel, nog net onder het witte laken

vandaan. Het wapperde met het ritme van de rubberen bran-

cardwielen op de stoeptegels mee, alsof ze hem een laatste af-

scheidsgroet wilde geven. Vanaf dat moment zou zijn leven in

het teken van verhuizen komen te staan.
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