EENENVEERTIG STUKS

‘Fan-tas-tisch!

Frank knippert met zijn ogen met dezelfde snelheid als waar-
mee hij de lettergrepen uitspreekt. Zelfs in de huidige situatie
is sarcasme zijn tweede natuur. Het hoofd, dat op uit elkaar
spatten staat, verandert daar niets aan. Zijn lichaam voelt aan
alsof er zojuist een trein overheen gereden is en de enorme druk
op zijn borst geeft een benauwd gevoel. Hij zoekt naar een ma-
nier om zijn ademhaling onder controle te krijgen, zijn ogen
scannen de ruimte en stoppen bij de linkerbovenhoek. Hij telt
de tegels van het systeemplafond, eenenveertig stuks. De druk
blijft en hij begint nogmaals te tellen, links vanuit de hoek, over
zijn hoofd en terug tot hij alle rijen heeft gehad. Zijn eerste tel-
ling klopte, het zijn er precies eenenveertig. Hij kende de ruimte,
maar had de tegels nog niet eerder hoeven tellen. Iets wat hij
zich had voorgenomen nadat hij zijn voeten voor het eerst over
de drempel van dit gebouw zette. Tijdens de rondleiding was de
kleine kamer niet benoemd, maar hij had hem wel opgemerkt.
Een patrijspoortje diende als inkijk in een wereld die geen bele-
ving verdiende. Hij had zichzelf hardop en streng toegesproken,
dat deed hij meestal in situaties waarbij hij zich ongemakkelijk
voelde.

‘Wat je ook doet, houd je kop erbij en vermijd die ruimte.

Hij had het nog geen week weten vol te houden. Frank draait



zijn hoofd richting de deur en hoort in de verte stemmen. De
leren banden om zijn voeten en polsen zitten strak en geven een
extra restrictie aan wat de eerder gegeven injectie met Haldol,
haloperidol voor intimi, met zijn brein had gedaan. Geen be-
weging in lijf, hoofd en hart, zo ziet men hem het liefst. De deur
gaat open en Bea, zijn mentor, steekt haar hoofd om de hoek.
Hij retourneert haar bezorgde blik met een mengeling van
woede en wanhoop.

‘Frank, we willen je naar je slaapkamer brengen zodat je uit
kan rusten, beloof je rustig te zijn wanneer we je overeind hel-
pen? Dwing me alsjeblieft niet om je hier nog langer te houden.

Achter haar staan Bertram en Erik. Laatstgenoemde zit met
zijn rechterhand aan een korst op de brug van zijn neus zit te
pulken. Zijn wang is gezwollen en lijkt een snee te hebben.
Frank vraagt zich af wat er gebeurd is, maar veel tijd krijgt hij
daar niet voor. Ze lopen met zijn drieén naar het bed om de
banden los te maken. Het liefst zou hij zijn vuist vol in het ge-
zicht rammen van degene die de moed heeft om zijn polsen van
het knellende leer te bevrijden, als dat Bea betrof dan was dat
maar zo. De realiteit is echter dat, hoewel zijn gedachten op volle
toeren draaien, zijn lichaam door de injectie nergens toe in staat
is.

‘Beloof je dat je je goed zal gedragen?’

Hij geeft een kort knikje. De banden worden losgemaakt en
Bertram trekt hem aan zijn schouders overeind. Er zit geen ge-
voel meer in zijn enkels en polsen. Hij probeert in te schatten
hoe lang hij in de isoleercel heeft gelegen, twaalf uur? Misschien
zelfs een hele dag en nacht.
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‘Zo jongen, zullen we gewoon met een frisse start beginnen?’

Het is de vriendelijke stem van Bertram die hem een tweede
kans biedt. Weer een minieme bevestiging, deze keer met zijn
ogen. Hij wordt aan weerszijden onder zijn oksels vastgepakt
en opgetild. Bea loopt voor hen uit, ze heeft haar zwarte Levi’s
aan. Lopend door de gang naar de trap, kan hij nauwelijks zijn
ene voet voor de andere zetten. De groene linoleumvloer glijdt
onder hem door. De deur van zijn kamer wordt geopend en hij
hoort door het open raam de vogels fluiten, zij genieten een vrij-
heid waar hij zo dadelijk van hoopt te dromen. In bed voelt hij
hoe de doorbloeding de nare tinteling in zijn ledematen weg-
neemt. Erik benadrukt dit door zijn vingers als een bankschroef
rondom de rode striemen op zijn polsen te drukken.

Als Bea en Bertram naar buiten lopen, buigt hij voorover en
sist onhoorbaar voor zijn collega’s in Franks oor: ‘De volgende
keer dat jij denkt met mij te kunnen knokken, kom je er niet zo
makkelijk vanaf. Kijk eens hoe je me hebt toegetakeld! Wat heb
je daarop te zeggen?’

Van sissen is inmiddels al geen sprake meer, Eriks flikkerende
ogen kijken hem vol woede aan.

‘Nou?! Wat heb je daarop te zeggen?’

Frank prevelt zachtjes een antwoord en Erik moet naar voren
leunen om hem te kunnen verstaan.

‘Fan-tas-tisch.’

De dichtslaande deur geeft hem een glimlach rondom zijn lip-
pen. De frisse lucht die door het open raam naar binnenkomt
doet hem goed en hij voelt zijn lichaam ontspannen. Vanuit zijn
ooghoek ziet hij hoe zijn skateboard naast zijn bed staat, de grip
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had door het skaten nog meer losgelaten dan voorheen, maar
dat was niet erg, daarvoor was tenslotte ducttape uitgevonden.
Zijn slaapkamer is de enige plek in het huis waar hij zich echt
veilig voelt.
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DE SLAAPKAMER

‘En hier slaap je.

Frank keek om zich heen en nam zijn nieuwe onderkomen
zorgvuldig in zich op. Een grote kastenwand nam bijna de hele
rechtermuur in beslag, er hing een poster van Def Leppard op
een van de kastdeuren, waarschijnlijk van de vorige bewoner.
Naast de kast was een wastafel met spiegel en een smal plankje
voor een tandenborstel geplaatst. Er lagen vier handdoeken op
de vensterbank. Het raam was zojuist opengezet, door een dame
van wie hij de naam alweer vergeten was. Ze was niet alleen zijn
mentor, maar ook degene die hem de rondleiding door zijn
nieuwe verblijf gaf. Er stond een eenpersoonsbed waarvan het
matras met een spanband was opgerold en aan het voeteneind
op de bedspiraal rustte. Een paar dozen in de hoek waren zorg-
vuldig met tape dichtgeplakt. Op de ene doos stond ‘Kleding’
geschreven en op de andere ‘Van alles wat’. Zijn hele leven paste
in twee armzalige verhuisdozen. Een groot raam bood uitzicht
op een binnentuin. Een terras met grindtegels, verscholen onder
een laag algen, diende als opslagplaats voor een verroeste bar-
becue en tientallen plastic tuinstoelen. De afstand van het raam
tot de benedenverdieping was niet meer dan drie meter, ont-
snappen leek onmogelijk, omdat je het raam niet kon openen.
Enkel een klein gedeelte in de linkerbovenhoek was kantelbaar,
dit deed je door een stok met een haakje in het oogje te steken,
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maar daar moest je toestemming voor vragen en dan kwam ie-
mand van de begeleiding het raam voor je openen. Frisse lucht
was al wat er dan binnen kon komen en het verlangen om te
ontsnappen was het enige dat zijn weg naar buiten wist te vin-
den.

‘We starten de dag om zeven uur en dan heb je vijftien minu-
ten om te douchen en aan het ontbijt te verschijnen.

Frank staarde nog steeds naar buiten en vroeg zich af hoe hij
hier was terechtgekomen.

Zijn ouders waren gestorven na een ongeval in de Coentunnel
toen ze op weg waren naar hun vakantieadres. ‘Een weekje weg’
was de laatste poging om hun huwelijk te behoeden voor een
scheiding waarvan iedereen, behalve zijzelf, zag dat deze onaf-
wendbaar was.

‘Lieverd, papa en ik gaan een weekje naar de bergen. Skién en
proberen om wat liefde voor elkaar te voelen. Alles is een beetje
veel momenteel, we kunnen er niet meer tegen.

Hij kon een spottende glimlach niet onderdrukken.

‘Wat een uitstekend idee mam. Als jullie dan in de Zwitserse
Alpen tegen elkaar lopen te schreeuwen, echoot het zo lekker’

‘Frank! Zo praat je niet tegen je moeder, bovendien ben jij
boos omdat je niet mee mag.

Terwijl ze het zei, kreeg ze vlekken in haar hals.

Die kreeg ze wanneer ze boos was en tijdens de seks. Hij was
twaalf toen hij de rode vlekken voor het eerst tijdens de intieme
daad bij zijn moeder waarnam. Hij had zijn ouders horen vrijen
in de ouderslaapkamer. De rare geluiden maakten hem nieuws-
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gierig en hij opende de deur, om zijn ouders in innige verstren-
geling in elkaars armen te zien liggen.

‘Hebben jullie je zeer gedaan?’

Twee verhitte hoofden schoten overeind, waarbij zijn moeder
met haar handen haar borsten bedekte en zijn vader de deken
opvrat om niet in lachen uit te barsten.

‘Alles gaat goed lieverd, we hebben geen pijn.

Frank wees naar de vlekkerige hals van zijn moeder.

‘Dat blijft er gek uitzien... jeukt het?’

Zonder verder wat te zeggen liep hij de kamer uit, in de deur-
opening draaide hij zich nog eenmaal om.

‘Pap, mam?’

‘Ja jongen, zeg het eens’

Frank perste met kracht de lucht uit zijn opgebolde puber-
wangen, zijn ouders keken hem afwachtend aan.

‘Neuken, neuken!’

‘Frank, naar je kamer!’

Zijn moeder gilde het uit terwijl zijn vader inmiddels onder
de dekens verdwenen was en het uitgierde.

‘Sorry?’

Hij sloeg zijn hand voor de mond en rende de kamer uit. Op
de overloop hoorde hij zijn ouders giechelen en bij het sluiten
van zijn slaapkamerdeur kregen de gekke geluiden een vervolg.
Het zou een van zijn laatste herinneringen aan hen zijn waarbij
ze niet tegen elkaar schreeuwden.

‘Pak jij je spullen maar uit en dan kom ik je zo halen.
De deur ging dicht en de voetstappen in de hal klonken net
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zo hol als hij zich vanbinnen voelde. De plaatsing van het bed
zorgde voor enige twijfel. Schoof hij het zo dicht mogelijk bij
het raam, dan was het bed het eerste wat je zag wanneer de be-
geleiders binnenkwamen en dat gaf hem een onveilig gevoel.
Koos hij voor een plek buiten het zicht van de deur, dan kon hij
niet naar buiten kijken. En dat deed hij juist zo graag, voor hem
was het een manier om weg te dromen van de realiteit waarin
hij zich bevond. De hang naar vrijheid was groter dan wat dan
00k, hij gooide zijn tas op het zachte matras en schoof het bed
met luid gepiep naar het raam. Zelfs het geringe gewicht van
zijn rugzak deed de matrasveren al kraken, geruisloos mastur-
beren zat er dus niet in. Het kussen rook muf en bij gebrek aan
een eigen dekbedovertrek en kussensloop zou hij er vannacht
een handdoek over leggen. Het enige wat nog van belang was
dat hij de gewoonten en gebruiken van het huis zo snel mogelijk
onder de knie zou krijgen. Over vier maanden werd hij achttien
en voor de wet volwassen. Dan kwam er een einde aan zijn ja-
renlange trektocht lang opvanghuizen en pleeggezinnen. Dat
hij, in de laatste fase van dat ellendige traject, hier terecht was
gekomen, was zijn eigen schuld, hoewel hij die liever bij zijn ou-
ders zou leggen. Als ze niet waren verongelukt, had zijn leven
er totaal anders uitgezien. Juist het uitzien naar, of beter gezegd
‘het uitkijken’ bleek een tekortkoming, bij zowel zijn vader als
zijn moeder, althans, dat was het vermoeden van de politie. De
Citroen Bx was, met een dakkoffer vol skispullen, met hoge
snelheid door de Coentunnel gereden en zijn vader had zich
verkeken op een vrachtwagen die zich wel aan de maximum-
snelheid hield. Dat was op zich niet verbazend, hij had altijd
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haast, zelfs als hij op vakantie ging. De klap was zo hard geweest
dat de complete dakkoffer van de auto was gevlogen en op de
andere weghelft was beland. Zijn moeder lag, als een ornament
van een vikingschip, met een open schedelbreuk op de motor-
kap. Haar ogen geopend, met een blik vol verwondering. Alsof
haar laatste gedachte was geweest: hoe kan dat nou? Vermoede-
lijk droeg ze geen riem en rustten haar voeten op het dashboard,
want beide heupen waren gebroken. Via de voorruit werd ze ge-
lanceerd waardoor ze uiteindelijk op de motorkap terechtkwam.
Zijn vaders gezicht was met grote kracht op het stuur terecht-
gekomen. Zijn neus was compleet weggeslagen en zijn oogkas
was dusdanig gebroken dat het geen steun meer bood. Zijn lin-
keroog hing er dan ook wat verloren bij. Het werd een afscheid
met gesloten kisten.

Na de begrafenis was hij ineens wees en dat was een rol die hem
niet goed paste. Hij was woedend, op alles en iedereen, maar
voornamelijk op het leven. Van het vrolijke ventje met het lange
blonde haar en de helderblauwe ogen was niets meer over.

Hij verfde zijn haar in alle denkbare kleuren, tot het net zo
dood was als zijn ouders. Daarna bood de tondeuse uitkomst
en ging hij als skinhead door het leven, niet qua gedachtengoed,
maar wel qua uiterlijk. De felheid in zijn ogen accentueerde hij
met mascara, die zelden goed werd bijgehouden.

Door allerlei omstandigheden werd hij bestempeld als onhan-
delbaar en de enige familie die hij had, ‘Oom Jo en Tante Riet’
van vaders kant, kwamen daar al snel achter. Niet dat ze veel
aandacht voor hem hadden. Zijn oom las veelvuldig in de Bijbel
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en zijn tante was altijd in de weer met het lakken van haar na-
gels. Dat was wonderlijk, aangezien ze verder nauwelijks om-
keek naar haar uiterlijk. Haar handen verzorgde ze echter tot in
de puntjes. Wellicht omdat ze daarmee op zondag haar Bijbel
vasthield en ze Gods gezaghebbende woord niet met onver-
zorgde handen wilde vasthouden. De aandacht die God en de
gelakte handen kregen, ging ten koste van Frank. Op dertienja-
rige leeftijd ontsnapte hij voor het eerst aan hun zogenaamde
ouderlijk gezag. Dat deed hij door via het raam en de aangren-
zende schutting naar buiten te klauteren en enkele dagen weg
te blijven. Dit proces herhaalde zich een aantal keer tot de Raad
voor de Kinderbescherming in zijn leven kwam. Ze ondersteun-
den zijn oom en tante in de zorg en brachten structuur, dat pro-
beerden ze tenminste. Ongeluk bleef hem achtervolgen, en een
hevige brand maakte al snel een einde aan zijn nieuwe thuissi-
tuatie. Het was vroeg in de avond toen het noodlot voor de
tweede keer in zijn leven toesloeg.

De buurtbewoners hadden zich op veilige afstand verzameld en
keken met open mond naar het vlammende schouwspel. Er ont-
stond pas paniek nadat bleek dat de bewoners nog in het huis
moesten zitten, er werd gegild en geschreeuwd dat er hulp moest
komen.

Frank was op een trapveldje met een voetbal in de weer, ge-
concentreerd probeerde hij de bal zo vaak mogelijk hoog te
houden. Zijn aandacht werd getrokken door het geluid van loei-
ende sirenes. Brandweer, politie en ambulance raasden hem met
hoge snelheid voorbij. Als de voorpoort van de hel in het bezit
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zou zijn van een deurbel, dan zou hij waarschijnlijk de combi-
naties van deze drie gillende tonen hebben gehad. Hij rende
achter de voertuigen aan die hij nog net de hoek om zag rijden.
Het kostte de brandweer de nodige moeite om de vlammenzee
onder controle te krijgen. De enige zekerheid was dat zijn oom
en tante niet meer begraven hoefden te worden. Dat was spijtig,
in tegenstelling tot zijn ouders waren zij gelovig en had een be-
grafenis de voorkeur boven een crematie.

Frank zat op de brede vensterbank in het raam van de buren
naar buiten te kijken. Naarmate de tijd verstreek maakte de hec-
tiek plaats voor een raar soort stilte. Brandweerslangen werden
opgerold en de focus lag vooral op het nathouden van de om-
liggende woningen. De meeste buurtbewoners stonden al niet
meer te kijken en maakten zich druk om de eventuele water-
schade aan hun eigen huis. Uren later werden de stoffelijke resten
van zijn oom en tante naar buiten gebracht. De zwartgeblakerde
pink van zijn tante met haar vuurrood gelakte nagel kwam, als
de gebroken vleugel van een vogel, nog net onder het witte laken
vandaan. Het wapperde met het ritme van de rubberen bran-
cardwielen op de stoeptegels mee, alsof ze hem een laatste af-
scheidsgroet wilde geven. Vanaf dat moment zou zijn leven in
het teken van verhuizen komen te staan.
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