I
Bottelier

Dinsdag s september 2017, 05.00 uur

Als alles gaat zoals bedacht, zal hij het niet kunnen navertellen.
Ze heeft ruim anderhalve dag de tijd.

Het geluid van de wekker verjaagt haar uit haar droom. Irma
ontwaakt, voelt dat zij wakker is, maar probeert nog even ver-
der te gaan met het verhaal dat zij zichzelf aan het vertellen was.
Een paar seconden, dan is het verdwenen. De wektoon op haar
iPhone trekt de droom, het laken dat over haar slaap lag, ruw
van haar weg en dwingt haar de donkere ochtend in.

Voordat ze de telefoon tot zwijgen brengt, schuift Irma Wee-
ver naar het hoofdeinde van het bed, richt zich steunend op
haar rechterelleboog een stukje op en tikt in het duister met
een wijsvinger tegen het knopje van de bedlamp, die laag aan de
muur hangt. In één keer raak. Het spreekt voor zich, het blijft
verbazen. Het brein dat zoekt; het diepe brein dat ons, zonder
het te vragen, stuurt of in de maling neemt, naar plekken voert
die nooit in ons zijn opgekomen, en ons zonder verklaringen
daar achterlaat. De eigen vrije wil, die blind blijkt te grijpen
naar wat door anderen is aangereikt.

Ze sluit het muskietennet dat rond de palen om haar bed
hangt. Het is een lege luxe, deze extra laag; de airco beschermt

voldoende tegen zoemende en stekende insecten. Maar Irma



is gehecht aan de transparante sluier van dit doek, aan haar
doorzichtige tombe die een vertrouwd nevelig uitzicht geeft op
het schilderij dat aan de andere kant van haar slaapkamer aan
de muur hangt, links naast de deur die naar de badkamer leidt.

Pas na een paar seconden laat zij haar oogleden voorzichtig
omhooggaan. Haar pupillen krimpen. Met haar linkerhand
zoekt Irma de afstandsbediening om de airco uit te zetten. Dan
legt zij het onbeslapen kussen naast haar boven op het hare,
pakt haar smartphone en gaat weer op haar rug liggen. Een
pijnscheut is de vertrouwde voorbereiding op het onbekende.

Niets. Geen appje of sms, geen enkele persoonlijke mail, geen
bericht op Signal, van niemand een gemist gesprek. Op haar
Apple-app zoekt ze het weerbericht voor Philipsburg. Droog,
licht bewolkt, 26 graden; later overwegend zonnig. Doodge-
woon, net als hier op Curagao. Haar vinger glijdt richting de
app van BBC News, maar drukt opeens de smartphone uit, om
daarna een paar tikkende seconden lang tussen haar dijen te
verdwalen.

Irma kijkt naar het witte plafonddoek van haar klamboe. Het
is tijd om op te staan, te plassen, op haar gemak te douchen,
zich af te drogen in een ritme dat pas stoke als zij erover na-
denkt, over haar hele lichaam de lotion uit te smeren, zonder
verdere make-up een licht parfum aan te brengen, zich aan te
kleden, haar de avond ervoor al ingepakte tas en rugzak naar de
veranda te brengen, de hond eten en vers water te geven, een
herinneringsappje te schrijven aan de vriendin die Luna zal ver-
zorgen, een kop koffie te zetten, een plakje worst af te snijden,

het geluid van een eerste troepiaal op te vangen en te wachten
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tot om half zeven de taxi er zal zijn. Precies zoals steeds als zij
op reis gaat.

Nati is de perfecte chauffeur; hij komt altijd een paar minuten
te vroeg en blijft dan in zijn airco-gekoelde, leliewitte Chevvy
wachten totdat Irma de huisdeur bij haar veranda gesloten
heeft. Nog voordat zij met haar tassen bij het tuinpoortje is,
heeft Nati het al geopend en neemt hij de bagage van haar over.

‘Bon dia, Nati. Kon ta?’

‘Bon dia, Irma. Hopi bon, danki. I ku bo? Tur kos bon?’

De autodeur houdt hij nooit voor haar open, tot genoegen
van Irma. Ze huivert kort als zij het koele zwarte kunstleer van
de passagiersstoel tegen haar rug voelt drukken en zet zelf de
airco van Nati’s auto in een lagere stand. Hij grijnst. Ze rijden
weg.

Irma denkt dat Paul nog slaapt.

kK%

Ze was een meisje van Bottelier, iemand die als peuter en kleu-
ter huppelend, met opgestoken korte staartjes door het leven
ging. Ruim drie jaar voor haar geboorte waren Steven en Ivana
Weever-Zuiverkos verhuisd naar Curagao, die gestolde glim-
lach in de Caribische Zee.

‘We konden wachten totdat Suriname eindelijk zijn eigen
draai begon te vinden,’ vertelde haar vader later, ‘maar dan zou-
den we nu ndg over de rivier uit zitten staren. Voor mensen als

wij, die elke dag willen laten zien dat zij prima voor zichzelf
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kunnen zorgen, waren er te weinig kansen. We hadden naar
Nederland gekund, maar dat was in 1960 vooral met zichzelf
bezig en had geen oog voor het talent uit de West, uit het ei-
gen koninkrijk. Wij telden niet mee, wij werden niet gezien.
Om over die veel te lange, veel te strenge Nederlandse winters
van toen maar te zwijgen. Maar Curagao was rijk geweest, ooit
rijker dan Nederland zelfs; Curagao had zich eerder, tijdens
de oorlog, door zijn raffinaderij als onmisbaar bewezen en de
geallicerden zo veel brandstof en slagkracht gegeven, dat die
Duitsers met hun loodzware staalhelmen uiteindelijk geen kant
meer op konden of ze liepen tegen een verpletterende tank van
de vijand aan. Wie olie heeft die wint de wereld. De zegetocht
was begonnen op Curagao; daar zagen wij mogelijkheden. En
de zon schijnt hier op het Caribische eiland bijna net zo mooi
als in het Suriname dat wij in de steek hebben gelaten. Ik zeg
“bijna”, Irma. Onthou dat. Bijna. Ooit ga jij dat begrijpen.’
Shell kon iemand als Steven, de vaak wat stille, bedachtzame
man uit Moengo die zich in Paramaribo tot chemisch ingeni-
eur had kunnen scholen, goed gebruiken voor een hoge uitvoe-
rende, maar verder volstrekt machteloze positie buiten op het
enorme terrein, in het doolhof van buizen, drukmeters, warm-
tewisselaars, vloeistoffilters, opslagtanks en leidingen. Ivana, de
jonge bruid met de hartenveroverende lach, maakte haar eigen
wereld, sprak na een half jaar Papiaments alsof zij nooit anders
had gedaan, knoopte een kleurrijke doek, een gesteven angisa
rond het hoofd en begon in Bottelier, een van die snel uitdijen-
de wijken van Willemstad, niet ver van hun huis een Surinaam-

se snék. Eerst in haar eentje, als kokkin en serveerster, iemand
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die vanuit de open keuken met luide en opgewekte stem het
gesprek voortzette dat zij aan het tafeltje van een klant was be-
gonnen, maar al na anderhalf jaar als de vrouw die leiding gaf
aan twee mensen in de keuken en twee mensen in de bedie-
ning, terwijl zijzelf tussen de pannen en de rekeningen plannen
maakte om in het oude hart van de stad een groter restaurant
te openen, met veel dezelfde gerechten als in de snek, maar ook
met een terras waarop, dat wist ze zeker, iedereen gezien wilde
worden om uitgelaten naar elkaar het glas te heffen en met de
ogen te knipperen tegen het zonlicht, om daarna weer snel de
schaduw van een flinke parasol te zocken.

Steven zat na het werk graag thuis op de veranda in zijn klei-
ne gietijzeren schommelstoel, met een kussen achter zijn rug,
wiegelend en peinzend, en kon soms wel een zetje gebruiken.
Als hij helemaal stilzat, als het contact van de stoel met de tegels
geen enkel geluid meer maakte, leek het of hij in slaap was ge-
vallen. Maar zijn oogleden vielen niet dicht; hij keek recht voor
zich uit, terwijl zijn mondhoeken steeds verder naar beneden
zakten. Alsof hij op een lang en donker bospad liep en steeds
meer moeite had om door het rulle zand te stappen. ‘Slaap je
nu eigenlijk, papa?” had Irma als kind weleens gevraagd. ‘Bijna,
mijn meisje, bijna,’ zei hij dan. Maar wie ‘bijna’ zei, wist alleen
zelf hoeveel hij verborgen hield. Tussen zijn schouderbladen
drukte een oud aards ongemak, een pijn die hij niet van zich af
kon schudden.

Ivana wekte vaak de indruk op zichzelf vooruit te lopen, met
haar hoofd gericht naar de winderige wolkenhemel. Elk plan

dat zij bezig was uit te voeren, was vooral ook de voorbereiding
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voor een volgend, nog schitterender plan. Als Steven de boog-
pees was die steeds strak naar achter werd getrokken, was Ivana
de pijl die met enorme kracht vooruit schoot. ‘Tk wilde veel,
Irma. Dan moet je vergeten waarom je eerder te horen kreeg
dat je er niet toe doet, vergeten wat je vroeger is aangedaan, ver-
geten hoe vaak je de toegang is ontzegd, of anderen bepaalden
wat jouw plek zou zijn. Jij, mijn kind, hebt vast het beste van
je vader en je moeder in je, jij gaat alles kunnen doen, gaat alle
vruchten kunnen plukken en ze zelf nog opeten ook.’

Het Curagao van kort na de oorlog bruiste, zo was haar ver-
teld, al was het op een overzichtelijke manier, waarbij iedereen
die hogerop wilde nog altijd aanliep tegen de grenzen die het
witte triumviraat van gouverneur, kerkleider en olieboer samen
nauwgezet bewaakte. De pontjesbrug over het water tussen Pun-
da en Otrobanda mocht dan als swinging o/’ lady naam hebben
gemaake, als zij in die tijd opengedraaid stond om doorgang te
geven aan een zoveelste olie- of vrachtschip dat bij het Schotte-
gat zou afmeren, was tussen de mensen die aan de oever stonden
te wachten, zoals die bij Penha aan de Handelskade, heel helder
de kleurscheiding te zien tussen hen die even uit hun Kever of
Ford waren gestapt en met verwaaiende blonde haren met el-
kaar stonden te kletsen, en hen die weliswaar al jaren schoenen
droegen, maar daarmee niet snel op het gaspedaal zouden stap-
pen. Even duidelijk allemaal als de scheiding die bestond tussen
de wijken met koninklijke namen die bovenwinds van de raf-
finaderij voor de Nederlandse leidinggevenden waren gebouwd
en de Papiamentstalig gedoopte volkswijken benedenwinds van

de vele rokende schoorstenen, waar de arbeiders zaten.
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Wie in Bottelier woonde, op veilige afstand van de Isla, moest
zich dankbaar tonen. Irma zou dat haar hele leven vertikken.
Zij was veel te jong, te klein en te kwetsbaar om aan de raffina-
derijrevolte van 30 mei 1969 mee te doen, maar de opstandige
les van #rinta di mei, met zijn welgemikte trap in de volle maag
van de zelfgenoegzaam soezende elite, zou voor haar altijd een
les zijn. Privileges mogen keihard omver worden geschopt. Wie
denkt niet te hoeven delen, maar juist te mogen roven om het
eigen leven nog aangenamer te maken, kan maar beter oppas-
sen. Jij daar! Ooit komt de dag waarop alles omver tuimelt,
juist als jij denkt dat jou in jouw wingewest niets kan overko-
men. Wie meent dat het leven zekerheid kan bieden, heeft van
dat leven evenveel geleerd als een stier die denkt vrijgelaten te
worden in de wei, terwijl het touw rond zijn nek en hoorns
enkel is bedoeld om het beest richting de slachtbank te sleu-
ren, aan zijn achterpoten op een haak te hangen en met een
groot mes over de gehele lengte open te snijden. Alleen al bjj
die gedachte voelde Irma een glimlach, alsof ze het zo precies
bedoelde en ze het prima had begrepen. In een wereld waarin
anderen meenden te bepalen wat zij wel en wat zij niet moest
weten, waarin anderen de bovenmeesters van haar samenleving
dachten te zijn, wilde zij haar eigen lessen leren.

Haar ouders waren het erover eens dat het miL, het Maria
Immaculata Lyceum, Irma de beste voorbereiding zou geven
om in Nederland te gaan studeren.

“Waarom zou ik naar Nederland moeten?” vroeg Irma thuis
aan haar ouders, nadat zij in de vierde klas voor het eerst
voorlichting had gekregen over de mogelijkheden die bursalen
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hadden om overzee hun opleiding voort te zetten. “We hebben
hier toch ook een universiteit?’

‘Luister, mi gudu,’ zei Ivana. ‘Jij moet kunnen stralen. Dat wil
je zelf toch ook? Volgens je vader heeft die piepjonge Univer-
siteit van de Nederlandse Antillen vooral afdankertjes als do-
centen, mensen die het in Nederland of elders niet wisten te
redden, die gewoon niet goed genoeg zijn in hun vak. Stel dat
je er ooit medicijnen kunt studeren. Dan wil ik wel dat je mij
straks de juiste pillen voorschrijft en dat jij je oude moeder niet
laat opnemen voor een galblaasoperatie terwijl ik last heb van
nierstenen. Az dio, no. Die professors hier, ik weet het niet hoor,
ik vertrouw ze voor geen cent. Heel goed zijn in je vak, en dan
op de UNA een baan vinden? Volgens jouw vader gaat dat niet
samen en volgens mij heeft hij daarin gelijk.’

‘Maar ze onderwijzen er precies hetzelfde als in Nederland,
vertelden ze bij ons op school. Dan moet het toch onmogelijk
zijn om met twee maten te meten?’

‘Nee,” zei Steven. “Ze gebruiken er precies dezelfde boeken.
Maar dat is heel iets anders. In Suriname hadden wij op school
ook dezelfde boeken als de kinderen in Nederland. En dus leer-
den wij over de Rijn en over de Maas, wisten we op een gegeven
moment alles over de delta die Nederland is, maar hoorden we
nooit over de grote rivieren die bij ons door het bosland stro-
men, wisten we helemaal niks over de machtige Marowijne of
de kolkende Saramacca. Helemaal niets over onszelf. Nu mag
Suriname dan onathankelijk zijn, het onderwijs zie ik er de ko-
mende jaren nog niet veranderen. En hier kan ik zelf ook wel in

een collegezaal van de uNa onder de plafondventilatoren gaan
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staan en voordragen uit een van die studieboeken. Maar stel
aan mij geen vragen, want ik heb dan geen antwoorden.’

‘In Nederland is iedereen de hele dag bezig vragen te stellen,’
zei Ivana. ‘En je moet er zelf nadenken. Zo gaat dat daar.

Was de uNa een zoveelste staaltje van bedrog? Op school was
gezegd dat binnen het koninkrijk iedereen gelijkwaardig dien-
de te zijn. Maar voerde Nederland mislukte makamba’ af naar

haar eiland? Irma was benieuwd wat Paul hiervan dacht.

Als Paul niet bestond, zou hij uitgevonden moeten worden. Hij
was pas in de derde van de middelbare school bij haar in de
klas gekomen. Als Bonaireaan had hij volop familieleden die
al veel langer dan hij op Curagao woonden, maar helemaal op
zijn gemak leek de jongen van het buureiland, waar toen maar
één middelbare school voor enkel buitenlanders was, nog niet
te zijn. Alsof hij zijn eigen plek almaar niet wist te vinden. Het
bleek een excuus waar hij zijn hele leven mee uit de voeten
kon. Paul was, zo vond hij zelf, een beetje lastig uit te leggen.
Dat begon al met zijn achternaam, Fadel. De meeste mensen
lazen die als ‘Faadul’ of ‘Feedul’, dus zette hij er soms maar
een streepje op. Fadel. Een Antilliaan met Libanese voorou-
ders. Een jongeman met wortels in een moslimland, terwijl zijn
ouders zich katholiek noemden en hem precies om die reden
naar het MiL hadden gestuurd. Een kind dat was gelooid door
de Caribische cultuur, terwijl zijn uiterlijk eerder deed denken
aan iemand die door zijn moeder is binnengehouden en de zon
hooguit door het raam heeft zien schijnen. Menig ander zou er

mismoedig van worden en verward raken over zichzelf. Maar
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Paul Fadel had al vroeg besloten dat, hoe onduidelijk heel veel
dingen nu ook waren, later niemand om hem heen zou kun-
nen. Het vooruitzicht daarop, en het vertrouwen dat hij toen
in elk geval zelf daarin had, maakte dat hij, met al zijn verdere
twijfels, als puber niet alleen razendslim bleek te zijn, maar ook
vrolijk en zorgeloos overkwam.

Irma kon het eerste jaar weinig hoogte van hem krijgen en
vond hem vooral een jongen naar wie zij met plezier keek, al
was haar leeftijdgenoot op zijn zestiende nog steeds haast een
kop kleiner dan zij. Paul leek trouwens wel zo'n beetje in alles
het fysicke tegendeel van Irma. Hij was toen behalve kort van
stuk ook tamelijk mollig; zij zat strak in haar vel en had be-
nen waaraan met tegenzin een einde leek te komen. Hij liep
vaak een beetje voorovergebogen; zij ging altijd rechtop. Hij
had een lichte huidskleur, die Irma maar moeilijk met het Mid-
den-Oosten in verband kon brengen; zij had een diep donkere
teint, die Paul ooit verbaasd hardop had doen vragen of dan
echt helemaal geen enkele vrouw in haar voorouderlijke familie
door de shon van de plantage in Suriname was misbruike.

‘Dat zou hij nooit hebben overleefd,” had Irma geantwoord.

Ze waren samen vanuit school naar Janchi’s ijssalon op de
Weg naar Welgelegen gewandeld en sjokten nu, likkend aan de
vanillebol op hun druppende hoorntjes, richting het Rif.

‘Mijn ouders zeggen dat je aan de UNA niet goed kunt stude-
ren. Dat de onderwijzers, hoe heet dat, dat de docenten daar
ongeschikt zijn. Afgewezen zijn in Nederland, en toen maar bij
ons op het eiland gezet. Tweederangs dus. Gewoon slecht, maar
voor ons nog altijd goed genoeg. Zou dat echt zo zijn? Milushka
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van de overburen zegt er te gaan studeren. Ik weet het niet. Het
moet toch niet nodig zijn om van het eiland af te gaan om te
laten zien dat je ergens in uitblinke? Wat denk jij?’

‘Ik ga in Nederland naar de universiteit. Zeker weten. Ik ga
mijzelf bewijzen.’

“Wat bedoel je daar nou mee? Kan dat niet hier dan? Bewij-
zen, bewijzen. Wat wil jij bewijzen? Dat kun je alleen als je
dingen goed hebt doordacht. Als het een noodzakelijk tot het
ander leidt. Dus als elk onderdeel goed op het volgende is af-
gestemd. Je moet, hoe heet zoiets, een draaiboek hebben. Een
handleiding. Een project. Heb jij een plan dan? Een project?’

‘Ken jij Vird, dat tijdschrift dat werd gemaakt door Stanley
Brown en die andere lui van #rinta di mei? Mijn neef heeft me
er een paar exemplaren van geleend. Echt heel interessant. Maar
die mensen hadden het tien jaar geleden nog niet helemaal
door. Als je de Antillen wil laten bloeien, moet je de makamba
plukken. Niet kapotmaken wat van hem is, want dan kun je er
zelf niets meer mee. Nee, je moet hem plukken, zo noemt mijn
neef dat. Eerst ga je heel goed bestuderen wat de Nederlanders
zo rijk en zo machtig heeft gemaakt, hoe ze de dief konden zijn
zonder gepakt te worden, op welke manieren ze dat hebben ge-
daan, en begin je jezelf daarin te oefenen. Als je het eenmaal in
de vingers hebt, kun je het juist tegen die makamba gebruiken.
Zodat je hem kunt plukken. Dan versla je hem met zijn eigen
wapens, dan win je, snap je wel?’

‘Maar dan ben je zelf een soort makamba geworden, toch? Ik
vind dat stom, wat heb je daar nou aan?’

Paul keek haar aan. ‘Er zit ijs op je kin. Nee, zo bedoel ik het
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niet. Mijn neef zegt dat als je kennis en als je geld en macht
hebt, dat je dan de wereld helemaal zo in kunt richten als jij zelf
wil. Dat je dan zelf kunt beslissen of je het goeie of het slechte
wil doen, en hoe je dat dan vorm moet geven. Dat heet auto-
noom, zoiets, dat je zelf de regels stelt. Een vrijheid waarvoor je
zelf de voorwaarden stelt, zegt hij.’

“Zegt wie? Zegt jouw neef. En wat zeg jij? Wat wil jij?’

‘Dat weet ik niet. Hoe zou ik? Ik ben net zestien jaar oud.
Nee, dat weet ik wel. Denk ik. Maar dat kan ik je nog niet
vertellen.”

‘Ja, haha. Daar heb ik dan dus niks aan. Stom toch? Nou, ik
hoef het ook niet te weten. Het zal me worst zijn.’

“Zoiets, ja.’

‘Flauw hoor.’

Ze schoten alletwee in de lach. Irma veegde over haar kin.

‘Maar ik wil net als jij in Nederland gaan studeren, Paul. Dat
heb ik na het gesprek met mijn ouders besloten. Tk weet ook
al waar. In Amsterdam. Ingrid, die ken je wel, die bijna in haar
eentje de schoolkrant maakte, Ini dus, die studeert daar nu ook.
En Izzy. Yola. Mario. Het hele oude ML zit zowat in Amster-
dam. Leuk, toch? Ik weet alleen nog niet wat ik wil gaan stude-
ren. Vind je dat gek?’

‘Ik ga biologie doen. Als ik een beurs krijg. Tk ga naar Nij-
megen.’

Ze noemden de namen van plaatsen waarvan ze zich nog geen
enkele concrete voorstelling konden maken. Hoeveel zwart-wit-
foto’s ze van Nederland ook in schoolboeken hadden gezien,

hoeveel beelden ervan ook op Curagao op tv kwamen, het lage
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land aan de kille Noordzee, zo'n achtduizend kilometer verder-
op, was eind jaren zeventig voor hen nog weinig meer dan de
klank van soms een onbestemde dreiging en dan weer een vage
belofte, van een toekomst die verhuld lag in die lage grijze wol-
ken waarover iedereen sprak die Nederland ooit had bezocht.

Ze liepen verder. Irma wist dat Paul haar ontzettend stoer
vond. Maar hij dacht waarschijnlijk ook dat hij bij haar geen
kans zou maken en was zo slim om haar te laten merken dat
hij op niets meer uit was dan een hoffelijk soort vriendschap,
ongeacht hoe hun klasgenoten dat zagen. Irma vond Paul
aandoenlijk; een soort springkussen, een trampoline waarop
zij haar ondoordachte plannen, theorieén en verlangens wild
stampend los kon laten, zonder dat hij daarbij zelfs maar een
krasje opliep, zonder dat het hem ooit chagrijnig maakte.

In die tijd had zij verder weinig woorden voor de band die
tussen hen beiden bestond. Ze zocht daar ook niet naar. Bjj
Paul voelde zij zich veilig. Samen konden ze de wereld aan,
hij zou haar nooit verraden, op hem kon zij zich verlaten. Dat
daaraan ook gevaar kon kleven, kwam geen moment in haar op.

Als enig kind vond zij in Paul Fadel, die zijn directe familie
op Bonaire had achtergelaten om naar het MiL te kunnen, een
broer. Paul was familie. Haar vader zag dat anders, dat had ze
wel door. Zoals die keer dat zij haar vriend weer eens had mee-
genomen naar Bottelier, om samen huiswerk te maken, en zjj
daarmee nog bezig waren toen Steven terugkwam van zijn werk
op de Isla. De kalme man uit Moengo hield het jonge duo aan
tafel op de veranda scherp in de gaten, al probeerde hij de in-
druk te wekken verdiept te zijn in de Amigoe, de avondkrant.
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Als Paul een snaakse kaapvaarder dacht te zijn, dan zou hij, de ka-
pitein op het schip Weever, hem daartoe geen enkele kans geven,
wist Irma. Zolang zij bij hem aan boord was, was zij veilig, dat
had hij haar vaker duidelijk gemaakt. Ja, zij zou naar Nederland
gaan, en wie weet waarheen daarna nog allemaal. Maar Steven
zei dat door de opvoeding die hij haar gaf Irma een pantser om
zich heen zou voelen dat zijn meisje overal en altijd zou bescher-
men. Het was de enige echte taak van een vader: te garanderen
dat zijn dochter geen enkel kwaad kon overkomen. Samen met
zijn vrouw was Steven Weever elke dag bezig daarvoor te zorgen.

Of, nou ja, dat hoopten zij. Hij schommelde verder.

Een pluizige knuffelbeer als Paul Fadel maakte tegen hem,
de man met de sterke olichanden, geen enkele kans. Irma zag
hoe haar vader boven de rand van zijn krant uit probeerde de
Bonaireaan recht in de ogen te kijken.

Paul keek niet naar hem op.

Ivana kwam thuis. De kleine veranda gloeide in de namid-
dagzon.

‘Un felis atardi. Dag Paul, dag jongen, hoe is het met jou?’

‘Dag mevrouw. Ja, goed hoor. Wij zijn bijna klaar.’

‘Doe maar rustig aan. Heb je al gegeten? Ik heb nog wat lek-
kers, een paar hapjes, meegenomen uit het restaurant. Of ik
tover hier wel wat tevoorschijn. Wil je iets?’

‘Mam, Paul heeft geen honger. Ik ook niet. Laat maar.’

‘Hoe weet jij dat Paul geen honger heeft? Mag die jongen
voor zichzelf spreken, Irma, of doe jij dat voor hem? Als hij ziet
wat ik vandaag allemaal heb laten koken, dan gaat hij vanzelf
hongerig zijn. Jawel.’
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‘Wij gaan zo nog even naar Josette, bij Marie Pampoen. En
dan pakt Paul daar de bus naar zijn tante.’

Het zou voor Ivana zinloos zijn om te proberen haar gastvrij-
heid nog verder op te rekken. “Waar woon je, mijn jongen?’

‘In Otrobanda, mevrouw.’

‘Dat is goed.’

‘Eh, dankuwel.’

Steven keek glimlachend toe. Iedereen leek tevredengesteld.

Sweet sixteen op Curagao. Irma begreep niet waarom die twee
Engelse woorden ooit bij elkaar waren gezet. Dankzij haar
schoolvriendin Gilangela, iemand met familie in Amerika, bla-
derde zij weleens door een exemplaar van Right On!, een tijd-
schrift voor zwarte tieners in de Verenigde Staten. De verha-
len over oogschaduw en stickeme verliefdheden interesseerden
haar maar matig. Wel las ze een artikel over Muhammad Ali, de
man die zelf zijn naam koos. Toen ook hoorde ze voor het eerst
over ‘die ene druppel’ bloed, de theorie die maakte dat iemand
‘zwart’ werd genoemd, ook al kwamen alle andere druppels
voor rekening van Joods-Portugese plantagebazen, Italiaanse fa-
brieksdirecteuren, Poolse handkarsjouwers, Chinese gokbazen,
Nederlandse lichtmatrozen of Argentijnse veeboeren.

De theorie maakte haar razend. De praktijk maakte haar
trots. Eerst op een vrolijke, daarna op een cynische, en uitein-
delijk op een ongenadige manier. Als iemand met slechts één
druppel zwart bloed al zo sterk kon zijn, niet minderwaardig
zoals de theorie bedoelde, maar schitterend door juist dat ene

dat al het andere omhooghaalde - één zonnestraal die door de
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wolken schiet en de hemel compleet in lichterlaaie zet — als dat
al kon, wat betekende dat dan voor haar, de jonge Irma Wee-
ver, met haar honderden, duizenden, miljoenen druppels zwart
bloed? De tiener bleef hierover nadenken, piekeren soms. Ook
midden in de nacht.

Puberen op het Caribische eiland, het kwam met hindernis-
sen. Docenten waren vaak even saai als streng; voor discotheken
in Salifa kwam zij nog meer dan een jaar tekort; het dansen op
mariachi in een 4ofi was voor bejaarden; in de bioscoop draai-
den vooral vechtfilms; en stiekem zoenen tussen de cactussen
en ruige struiken in de mondi leek Irma niet zozeer ongemak-
kelijk als ronduit smerig.

Ze was dan ook veel thuis. Voor haar zeventiende verjaardag
kreeg zij van haar ouders een radio-cassettespeler. Het was een
log apparaat, met een enorm handvat en batterijen die heel snel
leegraakten, maar Irma sleepte het in Bottelier vrijwel steeds
achter zich aan.

Nina Simone was de godin. In haar stem hoorde Irma het
dubbelspel van woede en wanhoop, dat later in haar leven een
zo prominente rol zou spelen. Op een van haar cassettes speelde
zij soms wel tien keer op een avond, in haar slaapkamer, de live-
opname af van ‘Ne me quitte pas’. Irma had hooguit een ver-
moeden van de betekenis van de Franse woorden, maar voelde
dat het lied over haar ging. Toen zij later de taal een stuk beter
meester was, wist zij wat zij altijd al geweten had. Laat mij niet
in de steek. Verraad mij niet.

‘Laat mij de schaduw van jouw schaduw worden.

Er was nog niemand die haar in de steek liet. Het was haar
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leven zelf dat haar verlaten voorkwam. Ze keek ernaar als naar
een doos die onuitgepakt in een lege kamer stond. Als de scha-
duw van de schaduw moest zij haar plek vinden.

Het regime van geboden en verboden stond haar tegen. Het
MIL vond zij een tergende vertoning, een verspilling van haar
jonge jaren en soms zelfs een belediging van haar hersenen, die
met virtuoos slalommende gedachten om de paaltjes van de
werkelijkheid heen wisten te gaan, terwijl haar docenten en veel
van haar klasgenoten als aan de grond genageld leken te staan.
Maar de vriendschap met Paul trok haar telkens weg van de
dreiging van somberte. Samen met hem stond zij als op een bal-
kon met een groot vooruitstekend afdak, van waaronder zij kon
toekijken hoe een plotseling naderende, woeste regenbui in het
orkaanseizoen, met parels van regen rollend op het golfijzeren
dak, het stoffig zandpad beneden liet veranderen in een mod-
derstroom die alles en iedereen mee dreigde te sleuren, terwijl
zijzelf glimlachend en met grote ogen vol genoegen naast Paul
stond, hoog en droog en zwijgend te midden van het roffelende
waterkabaal, hem hooguit nu en dan met een elleboog licht in
zijn zij porrend. Paul was de opklaring.

Ook op een doordeweekse dag.

‘Kom, Paul, laat ons iets leuks gaan doen. Snel, anders ga ik
de eerste de beste voorbijganger een dreun voor zijn hoofd ver-
kopen. Het laatste uur bij geschiedenis kon ik mijn ogen zowat
niet openhouden. Wat moet ik met de Indonesische kwestie?
Stik maar in je gordel van smaragd. Kunnen we het niet beter
over de Antilliaanse kwestie hebben?’

‘Ik vond die uitdrukking wel intrigerend. Indié verloren,
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rampspoed geboren. Hoe zou het voor Nederland zijn als het de
Antillen zou kwijtraken?’

‘Wij hebben de olie, of nou ja, de raffinaderij. Verder viel hier
behalve zout, panamahoeden en de gedroogde schillen van de
laraha voor Blue Curacao nooit veel te halen, toch? Dus ook
weinig kwijt te raken. Als de Isla hier niet stond, zou de ma-
kamba zich al lang zelf van ons eiland en de rest van de Antillen
hebben teruggetrokken.’

‘Aruba wil zelfstandig verder,” zei Paul. ‘Aruba heeft uit trinta
di mei de les getrokken die ons hier op Curagao blijkbaar nog
altijd niet duidelijk is. Wist jij dat Maurice Bishop op Aruba
is geboren? Zijn ouders komen dan wel uit Grenada, maar hij
is toch maar mooi op een van onze Antilliaanse eilanden ter
wereld gekomen. En moet je nu eens zien. Leider van Grenada.
Een revolutionair voorbeeld voor heel de Cariben, misschien
wel voor heel de wereld.’

‘Bishop heeft in het buitenland rechten gestudeerd, heb ik
ergens gelezen. Misschien moest ik dat ook maar doen.’

‘Jij wilde toch iets leuks gaan doen?! Kom, we pakken de bus
naar Boka Sami, we gaan naar de vissers kijken.’

‘Ik weet wat beters. We gaan er zwemmen. En naar de vissen

kijken.’

Irma wist dat de beslissing om rechten te studeren, die zij een
paar weken eerder had genomen maar waarover zij nog nie-
mand had verteld, niets te maken had met de revolutie van
een politicus op een klein Caribisch eiland, iemand van wie zij

zo goed als niets afwist. Zij had het alleen maar gezegd om de
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gedachten van Paul te kietelen, om recht te doen aan de vrolijke
opwinding die hij kon voelen bij zaken waarop hij niet eens
zo heel veel meer kijk had dan Irma, maar waarvan hij toch
meende zich veel te moeten aantrekken. Zij genoot ervan als
Paul, de jongen die zelf nog helemaal niets had meegemaake,
met open ogen lyrisch droomde van een andere, een betere, een
rechtvaardigere wereld.

Zelf wenste zij die droom verre van zich te houden.

Ze koos voor de studie rechten, juist omdat zij niet in gerech-
tigheid geloofde. Ze snapte de idee wel, zij kon zich daarbjj
van alles voorstellen, maar als toepassing in de werkelijkheid
kwam hiervan niets terecht, bestond het gewoonweg niet; zoals
tijgers wel bestaan, Afrika wel bestaat, maar tijgers in Afrika
niet voorkomen.

Het geloof in gerechtigheid was als moreel verlangen begrij-
pelijk, zo hield zij zich later voor, maar in de praktijk even on-
zinnig als het geloof in God, van wie zij twee jaar eerder, tot
verdriet van haar vader en stickeme opluchting van haar moe-
der, afscheid had genomen. Irma was, hoe onrijp haar denken
hierover vaak ook nog was, ervan overtuigd dat niemand ernaar
streefde ‘het goede’ te doen. ledereen probeerde te ontdekken
wat voor haar of hem het beste leek te werken. Was die ont-
dekking eenmaal gedaan, of had althans het geloof postgevat
dat het zover was gekomen, dan haastten vrijwel allen zich om
daaraan het label ‘goed’ of zelfs ‘noodzakelijk’ te hangen.

Irma vond dat aanmatigend en potsierlijk. Het toeval werpt
je iets toe. Vervolgens ben je de rest van je leven bezig de ge-

dachten van anderen jouw kant op te dwingen, hen ervan te
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overtuigen dat het alleen z6 en niet anders kan. Zoals haar vroe-
gere kerk de verering van de Maagd Maria als een onbetwistbaar
gegeven hield, terwijl die voor protestanten uit den boze was,
voor de Joden op het eiland de hele discussie over Maria volko-
men onzinnig want gebaseerd op verkeerde uitgangspunten was,
en die paar moslims op haar eiland het een gotspe noemden en
er op hun beurt een geheel nieuwe, in hun ogen dan toch echt
noodzakelijke draai aan wisten te geven, alhamdulillah. Maria
was Maria was Maria was Maria. Als in de kermiscarrousel op het
grote terrein bij het Waaigat, waar ieder kind zich naar voren had
geduwd en het enig goede plekje veroverd dacht te hebben, ter-
wijl elke bontgeschilderde schuit en elk steigerend paard gewoon
in dezelfde kring om dezelfde middenpaal met uit de boxen de-
zelfde tingelende muziek rond- en rond- en ronddraaiden.

Nee, Irma wilde rechten studeren omdat zij, zoals ze het later
zou formuleren, jong al aanvoelde dat alles in de wereld die
mensen hebben opgetuigd, draait om het overtuigen zelf. De
winnaar is niet degene met inhoudelijk het beste verhaal, maar
degene die het verhaal het best weet te vertellen. De advocaat
wint de rechtszaak, omdat zij de rechter met haar argumenta-
tie weet te overtuigen van de onschuld van de verdachte, niet
omdat diens onschuld een bewijsbaar feit zou zijn. De wer-
kelijkheid was als een bol zompige klei, die erom vroeg met
taalvingers listig gekneed te worden; als een berg vlees, een tikje
bloederig nog, waarvan je een unieke worst diende te draaien.

Wie het slimst wist te manipuleren, beslechtte het pleit in
haar voordeel. Het was de ultieme wraak op de vernederingen

in een wereld die geen enkele inherente zin kende.
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Irma en Paul stapten uit de bus. Voor hen was zwemmen bij
Boka Sami een zaak van uitkleden tot op hun ondergoed, het
water in gaan, wat dobberen, en daarna op het kiezelige strand in
de milde, ondergaande zon een half uurtje drogen. Zij schaam-
den zich niet. De enkele visser die naar haar floot, werd door hen
weggelachen. Een man in een half verrotte houten stoel, iemand
van een jaar of veertig, in korte broek en open hemd, legde beide
handen op een buik die van een hoogzwangere vrouw had kun-
nen zijn, keek hen een poosje met een scheef hoofd aan, plukte
toen zijn hoed uit het zand, nam een laatste slok uit zijn fles bier,
stond op en kuierde richting de huizen op de heuvel. Boven zee
ving een sluiernet van halfdoorschijnende wolken de namiddag-
zon op. Even leek het alsof zij terug de hemel in zou gaan, maar
toen gleed zij door de waterspiegel aan de horizon, en verdween.

‘En wat nou als zij besluit morgen niet terug te komen?” vroeg
Paul.

‘De zon? Die hoeft daar helemaal niks voor te doen. Wat nou
als de aarde ophoudt te draaien? Dan zitten jij en ik hier voor
eeuwig in de schemer.’

‘Zouden we het draaien van de aarde kunnen stoppen?’

Tij en ik? Zou jij dat willen?’

‘Dat zou wat zijn. Dat alles helemaal stil komt te liggen.’

‘Ik zou het net iets anders willen.” Irma draaide zich naar hem
toe. ‘Tk zou willen dat alles en iedereen tot stilstand kwam, be-
halve jij en ik.’

‘Alsof er een enorme bom is ontploft, en alleen jij en ik daar-
aan zijn ontsnapt. Maar dan kan ik dus ook nooit meer terug

naar Bonaire.’

29



‘Ben jij weleens boos, Paul? Tk bedoel, echt heel kwaad?’

‘Op jou?”’

‘Nee. Op iedereen, op alles. Omdat je diep van binnen voelt
dat iets niet klopt.’

“Wat klopt dan niet? En waarom?’

‘Ik weet iets wat ik nog niet kan zeggen, waarvoor ik nog
geen woorden heb. Daar wil ik achter komen. Het zit ergens
verstopt, als in een doos. Mijn moeder zegt dat ik niet zo on-
geduldig hoef te zijn, dat het vanzelf wel komt. Maar dan ben
ik misschien wel net zo oud als zij. Of nog ouder. Zo lang kan
ik niet wachten. En trouwens, zelf heeft zij ook nauwelijks ge-
duld. Nee, het moet eruit. Iets.’

‘Is dat wat jij voelt?’

‘Ik zit soms te denken. Wil ik alles gewoon maar laten zoals
het is? Wil ik dingen veranderen? Wil ik meedoen, of voor alles
juist kunnen weglopen? Of wil ik soms alleen maar een tik uit-
delen? Een prikje? Nee. Een loeiharde knal.’

‘Een oerknal.” Paul begon te lachen. ‘Als de uitbarsting van
een oude vulkaan. Het is nogal wat. Ik wil de wereld veran-
deren. Ik zeg het zo vaak. Maar ik zou soms nog liever willen
dat tante Magda wat vaker zoete aardappel kookt. Ik mag haar
natuurlijk niet tegenspreken, maar zou dat soms wel willen.
Telt dat ook? Of zeg jij dan dat ik zelf maar moet leren koken?’

‘Ik vind van wel. Jij kunt wel mooi voor bioloog gaan stude-
ren, maar dan zul je toch ook je eigen eten moeten klaarmaken.’

‘De kokende bioloog.’

‘Kokend van woede, edelachtbare.’

Paul keek haar fronsend aan.
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‘Wat zeg je? Ik begin er honger van te krijgen. Zullen we
gaan?’

‘Maar natuurlijk, meneertje Paul. Voor eten moet toch alles
wijken? Oké, dan gaan we.’

‘Sorry, Irma. Ik ben niet zoals jij. Jij bent niet stuk te krijgen,
ik heb niet zo'n sterk gestel.’

‘Maar ik ben niet zwart, pero ami no ta pretu.’

De eerste keer dat Irma het zinnetje hoorde, die simpele vijf
woorden, uit de mond van een leerlinge van haar school die
ruzie had met een klasgenote, trof het haar alsof iemand in het
gedrang van de carnavalsoptocht, te midden van het uitgelaten
gezang van een dansende menigte jongeren, van achteren een
voet in haar knieholte stampte, waarop zij — die haar heupen en
haar armen in de lucht in vrolijke opwinding liet draaien, als de
schoepen van een watermolen op Bdndabou, opgezweept door
de wind en uitdagend naar de hemel reikend — even plotseling
als hard tegen de grond smakte.

Zo ben je heel en vrolijk, zo ben je stuk en razend.

Op Curagao, dacht Irma, kon iemand Antilliaan zijn, Do-
minicaan, Nederlander, Surinamer, Portugees, Haitiaan of
Venezolaan — en toch op de eerste plaats een eilandskind, een
Yu di Korsou, een Curagaoénaar. Nationaliteit was binnen de
Caribische rijksdelen een begrip met weinig inhoud; niet zo
heel veel meer dan een paspoort waarop niet ‘de Antillen’, niet
eens ‘de Nederlandse Antillen’, maar altijd ‘Koninkrijk der Ne-
derlanden’ stond. Eind jaren zeventig begon op Curacao, heel

voorzichtig, het toeval dat huidskleur heet minder bepalend,
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minder voorbestemmend te zijn voor iemands sociale klasse.
De politiek bleef overwegend dezelfde, ongemakkelijk zitten-
de en veel te warme westerse pakken dragen, maar veranderde
van uiterlijk, verschoot van kleur, en zou later met Maria Libe-
ria-Peters als premier van de Antillen in de jaren tachtig zelfs
een ander geslacht aannemen.

Juist zij, Maria, in Willemstad geboren op het eiland, uit ou-
ders van Saba en Sint Maarten, geschoold op de kweekschool
in het Nederlandse Emmen, en moeder van twee geadopteerde
kinderen, juist zij kon gelden als een typische Yu di Korsou,
iemand die overal vandaan kan komen, om een leven lang te
blijven wonen op een plek waar, los van die enkele inheemse
man of vrouw die sinds de komst van de Genuaan Ciristoforo
Colombo als ‘indiaan’ door het leven moest, helemaal niemand
oorspronkelijk vandaan kwam, en waarvan de Spanjaarden ooit
zelfs vonden dat niemand er ook maar iets te zoeken had.

Curagao, dacht Irma, was het geschenk dat mensen elkaar
gaven. Toch spraken de steken in haar rug die ze nu voelde een
heel andere taal.

‘Maar ik ben niet zwart.’

De ouders van Maritza, het meisje uit wier roodgestifte mond
die woorden als giftige dampen tevoorschijn stoomden, kwamen
uit Coro in Falcén, zo'n beetje op spuugafstand van Aruba en
daarmee ook niet ver van haar eigen eiland. Maritza was, dat
kon je toen al zien, een schoonheid van het zo gewilde type
waarop Venezuela in die tijd patent leek te hebben en dat hoog-
uit met Colombiaanse jonge vrouwen moest concurreren in de

jaarlijkse strijd om de bevalligste Miss World. Meisjes als zij, de

32



winnaars, vonden het vanzelfsprekend dat zij konden schitteren
in een wereld die vooral door het werk van mensen als Irma voor
hen tot stand was gekomen. De klasgenote tegen wie zij was uit-
gevallen, zou hooguit met een kleine kniebuiging de kam mo-
gen aanreiken waarmee Maritza, in lange elegante halen, haar
diep donkerbruine haren over haar fréle schouders liet golven.

Het miL kende in Irma’s eerste jaar drie klassen om alle be-
ginnelingen van de middelbare school een plek te kunnen ge-
ven. In het eindexamenjaar was én klas genoeg om alle nog
overgebleven leerlingen, zevenentwintig in totaal, de lessen te
laten volgen. Van de vroege uitvallers vernam bijna niemand
nog iets; ze leken opgeslokt door de wilde natuur in de mondi,
veroordeeld tot een vrijwel anoniem bestaan, verdwaald aan de
noordrand van het eiland, waar de golven wild op de scherpe
rotsen beuken en als waaierend siervuurwerk uiteenslaan.

Irma en Maritza zaten daarom nu bij elkaar in de klas. Ze wa-
ren geen vriendinnen, ze waren geen vijanden. Ze letten niet op
elkaar en lieten zich niet met elkaar in. Tot het moment waarop
Irma zelf door Maritza niet alleen als ‘zwart’ werd weggezet,
maar ook te horen kreeg dat zij, het kind van Afro-Surinaamse
ouders, mal kabei, ‘slecht haar’ had. Dat gebeurde na afloop van
een les waarin de docent wiskunde, een Nederlander van een
jaar of dertig die steeds nadat hij wat op het bord had gekalke
zijn lange rode kuif met zijn linkerhand naar achteren veegde,
iets had gezegd over de genialiteit van mensen met krullenbos-
sen, mensen zoals Albert Einstein.

‘Mensen zoals ik dus!” Irma gilde het spontaan door het lo-

kaal.
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De docent maakte voor haar een sierlijke buiging, gaf het
huiswerk op en wenste de klas nog een fijne dag.

Maritza keek haar spottend aan en siste haar vernederende
woorden.

‘Heb je het over mij? Wat heb jij tegen mijn kleur, wat heb
je tegen mijn haar, wat heb jij tegen kroeshaar? Hoe kom je er
eigenlijk bij dat iemands haar slecht kan zijn?’

‘Zo noemen mijn ouders dat.’

‘Nee, zo noemde je dat zelf. Toen je daarnet tegen mij sprak.
Jij zegt dat ik slecht haar heb.’

Ze stonden inmiddels buiten het klaslokaal. Irma en Maritza
waren ongeveer even lang. Ze keken elkaar strak in de ogen.

1 don’t want to live next to you. Just give me my equality.”

“Wat bazel jij nou?’ zei Maritza.

‘Hound dogs on my trail.’

‘Denk jij dat je me bang kunt maken?’

You lied to me all these years. You told me to wash and clean my
ears.’

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

‘Everybody knows aboutr Mississippi Goddam.’

‘Jij bent gek.’

And I mean every word of it. Dit lied, zegt Nina Simone, is
een show tune. De show die erbij hoort, is nog niet geschreven,
vertelt ze. Maar dat komt wel, Maritza, dat komt. Hou er maar
rekening mee. Ik laat nog wel van me horen.’

Paul had van een afstandje staan toekijken. Toen Irma van
Maritza wegliep, ging hij achter haar aan. Hij moest flink ver-

snellen om haar in te halen.
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‘Trma! Wacht!’

Ze keek om en hield stil.

“Wauw, Irma.’

Paul hijgde. Irma glimlachte.

Ze stond eerst verbaasd van zichzelf. Haar reactie op de krul-
len van Einstein had zij zonder erover na te denken de klas in
geslingerd. Maar nu zij de vergelijking eenmaal had gemaakt,
begon die haar steeds beter te bevallen. Uit vroegere lessen kon
zij zich de naam van de natuurkundige herinneren. En natuur-
lijk had ze weleens een foto gezien van de man die het wereld-
raadsel wist op te lossen, die de oerkracht achter al het leven
in een formule had gevat — om daarna zijn tong uit te steken.
Alsof hij het allemaal niet zo bedoelde, alsof hij alles wat hij had
opgebouwd z6 ook weer wenste af te breken. Logisch klonk het
Irma allemaal niet in de oren. Fascinerend wel. Als de schaduw

van de schaduw.

Het laatste jaar op het MiL zat er bijna op. Eind juni zouden
Paul en Irma horen dat zij waren geslaagd, een beurs hadden
gekregen en begin augustus naar Nederland konden vliegen.
Ze hadden dus een maand om zich daarop voor te bereiden.
Ze waren vast van plan om, net als de meeste klasgenoten van
Club 27, die maand vooral feestend door te brengen. Ze waren
immers achttien.

‘Ik moet eerst nog even naar huis, een week of twee,” zei Paul.
‘Mijn ouders willen me per se zien.”

‘En jij hen toch ook, neem ik aan?’

“Zou je niet mee willen? Je kunt bij ons logeren.’
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‘Mee naar Kralendijk? Ja, dat lijkt me geweldig. Maar daar
heb ik helemaal geen geld voor, Paul. Als ik tegen mijn ouders
zeg dat ik twee weken naar Bonaire ga, zal mijn moeder zeggen
dat ik dat geld beter bij me kan houden om straks in Amster-
dam uit te geven. En als ik zeg dat het niet zo veel hoeft te kos-
ten, omdat ik bij jou thuis kan logeren, zal mijn vader zeggen
dat hij me nog liever geld geeft om bij zijn zus in Moengo op
bezoek te gaan, dan om met jou mee te komen. Sorry.’

‘Nee, ik snap het wel.’

‘Als we straks alletwee in Nederland zijn, dan maken we zelf
wel uit waar en wanneer wij elkaar zien.’

‘Hoe ver is het eigenlijk van Nijmegen naar Amsterdam?’

‘Ik heb geen idee. Maar ze hebben daar treinen.’

Ze kwamen uit de Breedestraat en waren rechts afgeslagen,
richting de Pontjesbrug.

“Weet je, Irma, ik heb laatst nog zitten denken over wat je mij
een poos geleden vroeg. Of ik weleens boos ben. En waarom
dan wel. Of ik dingen wil veranderen. En hoe dan wel. Of ik
een plan heb. En wat voor plan dan wel. Weet je nog?’

‘Ja. Bij Boka Sami.’

‘Precies. Ik vind het heel ingewikkeld allemaal. Maar ik geloof
toch dat ik eruit ben. Of, nou, dat ik iets meer weet. Ja, ik heb
een begin.’

‘Zo! Jij ook. En? Laat horen.’

Ze waren halverwege op de brug. Aan beide kanten schelde
de bel die aangaf dat hij opengedraaid zou worden. De voetgan-
gers vé6r hen haastten zich om in Punda te komen, voordat de

slagboom naar beneden ging. Irma en Paul bleven staan.
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‘Kom eens hier. Ik wil het in je oor fluisteren.’

De brug draaide richting het Schottegat.
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