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Inleiding  
Op termijn zijn we  

allemaal dood

Door de bank genomen is ons leven absurd, angstaanjagend, bespot-
telijk kort. Om het maar even in perspectief te plaatsen: de eerste 
moderne mensen verschenen op zijn minst 200.000 jaar geleden op 
de Afrikaanse savannen, en wetenschappers schatten dat het leven, 
in de een of andere vorm, nog wel anderhalf miljard jaar of meer zal 
blijven bestaan, tot de steeds grotere hitte van de zon alle leven zal 
wegvagen. Maar jij? Als we er even van uitgaan dat je tachtig wordt, 
heb je zo ongeveer vierduizend weken.
 Uiteraard kun je geluk hebben. Als je de negentig haalt, worden 
dat er bijna 4700. En misschien heb je wel héél veel geluk, zoals 
Jeanne Calment, een Française die bij haar overlijden in 1997 naar 
het schijnt 122 jaar oud was, en daarmee de oudste mens uit de ge-
schiedenis. Calment zei dat ze zich een ontmoeting met Vincent van 
Gogh kon herinneren – ze wist vooral nog dat hij naar drank rook – 
en ze was er nog steeds toen in 1996 Dolly, het eerste gekloneerde 
schaap, werd geboren. Biologen voorspellen dat een levensduur die 
in de buurt komt van die van Calment binnen afzienbare tijd heel 
gewoon zal zijn. Toch kreeg ook zij niet meer dan 6400 weken.
 Als je de kwestie op deze nietsontziende wijze benadert, snap je 
meteen waarom filosofen, van de oude Grieken tot aan de dag van 
vandaag, ervan uitgaan dat de korte duur van het leven hét pro-
bleem van ons bestaan is: we beschikken over de geestelijke vermo-
gens om nagenoeg oneindig ambitieuze plannen te bedenken, maar 
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eigenlijk is ons bijna geen tijd toegemeten om die ook te verwezenlij-
ken. ‘De ruimte die ons is gegeven snelt zo snel en haastig voorbij 
dat op enkelen na eenieder merkt dat juist wanneer hij klaar is voor 
het leven, dat leven voorbij is,’ klaagde de Romeinse filosoof Seneca 
in een essay dat bekend is geworden onder de titel ‘De brevitate vi-
tae’ (‘Over de korte duur van het leven’). Toen ik voor het eerst de be-
rekening uitvoerde waarmee ik op vierduizend weken uitkwam, 
voelde ik me heel ongemakkelijk. Maar toen ik daaroverheen was, 
begon ik het op mijn vrienden uit te proberen. Ik vroeg hun om  
– spontaan, dus zonder te gaan rekenen – te schatten hoeveel weken 
leven je gemiddeld kon verwachten. Een van hen kwam tot een getal 
met zes cijfers. Helaas moest ik haar vertellen dat je aan een rede-
lijk bescheiden, niet meer dan zes cijfers beslaand aantal weken  
– 310.000 – genoeg hebt om aan te geven hoelang de menselijke be-
schaving al bestaat, sinds het allereerste begin in Sumerië, een rijk 
in Mesopotamië. Op elke tijdschaal, heeft de hedendaagse filosoof 
Thomas Nagel een keer geschreven, ‘zijn we binnen de kortste keren 
dood’.
 Hieruit volgt dat iedereen zich bezig zou moeten houden met het 
zinnig indelen en benutten van de tijd die hij heeft. Je zou zelfs kun-
nen stellen dat het hele leven daarin bestaat. Toch is wat tegenwoor-
dig tijdmanagement wordt genoemd, net als zijn hippere neefje pro-
ductiviteit, een steriele, tot somberheid stemmende discipline, die 
zich vooral richt op het verrichten van zo veel mogelijk taken, of het 
bedenken van het meest efficiënte ochtendritueel, of ’s zondags ko-
ken voor een hele week. Tot op zekere hoogte zijn dat belangrijke 
dingen. Maar is dat het enige wat telt? Nou, nee. De wereld zit bar-
stensvol wonderen, en toch kom je maar heel af en toe een producti-
viteitsgoeroe tegen die ooit lijkt te hebben nagedacht over de moge-
lijkheid dat het uiteindelijke doel van al onze bezeten activiteiten 
weleens zou kunnen bestaan in geníeten van al dat wonderbaarlij-
ke. De wereld lijkt ook plankgas op weg te zijn naar de afgrond: ons 
maatschappelijk leven is volledig dolgedraaid, de hele samenleving 
is tot stilstand gekomen door een pandemie en de aarde wordt steeds 
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warmer. En als je van een theorie voor tijdmanagement verwacht 
dat die je mogelijkheden aanreikt voor productieve interactie met 
anderen, met de politiek en met het milieu: vergeet het maar. Mis-
schien denk je dat er vast wel de nodige managementboeken zijn 
waarin het hele onderwerp niet buiten beschouwing wordt gelaten. 
Waarin serieus wordt ingegaan op het naakte feit dat het leven kort 
is. Maar dat is niet zo.
 Dit boek is een poging om de zaak weer in evenwicht te brengen, 
om te bezien of we niet kunnen komen tot een kijk op de tijd die recht 
doet aan de werkelijkheid, aan de ongehoord korte duur en de fonke-
lende mogelijkheden van onze vierduizend weken.

Leven aan De LOpenDe BanD
In zekere zin hoeven we in deze tijd niemand te vertellen dat er niet 
genoeg tijd is. We zijn geobsedeerd bezig met postbussen die tjokvol 
mails zitten en laten ons opjagen door schuldgevoelens: we willen 
meer doen, of andere dingen doen, of allebei. (Hoe weet je dat men-
sen drukdrukdruk zijn? Dat gaat net als bij iemand die veganistisch 
is. Daar komt ze zelf wel mee op de proppen.) Uit allerlei opiniepei-
lingen blijkt dat we ons steeds meer onder druk voelen staan. En in 
2013 wees onderzoek door Nederlandse academici uit dat de druk-
drukdruk-epidemie nog weleens een slag ernstiger zou kunnen zijn, 
omdat extreem drukke mensen het gewoon te druk hebben om aan 
zulke opiniepeilingen mee te doen. Een recent verschijnsel is dat bij 
sommige freelancers werkdruk niet meer wordt ervaren als een 
last, maar als een opwindende keuze voor een bepaald bestaan, 
waarover je op sociale media kunt opscheppen. Maar eigenlijk blijft 
het oude probleem gewoon bestaan, alleen dan in extreme vorm: je 
probeert een steeds verder uitdijende hoeveelheid werk te proppen 
in een hoeveelheid tijd die zich hardnekkig niet op laat rekken.
 En toch is het druk hebben nog maar het begin. Als je er even over 
nadenkt, is ook een hoop ander gemopper terug te voeren op tijdge-
brek. Neem nou de dagelijkse strijd tegen afleiding op internet en 
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het angstaanjagende gevoel dat onze aandachtsboog zo kort is ge-
worden dat ook als we in onze jeugd stapels boeken verslonden, we 
nu de grootste moeite hebben om een hele alinea te lezen zonder naar 
onze telefoon te grijpen. Het onrustbarende daaraan is dat het ons 
dus gewoon niet lukt om een beperkte hoeveelheid tijd optimaal te 
benutten. (Je zou je minder schuldig voelen dat je een hele ochtend 
hebt verspild op Facebook als je over een eindeloze hoeveelheid och-
tenden beschikte.) Maar misschien is je probleem niet dat je het te 
druk hebt, maar juist dat je het niet druk genoeg hebt, doordat je 
wegkwijnt in een saaie baan of helemaal geen werk hebt. Zo’n toe-
stand wordt nog eens stukken erger als je beseft hoe kort het leven 
duurt, want dan verbruik je je beperkte tijd op een manier die je niet 
aanstaat. Zelfs een aantal van de ergste verschijnselen van onze tijd 
– de dolgedraaide partijpolitiek in de Verenigde Staten, terroristen 
die door YouTube-filmpjes geradicaliseerd raken – is met een omweg 
te verklaren door wat ik hierboven heb gezegd over de kortheid van 
het leven. Onze tijd en aandacht zijn zo beperkt, en daardoor waar-
devol, dat de bedrijven achter sociale media daarvan een zo groot mo-
gelijk deel te pakken moeten zien te krijgen. En dat doen ze dus door 
ons beelden voor te schotelen die onze woede opwekken, en niet beel-
den die dichter bij de waarheid liggen maar een stuk saaier zijn.
 Verder heb je de eeuwige menselijke dilemma’s: met wie moet je 
trouwen, wil je kinderen, en wat voor werk wil je doen. Als we over 
duizenden jaren beschikten zouden die vragen lang niet zo klem-
mend zijn, omdat je dan tientallen jaren zou kunnen besteden aan 
bepalen welk bestaan je het beste ligt. En bij de optelsom van tijdge-
relateerde problemen hoort natuurlijk ook een verschijnsel dat ie-
dereen boven de dertig bekend zal voorkomen: dat de tijd sneller 
lijkt te gaan naarmate je ouder wordt, steeds sneller, tot, als je men-
sen in de zeventig en tachtig mag geloven, maanden in luttele minu-
ten voorbijflitsen. Je kunt je bijna geen onrechtvaardiger situatie 
voorstellen: we zijn permanent op weg naar het eind van onze vier-
duizend weken, en dan lijken we er ook nog eens sneller doorheen te 
gaan naarmate we er minder van overhebben.
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 De manier waarop we tegen onze beperkte tijd aankijken is dus 
altijd al problematisch geweest, maar in het recente verleden is het 
nog veel erger geworden. In een lockdown tijdens de coronapande-
mie, waarbij normale activiteiten zijn opgeschort, blijken veel men-
sen het gevoel te krijgen dat de tijd volledig desintegreert, met als 
gevolg het desoriënterende gevoel dat de dagen voorbijflitsen, maar 
zich tegelijk ook eindeloos voortslepen. De tijd brengt een tweede-
ling aan die nog ingrijpender is dan vóór de pandemie: iedereen met 
werk en kleine kinderen heeft er te weinig van, maar heb je vrij of zit 
je zonder vaste baan, dan heb je tijd te veel. Mensen merken dat ze 
aan het werk zijn op rare tijden, die geen relatie meer hebben met de 
cyclus van licht en donker. Thuis zitten ze over oplichtende beeld-
schermen gebogen, of anders wagen ze hun leven in ziekenhuizen 
en distributiecentra van pakketdiensten. Het voelt ook alsof de toe-
komst onbereikbaar is geworden, alsof veel mensen klem zijn ko-
men te zitten in wat een psychiater betitelde als ‘een eeuwigdurend 
heden’ – een beklemmende tijd waarin je gespannen door sociale 
media scrolt, slecht slaapt, meedoet aan vreugdeloze Zoom-gesprek-
ken en het onmogelijk lijkt om zinvolle plannen te bedenken of zelfs 
om je een voorstelling te maken van hoe het leven er na deze week 
uit zal zien.
 Mede daardoor is het zo frustrerend dat veel mensen slecht zijn in 
het managen van de tijd die ze hebben en dat onze pogingen om die 
tijd optimaal te benutten niet alleen mislukken, maar de zaak juist 
nog erger lijken te maken. We worden al jaren bedolven onder advie-
zen over hoe je je leven optimaal moet inrichten, met titels als Extre-
me productivity, The 4-hour workweek en Smarter, faster, better, ter-
wijl websites bol staan van ‘lifehacks’, slimme, onconventionele 
manieren om alledaagse klusjes met seconden te bekorten, alsof je 
dat ‘gemankeerde’ leven zo naar een optimum zou kunnen tillen. Er 
zijn massa’s apps, activitytrackers en andere digitale apparaten om 
het maximum te halen uit je werkdag, een work-out of zelfs je slaap, 
en je kunt energiedranken als Soylent gebruiken om geen tijd te ver-
spillen aan een maaltijd. Het voornaamste voordeel waarmee dui-
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zend-en-een producten en diensten schermen, van keukenappara-
tuur tot internetbankieren, is dat je daarmee in de buurt komt van 
het door iedereen aangeprezen doel: het meeste rendement uit je tijd 
wringen.
 Het probleem is niet zozeer dat die technieken en producten niet 
werken, maar dat ze wél werken. Je krijgt dus meer gedaan, kunt 
naar meer besprekingen hollen, je kinderen naar meer naschoolse 
activiteiten brengen, meer winst voor je werkgever binnen harken. 
Maar paradoxaal genoeg ervaar je dan alleen maar meer druk en 
meer spanning en voel je je achteraf leger. In de wereld van nu, 
schreef de Amerikaanse antropoloog Edward T. Hall ooit, ervaren 
mensen de tijd als een onstuitbare lopende band, die nieuwe taken 
aanvoert in hetzelfde tempo waarop we oude weg weten te werken. 
En als we ‘productiever’ worden, lijkt de band alleen maar harder 
te gaan lopen. Of defect te raken: je komt tegenwoordig maar al te 
vaak verhalen tegen, vooral bij jongvolwassenen, over een algehele, 
peilloos diepe burn-out, die het onmogelijk maakt om de meest alle-
daagse klusjes te doen. Het is de verlammende uitputting van ‘een 
generatie voortreffelijk gefabriceerde werktuigen, wie al als em-
bryo is bijgebracht om doeltreffende, kostenefficiënte productie-
middelen te zijn’, heeft de kritische journalist Malcolm Harris er-
van gezegd.
 Dát is juist de gekmakende waarheid over tijd, waaraan de mees-
te adviezen over hoe je tijd moet managen voorbij lijken te gaan. Tijd 
als een onhandelbare kleuter: hoe meer je probeert daar greep op te 
houden, hem te laten doen wat jij wil, hoe meer hij zijn eigen gang 
gaat. Kijk eens naar alle technologie die bedacht is om ons de baas te 
laten zijn over de tijd: als je logisch nadenkt zou in een wereld vol 
vaatwassers, magnetrons en vliegtuigen de tijd juist rekbaar en 
overvloedig aanwezig moeten lijken door alle uren die je zo bespaart. 
Maar er is niemand die het zo ervaart. Het leven gaat er juist sneller 
door, en iedereen wordt ongeduldiger. Om de een of andere reden is 
het veel irritanter om twee minuten op de magnetron te moeten 
wachten dan twee uur op de oven, of tien seconden kwijt te zijn aan 
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een niet snel ladende webpagina in plaats van drie dagen te wach-
ten op de post.
 Hetzelfde hinderlijke patroon doet zich voor bij veel van onze 
pogingen om productiever te zijn op ons werk. Een paar jaar gele-
den verzoop ik bijna in de e-mail en voerde ik met succes een sys-
teem in dat Inbox Zero heet. Maar ik kwam er algauw achter dat als 
je enorm efficiënt wordt in het wegwerken van e-mail, dat vooral 
één resultaat heeft: steeds méér e-mail. Doordat ik het dankzij al 
die e-mail steeds drukker kreeg, kocht ik Getting things done van 
tijdmanagementgoeroe David Allen, vooral vanwege zijn belofte 
‘dat iemand in staat is om een overweldigend aantal dingen tege-
lijk te doen en toch productief en met een helder hoofd te functione-
ren’, en dat ook nog ‘met wat vechtsportbeoefenaars “een geest als 
water” noemen’. Maar wat ik niet begreep was de achterliggende 
gedachte achter Allens aanpak – dat je altijd te veel te doen zult 
hebben – en dus probeerde ik een onmogelijke hoeveelheid werk te 
verzetten. Ik werd nog beter in het wegwerken van de items op mijn 
to-dolijstje, maar ontdekte dat daardoor op magische wijze steeds 
meer werk mijn kant op begon te komen. (In werkelijkheid komt er 
geen magie aan te pas; het is gewoon psychologie plus kapitalisme. 
Verderop meer hierover.)
 Maar zo had de toekomst er helemaal niet uit moeten zien. In 
1930 kwam de econoom John Maynard Keynes in een toespraak met 
de titel ‘Economic possibilities for our grandchildren’ met een be-
roemde voorspelling: dankzij de groeiende welvaart en de opmars 
van de technologie zou niemand meer dan vijftien uur per week hoe-
ven te werken. De uitdaging waarvoor iedereen stond was een ma-
nier vinden om al die nieuwe vrije tijd in te vullen zonder gek te wor-
den. ‘Voor het eerst sinds de schepping,’ zei Keynes tegen zijn gehoor, 
‘zal de mens voor een echt en permanent probleem komen te staan: 
hoe de vrije tijd die voortvloeit uit het wegvallen van drukkende eco-
nomische zorgen te besteden.’ Maar Keynes had het mis. Zodra 
mensen genoeg geld verdienen om hun behoeften te bevredigen, be-
denken ze nieuwe behoeften die bevredigd moeten worden en een 
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nieuwe manier van leven. Nooit halen ze het niveau van de mensen 
om hen heen, want zodra ze in de buurt ervan komen, zoeken ze an-
dere, rijkere mensen bij wie ze qua welvaart in de buurt willen ko-
men. Daardoor gaan ze steeds harder werken, en het duurt niet lang 
voor ze aan dat drukdrukdruk prestige ontlenen. Wat duidelijk vol-
ledig absurd is, want door de eeuwen heen heeft rijkdom maar één 
doel gehad: juist níet zoveel meer hoeven werken. Verder is het har-
de werken aan de top besmettelijk: een extreem effectieve manier 
voor de mensen daar om meer geld te verdienen is snijden in de kos-
ten en bedrijven en bedrijfstakken steeds doelmatiger laten wer-
ken. Dat betekent meer onzekerheid voor de mensen die lager op de 
ladder staan, waardoor die harder moeten werken om zich staande 
te kunnen houden.

precIes De verkeerDe DIngen vOOr eLkaar krIJgen
Nu komen we bij de kern van de zaak, bij een gevoel dat dieper gaat 
en moeilijker onder woorden te brengen is: het gevoel dat ondanks al 
die drukke bezigheden zelfs de bevoorrechten onder ons maar zelden 
aan de juiste dingen toekomen. We hebben wel het gevoel dat er be-
langrijke, bevrediging scheppende activiteiten zijn waaraan we onze 
tijd zouden kunnen besteden, ook al kunnen we niet precies aange-
ven wat voor dingen dat zijn, maar toch besteden we onze tijd syste-
matisch aan juist andere dingen. Deze hang naar een zinvoller be-
staan kan allerlei vormen aannemen. Een daarvan is je wens om je 
aan een grotere zaak te wijden, je intuïtieve gevoel dat dit ene ogen-
blik in de geschiedenis, met al zijn crises en ellende, weleens meer 
van je zou kunnen vragen dan het alledaagse gejacht en gejaag. Maar 
het zit ook in de frustratie die je voelt over het feit dat je elke dag 
weer moet werken, omdat je alleen zo snippers tijd kan kopen waarin 
je kunt doen wat je echt fijn vindt, en in het simpele verlangen om 
een groter deel van de korte tijd die je op aarde bent te besteden aan 
je kinderen, meer in de natuur te zijn of in elk geval minder tijd in de 
auto van en naar je werk te hoeven zitten. Charles Eisenstein, een 
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radicale econoom die een theorie heeft ontwikkeld waarin liefde en 
verbinding centraal staan, herinnert zich dat hij als kind, opgroei-
end in een welvarend gezin in de jaren zeventig, al voelde dat we 
‘fout’ zaten met de manier waarop we onze tijd besteedden:

Het leven moest meer vreugde bieden, dat wist ik zeker. Het 
moest waarachtiger zijn, zinvoller, en de wereld moest ook meer 
schoonheid bieden. De pest hebben aan maandagen, en snakken 
naar het weekend en vakanties – het hoorde gewoon niet. We 
hoorden onze hand niet te hoeven opsteken als we wilden plas-
sen. We hoorden niet binnen te moeten blijven als het mooi weer 
was, dag in, dag uit.

Ons gevoel dat dit niet hoort wordt alleen maar verder versterkt 
door onze pogingen om productiever te worden, want daardoor wor-
den dingen die écht belangrijk zijn nog verder naar achteren ge-
schoven. Elke dag weer zijn we bezig klussen ‘weg te werken’ zodat 
we ze kunnen ‘doorstrepen’, met als gevolg dat we psychisch in de 
toekomst leven en daar het moment afwachten dat we eindelijk toe-
komen aan wat echt belangrijk is, terwijl we ons in de tussentijd zor-
gen maken dat we tekortschieten, dat we niet de energie of het uit-
houdingsvermogen in huis hebben om de snelheid waarmee het 
leven zich afspeelt bij te houden. ‘De tijdgeest staat in het teken van 
vreugdeloze haast,’ heeft de essayist Marilynne Robinson geschre-
ven. Van haar is ook de uitspraak dat velen van ons hun hele leven 
steken ‘in het voorbereiden van onszelf en onze kinderen op een rol 
als instrument voor het behalen van een ondoorgrondelijk doel dat 
volstrekt niet het onze is’. Ons keiharde werken om greep te houden 
op alles zou wel degelijk in het belang van íemand kunnen zijn: als 
je meer uren maakt en die extra inkomsten gebruikt voor het kopen 
van meer consumentenartikelen, word je een beter radertje in de 
economische machine. Maar je krijgt er geen gemoedsrust door en je 
gaat ook niet meer tijd steken in mensen en dingen waar je zelf het 
meeste om geeft.
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 4000 weken is het zoveelste boek over hoe je je tijd het nuttigste 
kunt besteden. Maar het komt voort uit de overtuiging dat tijdma-
nagement anno nu is uitgelopen op een faliekante mislukking en 
dat we niet moeten doen of dat niet zo is. Dit vreemde moment uit de 
geschiedenis, waarin de tijd losgeslagen lijkt van zijn ankers, zou 
juist weleens een ideale kans kunnen bieden om onze relatie met 
tijd op een heel andere leest te schoeien. Vóór onze tijd hebben ande-
re denkers voor hetzelfde probleem gestaan, en als hun wijsheid 
wordt toegepast op het heden tekenen bepaalde wijsheden zich 
steeds duidelijker af. Productiviteit is een fuik. Door steeds produc-
tiever te worden, word je ook steeds gehaaster (en eenzamer, zoals 
we nog zullen zien). Als je probeert al je klussen weg te werken loopt 
je agenda alleen maar sneller vol. Niemand heeft ooit ‘werk’ en ‘le-
ven’ in evenwicht gekregen, als dat al bestaat, en je komt er al hele-
maal niet als je je laat leiden door ‘Zes dingen die succesvolle men-
sen voor 7.00 uur in de ochtend gedaan hebben’. Er komt nooit een 
dag waarop eindelijk alles geregeld is, waarop de stortvloed aan e-
mails beheersbaar is, to-dolijstjes niet steeds langer worden, je alles 
wat je op je werk en thuis moet doen gedaan hebt, niemand boos op 
je is omdat je een deadline hebt gemist of iets fout hebt gedaan, een 
dag waarop de optimale mens die je nu bent zich éindelijk kan wij-
den aan de dingen waar het in het leven écht om draait. Laten we om 
te beginnen maar eens onze nederlaag toegeven: dat gaat allemaal 
never nooit niet gebeuren.
 Maar zal ik je eens wat vertellen? Dat is heel goed nieuws.
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