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Proloog

Op haar knieën zittend voor een bed met gekrulde pootjes 
prevelde de jonge vrouw een smeekbede. Het rode jasje, 
waar een blonde haardos overheen lag gedrapeerd, knelde 
bij haar rug. Haar openhartigheid in het smartelijke gebed 
gaf veel inzicht in haar gedachten. De jongeling beneden 
luisterde naar haar woorden, die werden meegevoerd door 
de openslaande balkondeuren, en raakte in vervoering nu 
hij haar hoorde zeggen hoe ze de toekomst met hem zag. 

***

Het was de bedoeling van de gelegenheidsregisseur om de 
jonge vrouw vol pathos naar de hemelen te laten opzien 
terwijl ze haar klaagzang jeremieerde, maar door gebrek 
aan tekstvastheid en motivatie gluurde ze telkens naar het 
souffleerluikje voor op het podium. Een vrijwilliger zat zich 
daar met hoogrode konen een kaakkramp te articuleren. 
Iets te lang bleef het stil. De jonge vrouw keek nu ronduit 
confuus naar de souffleur. Haar gelaatstrekken verrieden, 
dwars door de overdadige maquillage heen, dat er veel werk 
was verricht om überhaupt een zweem van vrouwelijkheid 
te suggereren. 

Terwijl de regisseur zich nu vermoedelijk de haren uit 
het hoofd trok van pure ergernis, genoot de borggravin. 
Stuntelig en ongepolijst: zo zag zij dat het liefst. Onder 
de aanwezige notabelen mocht gerust het beeld ontstaan 
dat de cliënten deelname aan een evenement als dit maar 
amper aankonden – voor een selectie van hen was dat 
zelfs niet overdreven. Zolang het maar klip-en-klaar was 
dat dit breedgedragen en van alle kanten gesubsidieerde 
monsterproject volledig uit haar koker kwam. Zij, Laura, 
was de geestelijk moeder ervan en nu haar kindje daar tot 
leven kwam voor de ogen van regionale toeschouwers uit 
alle lagen van de bevolking, kon ze niets anders doen dan 
trots toekijken. Geheel tegen haar gebruikelijke manier 
van besturen in had ze zich aan de laatste fase van dit 
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project onttrokken. De basis van de voorstelling klopte, 
constateerde ze. 

Laura had een legitieme reden om tijdelijk niet op 
scherp te staan. Haar plan was om die reden voor zich te 
houden. Ondertussen gloeide de lichaamsvreemde hand 
op de stof van haar avondjapon en verwarmde daarmee 
haar kille vlees in deze midwinternacht.    

Bij benadering leek de jongedame in het rode jasje weinig 
op een jongedame. De voormalig Europarlementariër die 
het personage uit het toneelstuk gedurende deze scène 
gestalte gaf was groot, breedgeschouderd, grof van kaak-
lijn en had voor ieder gewerkt levensjaar minimaal drie 
rimpels in zijn gelooide gezichtshuid. Alsof ze Mansholt 
in drag op het podium had weten te vangen. Heerlijk buiten 
de lijntjes gekleurd. Laura genoot.       

 



Late winter / voorjaar
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1  Claudia

Ze voelde het al langer steken in haar onderbuik. Haar 
geïrriteerde darmen gingen gepaard met een priemende 
hoofdpijn en een zwaar gemoed. Het kon nu niet lang 
meer duren. Ze zou geduldig afwachten tot het bloeden 
begon. Vurig hoopte ze dat de nacht zou aanbreken voor-
dat de anderen het merkten. In de nacht zou hij bij haar 
komen, voortgedreven door de boodschap die haar buik 
hem zond. Ze was gereed voor hun samensmelting. Als 
de anderen zich er maar niet weer mee zouden bemoeien 
om hun ontmoeting te verijdelen. 

In haar negligé kroop ze deels onder het dekbed. Claudia 
knipte het leeslampje vast aan. Liever had ze kaarsen, 
maar die mochten niet. Kunstlicht stelde hij vanwege het 
contrast met daglicht sterk op prijs, wist ze. Het gaf zijn 
lichtgekleurde ogen iets dierlijks. Was het de gedachte 
aan haar minnaar die haar nat maakte, of kwam het door 
dat andere? Ze haalde twee vingers langs de rand van 
haar onderbroek en hield die tegen het licht. Een veeg 
bloed tekende zich af tegen de zijkanten van haar vingers. 
Ze glimlachte. Zonder haar handen te wassen trok ze 
het dekbed over zich heen. In deze tijd van het jaar bood 
een negligé weinig warmte naast het open dakraam. Het 
mocht dan al even duren, maar hij zou over de daken 
komen. Altijd verliep hun ontmoeting op deze manier. 
Het klapwieken van zijn vleugels kon ze al bijna horen. 
Claudia genoot van de processen in haar onderbuik. 
Zolang ze bloedde, bestond ze. 

2 Breyten

Sommige bewoners dachten dat het spookte in de borg. 
Dat verwonderde niemand, want het oude gebouw was 
gehorig. Op het open Groningse land waaide het onafge-
broken, vooral vanaf het Wad waar de borg zo dichtbij 
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lag. In de komkommertijd van de vorige zomer werd het 
regionale nieuws gedomineerd door verhalen over een 
boosaardige oehoe die mensen in de omgeving schrik 
aanjoeg. 

Rond de zorgborg wemelde het van de dieren, gewenste 
en ongewenste, die allemaal geluid voortbrachten zoals 
ze gebekt waren. Een spookachtige nocturne was het 
gevolg. 

Nog een reden voor onrust vormde de aardgaswinning 
die de Nederlandse staat veel geld opleverde. Volgens 
sceptici  bracht het boren ook nadelige gevolgen met 
zich mee, in de vorm van aardverzakkingen en daarmee 
gepaard gaande bevingen. Of er nu werkelijk sprake was 
van causale verbanden tussen gaswinning en aardschokken 
werd tot in de dorpssupermarkt en op de stoep van de 
gepensioneerdenkroeg betwist. Dit tot weerzin van een 
groep geleerden, die de verbanden volstrekt niet in twijfel 
trok en waarschuwde dat het vijf voor twaalf was. 

De Groningse volksverhalen logen er tot slot niet om: 
horrorverhalen over witte wieven, demonische meerminnen, 
slangenkoningen en meedogenloze martelrechters boezem-
den al eeuwen angst in. Er was weinig fantasie voor nodig 
om te begrijpen hoe die waren ontstaan: de melodie van 
de elementen bracht genoeg inspiratie. 

In het mistige Noorwegen van vroeger tijden ontstonden 
verhalen over trollen, in West-Afrika waren het de spinnen 
die tot de creatie van de legendarische Anansi inspireerden 
en op het Groningse platteland gaf de gierende wind 
aanleiding tot mythevorming rond duivelse figuren. 

‘s Avonds klonk er regelmatig boven de natuurlijke ruis 
uit nog meer geluid binnen de borgmuren: voetstappen, 
geschuifel en gerommel. De bewoners sloegen daar weinig 
acht op, en als ze er al melding van maakten, dan werd 
het afgedaan als een waanbeeld of toegeschreven aan de 
nachtwaker die in het gebouw aanwezig diende te zijn. 

De waarheid was minder poëtisch: een van de bewoners, 
Breyten, ging ‘s nachts nogal eens op strooptocht. Hij 
roofde dan de restanten uit de theeschenkerij om een 



15

noodrantsoen aan te leggen voor de volgende dag en om 
zich en passant ongans te eten. Breyten at wanneer hij 
maar kon en wat hij maar kon. Dat laatste mocht zeer 
letterlijk opgevat worden. Zodra iets enigszins door zijn 
darmstelsel leek te kunnen worden geperst, was hij bereid 
het weg te schrokken. Het had hem meerdere ziekenhuis-
bezoeken opgeleverd: piepschuim, stukjes schuurspons 
en karton belemmerden zijn peristaltiek. Vatbaar voor 
waarschuwingen van specialisten leek hij in het geheel 
niet; zijn hulp moest van de geestelijke gezondheidszorg 
komen. 

Nadat er eens, na hevige buikkramp, koppen van een 
klein formaat tienerpop in zijn ontlasting waren aangetrof-
fen, gaf hij na hevig aandringen als enige verklaring dat de 
lange haren van de popjes bij de uitscheiding een prettige 
prikkeling gaven aan de slijmvliezen bij zijn kringspier. 
Het personeel op de eerste hulp zweeg collectief en de 
huispsycholoog van de borg kwam er evenmin op terug. 

Deze experimenten met alternatieve maagvulling indach-
tig, hadden Breytens zorgbegeleiders binnen Fiducie als 
voornaamste taak om hem bij eten weg te houden en 
andersom. Wanneer een medebewoner ook maar een 
paaseitje in folie, een klokhuis of een half afgekloven kippen-
vleugeltje liet slingeren, leerde een macabere wetmatigheid 
dat Breyten zoiets razendsnel liet verdwijnen. 

Hem op een streng dieet zetten durfden zijn begeleiders 
niet, uit angst voor een al te rabiate overgang. Breyten zo 
gestructureerd en verantwoord mogelijk laten eten deden 
ze wel. Voor een jongen met zijn ziektebeeld waren de 
klassieke ingrediënten rust, reinheid en regelmaat van 
groot belang, aangevuld met discipline van de leiding, 
van hemzelf en van de overige bewoners. Wat de schare 
aan betrokken diëtisten, fysiotherapeuten, psychologen 
en overige zorgverleners die hem bij daglicht zag niet wist, 
was dat Breyten juist na middernacht mateloos werd in zijn 
drang naar voedsel. 

Deze nacht had hij de hand weten te leggen op drie 
roomhoorns en een complete kwarktaart, onverkoopbaar 
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omdat die aan de randen begon te schimmelen; een ver-
schijnsel dat zich in het winterseizoen met zijn weinige 
bezoekers vaker voordeed en dat hem bijzonder goed 
van pas kwam. Bij het opstaan waande hij zich een krijger 
die op jacht ging. Zijn benen droegen hem mechanisch 
naar de gang in de mannenvleugel. 

Meteen toen Breyten zijn kamer verliet, stond Lodewijk 
voor zijn neus. Gehuld in een lichtblauwe Disneypyjama 
met daaronder Goofysloffen keek zijn medebewoner 
hem aan met een vleugje argwaan in zijn blik.

’Ach, Breyten! Ben jij oooook nog wakker? Dat is toeval-
lig! Waar moet jij naartoe?’ Lodewijk met zijn pesterige 
stem; zijn kwelgeest binnen de borgmuren – want de 
enige die überhaupt op anderen lette – en deze nacht het 
eerste obstakel tijdens zijn queeste naar zoetigheid. 

Breyten hield zijn ogen op de muur gericht en zei: ‘Wc.’ 
Ieder ander antwoord zou een overtreding geïmpliceerd 
hebben. 

‘De wc? Die is daar, maar dat weet jij heel goed hè?’ 
Lodewijk wees naar de andere kant van de gang, dat kon 
Breyten uit zijn ooghoeken zien. 

‘Weet je wat? Ik wacht wel even op je. Stel je voor dat je 
in de problemen komt daar in dat hokje.’ Breyten hoefde 
Lodewijk niet aan te kijken om te weten dat die zijn 
wenkbrauwen veelzeggend optrok. Even later zat hij met 
zijn trainingsbroek op zijn enkels in het koude toilethokje, 
waarvan de toegangsdeur riant veel ruimte liet aan de 
onder- en aan de bovenkant. Dat was handig voor de 
leiding, die op deze manier vlot poolshoogte kon nemen 
wanneer een cliënt verdacht lang het toilet bezocht. 

Compleet naakt voelde Breyten zich, op dit uur, zijn 
billen – deels over de rand van de bril – met de seconde 
kouder wordend en die akelige Lodewijk aan de andere 
kant van de deur kwakend. 

‘Komt er deze keer ook iets bijzonders uit, Breeeeyten? 
Speelgoed ofzo? Of heet het dan ook gewoon poep?‘ 
Breyten probeerde zich af te sluiten en zette kracht. Het 
was een opgaaf om je te ontlasten wanneer je eigenlijk 
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helemaal niet hoefde. Een nuffig windje was het enige 
dat kwam, constateerde hij besmuikt. Twintig minuten 
later verliet hij met stramme benen en nog deels slapende 
voeten het krappe toilethokje en stond Lodewijk er nog 
steeds, allesbehalve beschaamd over de idiote kinderpy-
jama en de pluche sloffen. Breyten maakte zich van hem 
los, bleef twee uur liggen staren naar het lage plafond van 
zijn kamertje en trok er opnieuw op uit. De roomhoorns, 
de kwarktaart: van hem.           

Op papier was er altijd een toezichthouder aanwezig in 
de borg. Op papier hadden de cliënten geen gelegenheid 
om buiten de maaltijden en de obligate snacks veel meer 
dan een sporadische appelbeignet weg te werken. Op 
papier kon Breyten nooit de 170 kilo wegen die zijn corpus 
toch echt ruimschoots woog.           

3 Laura 

De schoonmaakster stapte subiet haar kantoor in, een 
geur van vers zweet en schoonmaakmiddel – eucalyptus? 
Of anders iets chemisch dat voor eucalyptus moest door-
gaan – verspreidend. Laura was juist verdiept in een 
folder van een vooraanstaand nagelstyliste en veinsde 
bezig te zijn met serieuzere zaken. 

‘Jullie moeten het echt met de huisarts hebben over dat 
meisje Van der Merwe,’ hijgend kwam Greetje ter zake, 
‘ik heb er de laatste tijd voor mijn dienst telkens naar 
gevraagd bij die man, die psychiater, en iedere keer zegt 
hij dat hij moet uitzoeken of ze haar zomaar de prikpil 
mogen toedienen. Het maakt mij niet uit hoe jullie het 
regelen, maar hier moet een einde aan komen. Ik krijg er 
genoeg van. Vanochtend zat weer haar hele nest onder 
het bloed. Tot aan het matras toe, alles naar z’n grootje. 
Op zulke dagen ben ik driekwart van de tijd die jullie 
me uitbetalen kwijt aan alleen haar kamer.’ Greetje liep 
rood aan; ze sprak zelden zoveel in eenmaal. Een vleugje 
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temperament met hoofdzakelijk couperose, wist Laura. 
Wanneer liet ze daar nu eens iets aan doen? Het was toch 
zo eenvoudig te verhelpen tegenwoordig. Greetje ging 
zonder make-up en met korte, gekleurde haren door het 
leven. Het schoonmaakwerk in de arbeiderswoning en de 
borg voltooide ze gekleed in ruimvallende pantalons en 
fleecetruien die niets deden voor haar atletische figuur. 
Zonde. Deed je al dat werk om een mooi lijf te krijgen en 
dan etaleerde je het niet.

Laura schoof de folder onderop een stapel management-
boeken en tuurde even naar de tekstverwerker, voordat 
ze zich tot Greetje richtte. 

‘Waterstofperoxide helpt goed tegen bloedvlekken, als 
ik het me goed herinner. Die dame van de inspectie gaf 
ons die tip, weet je nog?’ Laura antwoordde zonnig. Opti-
mistisch en opgeruimd, die benadering werkte het beste 
bij Greetje. Die zuchtte. 

Met ogen vol donder keek ze naar haar leidinggevende, 
die opnieuw naar het scherm tuurde. Dat toonde al 
enige tijd een school tropische vissen in een aquarium, 
zoals Laura die in Chinese restaurants zag. Vanuit haar 
positie kon Greetje dit onmogelijk zien. Laura vond het 
een genot om te werken met zulke rechtlijnige types als 
deze trouwe schoonmaakster uit het dorp. Wanneer zij 
zich boos, blij, verdrietig of bang voelde, kon je dat aan 
alles merken. Daar hoefde je in het zakenleven niet om te 
komen. 

Sinds ze een zorgboerderij runde had Laura de stap 
gemaakt naar een wereld van mensen met twee gezichten, 
dubbele agenda’s en zelfs dubbele boekhoudingen. Dacht 
je op een lijn te zitten met een wethouder of zorgcoördina-
tor, dan kon dat met het veranderen van de windrichting 
zomaar weer anders blijken ...


