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Proloog

Mijn naam is Lara. Morgen is het mijn negentiende verjaardag. 
Geen verjaardag zoals alle andere, zoveel is duidelijk. 
Met wazige ogen neem ik mijn nieuwe omgeving op. 

Het verwelkte boeket op het nachttafeltje is een perfecte weer­
spiegeling van mijn fysieke toestand. De tegenstrijdige emoties 
razen door mijn lijf als een kolkende rivier tussen de rotsen.

Een ding is zeker, morgen gaat de geschiedenisboeken 
in als de gelukkigste maar ook de treurigste dag van mijn 
leven.

Ik staar in Daniels ogen.
Hij glimlacht treurig terug.
Hoe heeft het zover kunnen komen?
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Belofte maakt schuld

Op de eerste stralende zomerdag brandt de zon met  bijtende 
stralen op mijn gezicht. Ik haat de zon. Straks ben ik zo rood 
als een kreeft en er komt een lichte hoofdpijn op.

Was het maar winter, dan kon ik ongestoord mijn bleke 
zelf zijn. Mijn ouders verklaren me voor gek. Ik ben 
 ondertussen gewend aan hun sarcastische opmerkingen 
over mijn levensstijl.

Ik ben overtuigd gothic, luister naar sombere muziek en 
draag graag zwarte kleren en make­up. Vorige week kwam 
ik thuis met blauwzwart haar en een asymmetrische bles. 
Het huis was te klein.

‘Op die manier jaag je mensen weg. Zo geraak je nooit aan 
een lief,’ schimpte mijn moeder, alsof ik plots van straat 
 geraak als ik wat anders aantrek. Ik gaf de hoop allang op een 
levend wezen te ontmoeten dat mijn hart sneller doet slaan. 
Bovendien ga ik mijn ‘droomprins’ zeker niet vinden tussen 
de randdebielen in mijn klas. Het is al  verbazingwekkend 
dat m’n klasgenoten het verschil kennen tussen een man en 
een vrouw.

Ik gaf het ooit een kans. Met mijn beste vriend, Tim. Dat 
was echt een stommiteit. Tim is niet wat ik zoek. Hij is een 
goede vriend, kan super luisteren en ik amuseer me met 
hem. Ik begon enkel iets met hem omdat ik een lief wilde, 
erbij wilde horen. 

Gelukkig begreep Tim dat het nergens toe leidde, al had 
ik de indruk dat onze breuk hem meer pijn deed dan hij liet 
uitschijnen. Het enige waar ik mee bezig was, was dat ik 
mijn beste vriend kon verliezen. Gelukkig was niets minder 
waar.

In de verte zie ik het plein waar we hebben afgesproken. 
Doelgericht als altijd wandel ik naar de banken. Ik plof er op 
een neer en zie de oudere dame naast me angstig  opkijken. 
Een typische reactie van bevooroordeelde bejaarden. Ik 
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 besluit haar te negeren.
Ik doe mijn oortjes in en slaak een zucht van verlichting 

wanneer de tonen van mijn favoriete band mijn gehoor 
 strelen en ik sluit mijn ogen voor de verblindende zon.

Plots voel ik een hand op mijn schouder, kijk op en zie een 
grote gestalte voor me. Met zijn een meter negentig torent 
hij boven vrijwel iedereen uit. Bovendien heeft hij  schouders 
waar elke fitness­Johnny jaloers op is. Zijn  zwarte haar is 
ongelijk geknipt, de blauwe punten slaan alle kanten uit. 
Zijn zwarte, lange leren jas, raakt bijna de grond, hoewel 
het buiten 25 graden is. 

‘Hoi Tim,’ zeg ik, terwijl ik de oortjes uit mijn oren wring.
‘Hoi,’ zegt hij met een speelse glimlach. ‘Iets gehoord van 

Emily?’
Ik kijk op mijn horloge. Te laat, zoals altijd. ‘Nope.’
Tim zet zich droogweg neer op de leuning van de bank. 
‘Tim, kan jij niet normaal op een bank zitten?’ vraag 

ik,  terwijl ik met mijn ogen rol. ‘Wie weet in hoeveel 
 hondendrollen je trapte onderweg? Nu zit je met die  schoenen 
op de plek waar andere mensen hun achterwerk plaatsen.’

Tim grijnst. Wanneer hij lacht, is hij best leuk om te zien.
‘Ik vind het leuker zo,’ zegt Tim.
Een typische Tim­reactie.
‘Nee, Tim, je vindt het stoerder zo.’
‘Oké, jij wint,’ zucht Tim, terwijl hij zijn zitvlak neervlijt 

waar net zijn zanderige combats stonden. 
Ik glimlach zelfvoldaan. ‘Jij en je stomme imago altijd.’ 
Tim trekt een grimas. ‘Jij met je stomme manieren altijd.’
Hij zegt dit met hetzelfde bekakte gezicht als mijn moeder 

wanneer ze het ergens niet mee eens is. Ik lach hardop, tot 
grote ergernis van de omstaanders.

In de verte haast een meisje zich naar het plein. Emily, die 
haar te laat komen enigszins wil beperken. Emily is niet 
zoals wij. Ze heeft asblonde, springerige krullen, die ze 
het liefst overlaat aan de grillen van de natuur. Zoals altijd 
draagt ze een jeans met grote scheuren ter hoogte van haar 
knieën. Ze heeft haar knalrode pumps en een bijpassend 
rood topje aan. Het enige dat we op dit moment gemeen 



12

hebben, is onze bleke huid. Haar knalrode lippenstift lijkt 
geen deel meer uit te maken van haar gezicht wanneer ze 
vrolijk naar ons lacht.

‘Hi guys,’ schettert haar sopraanstem. ‘Hebben jullie er zin 
in?’ Zoals altijd klinkt ze net zo fleurig als ze eruitziet.

‘Hell, nee,’ gromt Tim.
Ik kan hem geen ongelijk geven. Wie heeft er nu zin in 

zo’n achterlijk feestje? Ik bevestig zijn woorden met een 
 grimas.

‘Komaan, jongens, een beetje enthousiaster.’ Emily trekt 
een pruillip, waardoor we glimlachen. ‘Troost je met het 
idee dat het de laatste keer is dat je die mensen ziet. We 
hebben eindelijk ons diploma. Woehoe!’

Haar strijdkreet wordt gevolgd door een ongecontroleerd 
triomfdansje dat meer op een woeste krijgersdans lijkt. Tot 
ze de stommiteit van haar woorden inziet.

Ik kijk voorzichtig opzij naar Tims bleke gezicht.
Hij staart wezenloos voor zich uit met een donkere frons 

in zijn borstelige wenkbrauwen.
Emily bijt gegeneerd op haar lip. ‘Sorry, Tim. Ik stond er 

niet bij stil.’
‘Geeft niets,’ zegt Tim droog terwijl hij nonchalant zijn 

schouders ophaalt.
Ik weet wel beter. Het is ons diplomafeestje, niet dat van 

Tim. Hij moet het laatste jaar overdoen. Hij doet alsof het 
hem niets kan schelen maar we weten allebei dat hij het 
heel erg vindt zonder ons nog een jaar vast te zitten op die 
 debiele school. Ik wil me niet eens voorstellen dat ik nog 
een jaar moet overleven zonder hem en Emily.

‘Het was echt niet mijn bedoeling om …’ vervolgt Emily 
onhandig.

‘Laat zitten, Em,’ zegt Tim geforceerd vriendelijk. 
Ik besluit de ongemakkelijke sfeer te doorbreken en spring 

recht. De andere twee kijken me onbegrijpend aan.
‘Kom, we vertrekken,’ deel ik zakelijk mee. ‘Het heeft geen 

zin hier te blijven zitten in de hoop dat het feest vanzelf 
voorbijgaat.’

Elke vezel in mijn lijf protesteert, maar ik heb Emily  beloofd 
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dat we gaan. Voor haar is het belangrijk dit  hoofdstuk op 
een goede manier af te sluiten. Gelukkig ben ik niet de enige 
idioot die zich liet overhalen, ook Tim is erin gestonken.

Tim en Emily lachen om mijn sarcastische opmerking.
‘Wij zijn de rare, de freaks, de buitenbeentjes.’ Tim en ik 

waren altijd buitenstaanders. Wij maakten nooit deel uit 
van de groep. Niet dat we dat wilden. Emily is een ander 
geval. Emily was de enige die de moeite nam met ons te 
 praten. Anders hadden we haar nooit geaccepteerd. Zij 
hoorde bij het populaire kliekje.

Tegen het einde van vorig schooljaar had ze met 
 verschillende jongens in onze klas gekust. Een aantal van 
hen kon moeilijk verkroppen dat ze gedumpt werden. 
De populaire meisjes waren jaloers dat Emily zo goed in 
de markt lag. Daarom was de halve klas in oorlog met 
haar en werd ze definitief verbannen naar het hoekje der 
 verschoppelingen.

Emily werd al gauw de beste vriendin die ik ooit had. Zij 
raadde me aan niet dezelfde fouten te maken. Ik moest het 
uitmaken met Tim als ik niet verliefd op hem was. Ik geef 
toe dat ik meer uit troost bij hem bleef dan uit liefde. Het 
leek zo logisch. Op papier klopte het plaatje. Emily kreeg 
gelijk. Ik voelde niets als Tim me kuste. Ik dacht dat het 
aan mij lag, dat ik vanbinnen net zo koud was als ik me 
voordeed.

Emily gelooft dat niet. Zij gelooft dat er voor iedereen 
 iemand is die zijn of haar hart sneller doet slaan. Ik had mijn 
zielsverwant simpelweg nog niet gevonden. Ik geloof niet 
in dat soort onzin, maar verzwijg dat om haar  gevoelens 
niet te kwetsen.

 


