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Hoofdstuk 1

Waarom hebben we mam ooit die tablet gegeven?
Monique vond dat zo'n goed idee. Ons mam ook, die
vindt alle ideeén van Monique geweldig. Maar wie is
degene die betaalopdrachten moet annuleren omdat
ze keer op keer overgehaald wordt om nog maar eens
aan een goed doel te schenken in ruil voor een mooie
pen of gepersonaliseerd briefpapier?

‘Kijk Madou, mijn naam staat erop. Dat kan ik toch
niet terugsturen?’

Vroeger, toen ze nog cash in huis had, dan kocht ze
met de mond beschilderde deurhangers en 25 kilo ap-
pelen van vriendelijke mensen die langs de deur kwa-
men. Alleen de lifestyle-magazines die bij de week-
endkrant meekomen niet. Die krijg je gratis. En die
bewaart mam in dozen op een plank in de kelder.

‘Er staan mooie plaatjes in, die kunnen de kleinkin-
deren uitknippen. Die kun je niet zomaar weggooien.’

Altijd die tegenstelling tussen overdreven zuinig-
heid en dat gat in haar hand. Een volmacht over haar
bankzaken heb ik ook niet, want dat vindt Monique
niet nodig. Dat tast mammies autonomie aan. Net als-
of mam ooit autonomie over geldzaken heeft gehad.
Dat deed pap altijd. Ze kon nog geen overschrijving
maken. Dat drinkwater betaald moet worden was een
openbaring voor haar. Maar die home banking had ze
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snel in de vingers.

Monique is mijn jongere zuster. Ze heeft net haar
zestigste verjaardag gevierd met een stemmige barbe-
cue in hun achtertuin.

Ik ben Madou, 62 en de oudste dochter van mijn
86-jarige moeder.

Toen ik het telefoontje kreeg dacht ik eerst aan een
ongeval. Zodraje moeder de tachtig voorbij is en nogal
eens de lasagne met aluminium bakje in de microgolf
stopt, ben je op je qui-vive als je onverwacht telefoon
van haar krijgt. Niet alle verrassingen zijn erg, sommi-
ge zijn alleen maar vies en een beetje grappig. Zoals
die keer dat ze dat vriendelijke roodharige hondje had
binnengelaten en een rauwe hamburger had gegeven.
Het bleek een mooie volwassen vos. Vossen zijn niet
zindelijk. Laat me niet verder in detail treden.

Monique noemt dat soort dingen de grappige ex-
centriciteiten van de hoge leeftijd. Monique woont
ook op twee uur rijden van mam.

Goed. Mam belde.

‘Madou, ik sta hier in Arnhem, waar ben jij?’

‘Gewoon thuis mam, wat doe jij in Arnhem?’

‘Over een uurtje kunnen we inschepen. Als jij toch
nog thuis bent, vergeet je dan zeker niet om ook een
licht regenjasje mee te nemen? Ze voorspellen niet
echt regen, maar je weet nooit.’

‘Mam, ik weet niet waar je het over hebt, helemaal
niet. Zal ik je komen halen?’
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‘Schat, we moeten inschepen hoor. De MPS Lady
Margor ligt klaar. Het schip dobbert een beetje. Je bent
het toch niet vergeten?’

Er klonk een lichte teleurstelling door in haar stem,
samen met wat onzekerheid en ongeduld.

‘Mam, ik heb wat meer context nodig. Wat is de
MPS Lady Margot en waarom wil je erop inschepen
en hoe kom je in freakin’ Arnhem?

‘Een cruiseschip, een reisje langs de Rijn en met de
freakin’ bus. Kind toch. Je hebt toch al gepakt?’

Terwijl ik luisterde probeerde ik de lege plekken in
te vullen in mams verhaal. Zou het kunnen dat ze
zonder het er met ons over te hebben (of misschien
met schemerMonique en schemerMadou, waar ze
hele gesprekken mee voert’s nachts) een reis per schip
langs de Rijn heeft geboekt, in de verwachting dat
er iemand meeging en dat ze gewoon vergeten is die
persoon uit te nodigen?

‘Mam, heb je misschien Monique gevraagd om met
je mee te gaan?’

‘Natuurlijk niet, die wordt al misselijk in de toeris-
tenboot die door het centrum vaart. Die vindt hier
niks aan. Maar schiet je wel een beetje op? De boot
vertrekt nog niet direct, maar ze willen wel graag dat
je op tijd inscheept. Ik ga nu neerleggen want mijn
muntjes zijn bijna op.’

De muntjes die ze in haar smartphone moet stop-
pen. Nog zo'n idee van Monique. Een paar enerve-
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rende minuten van geagiteerd luisteren naar kleverige
wachtmuziek later, werd het mij bevestigd: mijn moe-
der Celestine ten Have had inderdaad een luxecruise
voor twee geboekt en betaald in luxekajuit met dou-
che en suite. We gingen een week langs de Rijn en
de weersverwachting was geweldig. Vijf minuten lang
was ik boos en sprakeloos en daarna ging ik in mijn
agenda kijken. Het voordeel van gepensioneerd zijn is
dat er veel meer kan. Ik moest alleen twee pruttelen-
de schoondochters vertellen dat ik niet kon oppassen
volgende week, de afspraak met de orthopedist kon
ik wel verzetten en de workshop mindfulness die ik
zou geven, moest ik uitstellen. Wat ik zelf vervelen-
der vond was dat het voorlezen voor anderstalige kin-
deren op de basisschool een straatje verder dan niet
kon doorgaan, en dat mijn afspraak met Saeed, de
Iraanse vluchteling waar ik buddy van ben, ook ver-
zet moest worden. Dat vond ik nog het vervelendste
maar uitleggen wat het noodgeval dan wel was, bleek
moeilijk.

Is niet erg. Elke tweede dag bellen. Saeed oefenen
telefoon.’

Je bent een schat Saeed. Dat maken we goed als ik
terug ben.’

‘No problem. Jouw mama belangrijk.’

Ik vond het wel een probleem. Hij moest gaan sol-
liciteren en dan ga ik liever mee.

Maar het idee dat mijn moeder in algehele verwar-
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ring op het dek van een cruiseschip in de wind stond,
vond ik ook een probleem. Ze houdt zich altijd sterk
aan de telefoon maar meestal is ze dan bang. Ze pro-
beert dat altijd te verbergen maar ik weet wel beter.
Ik liep snel naar boven en pakte een weekendtas en
een kofter. Een reisje langs de Rijn, wat neem je daar-
voor mee. Ik pakte naast kleren voor elke weersom-
standigheid een stel boeken en mijn laptop. Ik keerde
het halve medicijnkastje om in mijn toiletzak want je
weet nooit wat mam allemaal overkomt. Ze heeft tere
oude mensen huid waar pleisters gewoon laagjes van-
af trekken. Ik heb altijd mijn eigen producten. Me-
latoninetabletten, valeriaan, ibuprofen, paracetamol,
iets voor de maag, iets voor de darmen en een puffer
voor het geval ze kortademig zou zijn. Extra oplader,
ik ken haar, ik heb speciaal hetzelfde merk smartphone
zodat ik quasi-toevallig voor een oplader kan zorgen
als ze die nodig heeft. Want als het ding niet meer
wakker wordt, is ze ook overstuur.

Met meer haast dan anders deed ik mijn rondje
langs het fornuis, de ramen, de deuren en de wasdro-
ger en controleerde ik het reisschema dat de rederij
me thuis gemaild had. Ik legde nog een briefje neer
voor de poetsvrouw en haastte me naar buiten, naar
mijn auto. Mijn tassen pasten natuurlijk niet in de
kleine koffer van mijn Mini Cooper, dus ik moest ze
op de autostoelen van de kleinkinderen leggen. Ui-
teraard was de tank halfleeg en moest ik nog even
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omrijden naar het tankstation. Daar kocht ik ook een
belegd broodje en een paar tijdschriften. Wat zou ik
in hemelsnaam een hele week gaan doen op een boot
met mijn moeder. Een half uur lang had ik een rij-
strooktoerist voor me, die maar niet kon beslissen of
hij rechts of links wilde rijden en dan maar koos voor
de zigzag-onderbroken-strepen-manoeuvre. Alsof hij
alle witte strepen eventjes wilde raken. Nu voelt mijn
dinky toy zich sowieso zich al snel bedreigd door de
brede schouders van de vrachtwagens om hem heen.
Sommige lijken zo groot dat ik eronder door zou kun-
nen rijden. Rookte ik nog maar, denk ik altijd op zo'n
moment.

Te hebt je huid een cadeautje gegeven door te stop-
pen met roken, zegt Monique altijd als ik zoiets zeg
en ze heeft natuurlijk gelijk. En op mijn leeftijd hel-
pen alle kleine beetjes.

We heten officieel Madeleine en Monique ten
Have. Dat bleek in het stadje waar wij opgroeiden
wat te hoogdravend, dus werd het Madou en Minou.
We hadden een interessante lagereschooltijd, waar
we hard van werden. Zodra Minou volwassen werd
koos ze voor Monique. Geen sprake van dat ik met
een twijfelachtige Bijbelse naam door het leven zou
gaan dus bleef ik Madou.

‘We wilden Belgische namen,’ zei mijn moeder toen
ik eens vroeg naar de reden van deze naamkeuze. ‘Dat
was de mode.’



Daar heb ik nooit iets van geloofd. Volgens mij was
dat gewoon een van mijn moeders halfslachtige po-
gingen om uit de band te springen. Uiteraard moest
je bij ons niet al te veel doen om als excentriek be-
kend te staan. Toen ik als tiener eens thuiskwam met
een hoed, werd daar nog weken over gepraat. Hele-
maal voluit is ons mam nooit gegaan. Ze hing wel
eens een paaskrans aan de deur toen dat helemaal de
mode niet was, een keer gaf ze ons aardappelsalade
mee naar school in plaats van boterhammen. Door de
manier waarop ze achteraf hengelde naar de reacties
erop, maakte ze duidelijk dat ze er zelf ook niet com-
fortabel mee was.

En nu die cruise. Mens toch. Hoe is ze daar ge-
raakt? Ik viste mijn handsfree set uit het bakje naast
het dashboard en belde naar Monique.

‘Wat is er schat? Zeg het snel, ik moet nog naar de
supermarkt.’

Tk denk niet dat dit snel kan, zei ik en probeerde
zo droog en zakelijk mogelijk de situatie uit te leggen.

‘Het is niet waar? Met een boot? Ons mam in Arn-
hem? Hoe komt ze daar bij?’

TJa, Monique, ik ben net zo verrast als jij. Ik heb wel
spullen mee, maar ik verwacht eigenlijk dat ik haar
gewoon terug mee naar huis neem. Ze is waarschijn-
lijk in alle staten nu, ze zal blij zijn als ze weer op
haar eigen plekje is. Maar Monique, nu maak ik me
zorgen over hoe ze de deur is uitgegaan. Is de achter-
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deur wel dicht, staat het gas niet op, zitten er jonge
eenden in de wasmand, je weet wel. Ik weet dat het
veel gevraagd is, maar zou jij willen gaan kijken? Ik
moet nog zeker een uur heen, ik krijg mam niet direct
in de auto, dat weet je. Dat wordt een kofhietje en een
Sedinalletje dus het wordt zeker pas avond voordat ik
terug ben.’

‘Madou, dat gaat toch niet zomaar, ik stond op punt
van vertrekken! De kinderen komen vanavond!

‘Tk weet het, maar ik ben direct doorgereden omdat
ik het forensenverkeer voor wilde zijn en ze niet zo
goed klonk. Zo helemaal jubelend, weet je wel. Dan
komt altijd de klap achteraf’’

‘Ach, ik denk dat je heel erg overdrijft, je doet net
of mam in de psychiatrie thuishoort.’

‘Dat zeg ik helemaal niet, ik zeg gewoon dat ze wat
meer supervisie nodig heeft dan ze nu krijgt. Ze be-
gint dingen te vergeten en dat weet jij goed genoeg.’

‘Maar Madou, jij met je eeuwige controledrang. Het
is al goed, ik rijd wel naar mams huisje, voor niks,
want ik weet dat jij anders straalneurotisch wordt. En
je bent sowieso al straalneurotisch als je op de snelweg
rijdt in dat speelgoedautootje van je. Ik bel wel naar
Wim dat hij pizza laat bezorgen, dat is ook gezellig,
doen we een filmpje met wat apfelschorle erbij.’

Zie je wel, het valt best mee, ik moet je hangen,
mijn afslag komt eraan.’

‘Doei! Maak een selfie aan de rots van de Lorelei!
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Post foto’s op Facebook!

Ik moet je hangen, dat komt ook uit de donkere da-
gen van de vaste telefoon. Ik besef dat Monique ervan
overtuigd is dat ik gewoon met mam een cruise ga
doen en ze vindt het helemaal niet vreemd dat mam
dit allemaal zelf geregeld heeft. Net op tijd besef ik
dat ik de snelweg af moet. Al snel staan er wegwijzers
naar de rederij. Na een half uurtje kan ik mijn auto in
een parkeergarage voor lang parkeren zetten. Ik stop
het kaartje weg dat de automaat me vriendelijk ver-
schaft en hijs mijn bagage op een karretje, in het besef
dat het hoogstwaarschijnlijk moeite voor niks is, want
ik neem mam dadelijk weer gewoon mee naar huis.

Vanuit de parkeergarage word je naar de aanlegka-
de geleid.

Het was er heel druk met gepensioneerde vakantie-
gangers met hilarische zonnepetten, buiktasjes en gi-
gantisch veel bagage. Daarom liep ik langzaam want
ik zocht naar een verkreukeld vrouwtje met een plat-
gelegen permanent en drie uitpuilende boodschap-
pentassen. Nergens was ze te vinden. Zou ze dan toch
al in de boot zitten? Bij de aanlegsteiger stonden leden
van het bootpersoneel in Loveboat-achtige nepunifor-
men met klemborden klaar en controleerden iedereen
die de plank op wilde. Ik stelde me een beetje afzijdig
op om de gretige reizigers voor te laten gaan. Een
man met gouden epauletten en een smalle leesbril
onder zijn uitbundige pet keek me onderzoekend aan.

12



‘Madeleine ten Have, is het niet?’ zei hij met een
lachje.

‘Eh ja, hoe weet u dat?’ zei ik verbluft.

‘Uw moeder heeft u beschreven. Als er op het laatste
moment een lange dame met los, grijs haar aankomt
die eruit ziet als een waarzegster met heel weinig ba-
gage, dan is dat mijn dochter,’ zei hij grinnikend. ‘Uw
moeder is al aan boord, gaat u maar verder. Welkom
op de MPS Lady Margor”

Typisch. Zo kom je erachter hoe je moeder je ziet.
Zij en Monique giechelen altijd over mijn hippie-look
(volgens Monique), met mijn zilveren armbanden,
grote oorbellen en grote kasjmier sjaal. En inderdaad,
ik vertik het om me over te geven aan de overheer-
sende dwang om op mijn leeftijd mijn haar in een
strakke bloemkoolpermanent te wringen.

Op deze manier was ik zonder dat ik het wilde ge-
woon ingescheept. Ik kreeg niet eens de kans om alles
uit te leggen, dat het de schuld was van die te ge-
bruiksvriendelijke bankapp, dat het allemaal een ver-
gissing was. Omdat ik geen papieren had, wist ik dus
ook niet waar mams kajuit was. Met een diepe zucht
tilde ik mijn bagage maar het smalle trappetje op naar
het dek, waar de andere ouden van dagen hun gelief-
den stonden uit te zwaaien.

Daar vond ik uiteindelijk mijn moeder, met een
verstandig beige doorstikt jasje over een wit fleece-
vestje aan. Ze had haar Burberry regenhoedje op met
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de lintjes onder de kin. Ze stond te praten tegen een
roodkoper gebruinde zeventiger met een witte broek en
een turquoise-blauw bedrukt hemd aan. Dat wansma-
kelijk onding stond naar mijn smaak te ver open, met
het excessieve borsthaar zorgvuldig naar buiten ge-
kamd. Achteloos keek mijn moeder om, merkte me
op en wenkte me naar zich toe.

‘Kijk, en dit is mijn dochter Madou. Ziet u wel dat
ik niet alleen ben. We kunnen misschien eens samen
dineren,’” zei ze blij. De man gaf me een handkus en
stelde zich voor als industrieel op ruste. Een gepensi-
oneerde fabrikant dus. In mijn hoofd werd hij ‘Borst-
tapijt’. Ik had spijt dat ik mijn reistabletten niet alvast
had ingenomen.

‘Kom Madou, we gaan naar onze kajuit, we gaan je
installeren.’

‘Hé hé, mam, dat gaat zomaar niet. We zullen het
eerst even uitpraten. Dat kan toch niet, dat jij zomaar
ineens een reis boekt en verwacht dat ik meega? Ik
heb misschien wel tien afspraken moeten verzetten!

“Zoetje, ik kan er toch niet aan doen dat jij je niet
voorbereidt.’

‘Mam, ik wist van niks! Waar komt dit ineens van-
daan?

‘Je moet zoiets maanden van te voren boeken hoor,
daarom misschien dat je het vergeten bent. Maar ik
wilde wel een mooie kajuit met een echte badkamer
erin, kom we gaan kijken, mijn spullen liggen al in de
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kast hoor.’

Ik zuchtte. ‘Dan moeten we opschieten dat we alles
weer ingepakt krijgen voordat het schip vertrekt.’

‘We moeten inderdaad opschieten om jouw spullen
in de kast te leggen. Anders zijn we te laat voor het
welkomstdrankje en de ontvangst door de kapitein.’

‘Mam?’

‘Wat is nou eigenlijk het probleem Madou? De reis
is betaald en je krijgt je geld niet terug, dus dat zou
zonde zijn. Je hebt je afspraken verzet, er is wifi, het
is mooi weer...’

Verslagen keek ik haar in de ogen, achter dat lie-
ve glimlachje vijfenveertig kilo onverzettelijkheid. Ik
dacht aan haar leeftijd, ik dacht aan het aluminium
bakje in de microgolf. Zo’'n kans komt er inderdaad
waarschijnlijk niet meer.

‘Go with the flow, zei mam alsof ze mijn gedachten
had gelezen. ‘En je hoeft niet te rijden.’

Voordat ik haar kon voorgaan op de steile trap trok
ze me aan mijn mouw naar een trapliftje. ‘Hier, het
fossielenmandje. Kom er maar bij zitten hoor.” Grin-
nikend gleden we naar beneden.

De slaapkamer, de kajuit, zoals ik van mam moest
zeggen, was klein, maar niet zo krap als ik gevreesd
had. De bedden stonden in een hoek, zodat je met
je hoofden tegen elkaar aan lag. Mam had een paar
plankjes in de ingebouwde kasten vrijgehouden voor
mij en ik legde mijn rokken, bloezen en omslagdoe-
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ken onder haar uitgebreide collectie van saharagele,
greige, gebroken witte en taupe kledingstukken. In
een wijde la schoof ik mijn laptop, boeken en opla-
ders.

Met het fossielenmandje begaven we ons weer naar
boven. Vanwege het zonnige weer werd het wel-
komstpraatje aan dek gehouden. De kapitein zag er in
zijn witte uniform uit alsof hij direct opera zou gaan
zingen en had voor de rest de geconserveerde looks
van Kapitein Iglo.

We hieven het glas, waar geen apfelschorle in zat,
op een goede reis. Er werd veel bulderend gelachen
en gegiecheld.

‘Volgens mij heeft kapitein Winokio een oogje op
je, zei mijn moeder achter haar glaasje bubbels.

TJij hebt niet veel nodig he,” zei ik schamper. ‘Eén
glaasje en je verbeelding slaat al op hol.’

Dromerig keek ze uit over de aanlegkade. ‘Gezellig
is dit he,’ zei ze zachtjes en haakte haar arm bij me in.
‘Tk wil nu wel een dutje doen.’

‘Natuurlijk mam.” Ik bracht haar naar beneden en
hielp haar uit haar jasje en beige schoenen. Ze legde
haar bril in haar brillendoos en wreef over haar ge-
zicht.

‘Tk heb me hier al maanden op verheugd, zei ze.
‘En nu is het zover. Op reis met mijn Madou.’

‘Mam toch,’ zei ik. Met een sprei met het logo van

de rederij erop, dekte ik haar half toe. Ik draaide de
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dop van het flesje water los dat op haar tafeltje stond.
‘Ik ga nog even naar boven, goed mam?’

Ta, ga maar lekker een sigaretje roken,’ zei ze al half
in slaap.

Onverwacht, want dat deden we al jaren niet meer,
gaf ik haar een kus op haar wang. Ze glimlachte even
zachtjes langs die kant.

Ik was het uiteraard aan mijn stand verplicht om
nu met de trap naar boven te gaan in plaats van het
fossielenmandje. Borsttapijt stond een zeer fallische
sigaar te roken aan de reling. Gelukkig stond hij met
zijn rug naar me toe en kon ik hem ontwijken op weg
naar een windvrij plekje. Daar belde ik Monique. Het
duurde zeker vier beltonen voor ze opnam, ze was nog
net de voicemail voor.

‘Ah, Madou. Hoe is het daar?’

‘Goed wel. Mam dut in de luxe kajuit die ze ge-
boekt had.’

‘Dus jullie zijn dan toch gebleven?’

Tk kon moeilijk anders. Ze had me al ingecheckt.
En het mens heeft er haar geld ingestoken.’

Je weet toch dat dat onverantwoordelijk is, met zo'n
oud mens op reis? Er kan van alles gebeuren. Ze kan
over de reling vallen...’

‘Tk ben erbij Monique.’

‘Op elk moment Madou? Als ze het in het midden
van de nacht in haar hoofd krijgt om een wandelinge-
tje over het dek te maken?’
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‘Monique, even resetten. Jij bent altijd degene die
zegt dat ik me te veel zorgen maak. Wat is er gebeurd?’

‘Er was een eekhoorn binnen.’

‘Oh, die zijn ook niet zindelijk.’

‘Madou, wat? En een kat. Die lag op bed en hij
blies toen ik hem wilde wegjagen. Ik heb hem met de
Swifter weggejaagd. Die eekhoorn zat mams noten-
bak leeg te vreten. Met andere woorden, de achter-
deur stond open.’

Ta, als je die niet met de grendel vastmaakt dan
vliegt hij snel open.’

‘Al haar kleren lagen op bed, Madou. Alles, zowel
winter als zomer.’

‘En de kat in het midden als de kers op de taart?’

‘Dit is niet grappig. Er zat eten in de microgolf. Al
een tijdje denk ik en de restjes in de koelkast waren
eerder historisch van aard.’

‘Lieve schat, dit soort dingen zeg ik je toch al zo
lang.’

‘Heb je me daarom helemaal naar hier laten rijden?’

‘Nee, ik wilde gewoon zo snel mogelijk bij mam zijn.
Ik was ongerust. Nu valt het hier reuze mee. Ik weet
nog altijd niet hoe ze hier is geraakt, maar ze is hier in
één stuk. Ze heeft de duurste kajuit geboekt, dus het
is best comfortabel.’

‘Nou, dat valt dan reuze mee, en je hebt er nog een
gratis reisje op de koop toe.’

‘Ruilen? Ik zit nu al uren met die afschuwelijke oor-
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wurm in mijn hootd... Een reisje langs de Rijn, Rijn,
Rijn...

‘O nee, nu heb ik het ook. Nee, je hebt gelijk, nu het
zo is kun je het maar beter zo laten. Anders zijn we
de komende vijf jaar die trutdochters die haar plezier
vergalden. Goed, pas jij maar op haar, dan ga ik hier
eens zoeken naar onbetaalde rekeningen en zo.’

‘En mams autonomie dan?’ Ik kon het niet nalaten
te zeggen.

Ta Madou, je hebt gelijk, is het nu goed?’

‘Nee, schat, ik had liever niet gelijk gehad. Nu heb
ik een week om mam in de gaten te houden, zonder
dat het opvalt.’

‘Maar hopen dat je je bloeddruk onder controle
kunt houden.’

‘Ach, volgens mij hebben we hier de beschikking
over zeer veel wijn.’

‘O, is het zo'n reis?’

‘Maak je geen zorgen, ik overdrijf niet hoor, zo gek
ben ik er niet op. En mam heeft één nipje van haar
welkomstchampagne genomen en daarna is ze even
gaan liggen.’

‘Wie weet kom je wel een leuke kerel tegen.’

‘Kerels genoeg, maar meer van het soort dat denkt
dat yoga iets is wat bij de Indonesische rijsttafel ge-
serveerd wordt.’

Monique grinnikte, het stelde me gerust dat ze toch
een beetje kon lachen.
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‘Och Madou...’

‘En dan zijn we nog niet eens in lederhosen territo-
. ’
rium.

‘Posten, posten, posten,’ zei ze. ‘Tk moet nu vertrek-
ken, anders laten Wim en de kinderen alleen nog piz-
za met ansjovis over voor mij.’

‘Is goed. Rij voorzichtig.’

‘Natuurlijk. Doe je een beetje lief tegen mam.”’

“Ze mag deze week alles van mij behalve vreemde
mannen meenemen naar onze kajuit.’

Grinnikend verbraken we de verbinding. Om mij
heen waren de andere cruisegangers in een staat van
verregaande opwinding. Na enkele seconden obser-
vatie begreep ik dat de oorzaak ervan in het avond-
maal moest liggen, dat bijna geserveerd zou worden.
Ik wachtte tot iedereen weg was en ging toen met het
fossielenmandje naar beneden. Zoveel kon mijn ro-
botheup nou ook niet verdragen.

Het is ontluisterend om je moeder te zien slapen
als je het niet gewend bent. Ik moest de neiging on-
derdrukken om te voelen of ze nog wel ademde. Toen
ik haar een paar keer zachtjes riep werd ze langzaam
wakker. Ze gaapte decent achter haar hand en keek
me even aan.

‘Weet je wat de meest populaire pickup line is op
cruises als deze? vroeg ze met een ondeugend glim-

lachje. Ik schudde nee.

‘Tk heb mijn eigen tanden nog.’
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‘We spreken elkaar over een week nog eens,” zei ik
lachend. Ik borstelde mijn haar en deed andere oor-
bellen in.

‘Er zijn hier wel veel oude mensen he,’ zei ze terwijl
ze behoedzaam overeind kwam.

Tk had dat eigenlijk niet anders verwacht, mam.
Kom, we moeten gaan eten.’

We zaten aan tafel met een echtpaar van rond de
zeventig, dat een rijke ervaring had in het maken van
cruises en die ervaring ook uitgebreid deelde.

‘Vorig jaar waren we met de Adia 3 naar de Noorse
florden... on-ver-ge-te-lijk, niet Hugo?’

Ta. Onvergetelijk.’

‘Voor het eten moet je niet naar Noorwegen gaan
natuurlijk, maar we dineerden meestal aan boord, hée
Hugo?’

Ta, aan boord, Annie,’ zei hij met een knik van zijn
bebaarde hoofd.

Het welkomstdiner was, zoals beloofd in de fol-
der, geruststellend Hollands. Er was vermicellisoep
met stukjes vlees en in het condimentenrekje stonden
broederlijk naast elkaar de joppiesaus en de aromat.
Na drie gangen paste ik voor de appeltaart met slag-
room en nam alleen koffie. Mijn moeder lepelde ge-
nietend de slagroom van haar gebak in haar koffe.

‘Nou, uw moeder ziet er nog heel goed uit hoor,’ zei
Annie onverwacht.

Ta, zal ze leuk vinden om te horen,’ zei ik verward,
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omdat Annie over mijn moeder sprak alsof ze er niet
bij was. Mijn moeder viste ondertussen de appelcom-
pote uit haar gebak. Ze neuriede zachtjes alsof ze het
niet gehoord had.

‘Er is morgen yoga in de lounge,” zei Annie weer.
‘Dat lijkt me echt iets voor jou Madou. Kom je mee?
Het begint om half elf.’

‘Even kijken of ik mijn yogaspullen wel heb inge-
pakt,’ zei ik enigszins afstandelijk.

‘En jij, Hugo? Het is goed voor je.’

‘De krant lezen met een goede sigaar is goed voor
mij. Doen jullie maar yoda. Ze hebben hier nog een
rokerskamer.’

‘Het zijn de kleine dingen van het leven he, Hugo.
Weet je nog die thé complet op de boot tijdens onze
cruise naar de Canarische Eilanden? Natuurlijk, je
gaat niet naar de Canarische Eilanden voor heteten...’

‘Niet voor het eten,’ zei Hugo met zijn blik op verre
einders.

Hugo en Annie gingen naar het welkomstconcert.
Wij maakten aanstalten om naar onze kajuit te gaan.

‘Het voordeel van een heel oud mens zijn, is dat je
kunt doen alsof je er niet helemaal bij bent. Alsof je
niet helemaal mee bent met het gesprek,’ zei ze ter-
wijl ze ons servies op elkaar stapelde.

‘Het voordeel van met een heel oud mens op reis
zijn, is dat je ze voor alles als excuus kunt gebruiken.
Morgen om tien uur vind jij dat je haar ingedraaid
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moet worden, goed?’

Ta, en jij bent de enige die weet hoe dat moet hé? Ik
heb heel moeilijk haar.’

Terwijl ze in haar handtas rommelde keek ik om
me heen. De andere gasten maakten zich klaar om
naar het optreden te gaan, ongetwijfeld van een dyna-
misch duo in glitter, en ze moesten langs ons tafeltje
om naar de uitgang van de bar te gaan. Met ontzag
keek ik naar een dame met een strapless jurk in paars
satijn. Het overtollige vel van haar rug en decolleté
hing over de stretchband heen. Haar voeten, waar
blauwe aders als elektriciteitskabels overheen kron-
kelden, gingen een wanhopig gevecht aan met haar
teenloze sandaaltjes op hoge hakken. Ze klemde een
clutch onder haar elleboog waar nauwelijks een tele-
foon en een pakje zakdoekjes in past en die met een
dikke gouden ketting aan haar schouder hing. Ze
wankelde voorbij aan de arm van Borsttapijt, die me
tot mijn verbijstering een vette knipoog gaf over haar
geblondeerde hoofd heen.

Mam lachte toen ik haar aankeek. Ja, als je het aan
kunt kun je het je niet veroorloven en als je het je kunt
veroorloven kun je het niet meer aan.’

‘Sst mam,’ giechelde ik achter mijn hand.

Je hebt gelijk, het is eerder zielig. Dat arme mens
zit in leeftijd dichter tegen mij aan dan tegen jou en
ze denkt echt dat ze er goed uitziet. Dat moet toch,
Madou, dat ze dat denkt? Anders doe je zoiets toch
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niet?’ zei ze ineens onzeker.

‘Nee, dan mijn waarzegster look,’ zei ik ironisch.

‘Ach, je weet toch wat ik bedoel. En al die kerels
draaien hun kop om naar jou, en niet naar die opge-
dirkte taarten. Kom, laten we beneden nog wat lezen.
Laten we kijken of het personeel ons een chocomelk-
je wil brengen in de kajuit.’

Dat wilden ze wel en we konden pinnen. Wat een
opluchting was voor mij, want ik had geen tijd gehad
om naar de bank te gaan.

24



