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Hoofdstuk 1

Ik ben zo blij dat dit binnenkort voorbij is. Dat ik hier 
afscheid van neem. Dat mijn energie niet meer dage-

lijks leeg wordt geslurpt als de batterij van een iPhone 
die meer dan twee jaar in gebruik is. Ik zou dit niet nóg 
langer kunnen volhouden en in mijn hoofd tel ik elke dag 
af naar het moment dat dit klaar is. Het is maar goed dat 
het vrijdag is, denk ik terwijl ik met een groep kinderen 
door de gang loop. Inmiddels heb ik het opgegeven om ze 
hand in hand te laten lopen. Twee kinderen zijn al terug-
gegaan omdat ze hun tas zijn vergeten en een ander om 
zijn tekening van tafel te pakken. Zo. Vermoeiend. Maar 
inmiddels sta ik met het hele grut op het schoolplein. 
Tenminste nog iets wat ik heb bereikt vandaag. 

‘Tot maandag,’ zeg ik terwijl ik Karlijn, een kleuter uit 
mijn groep 1-2, een hand geef. 

Zoals altijd slaat Karlijn vervolgens haar korte armpjes 
om mijn middel. ‘Tot maandag, juf Merel.’ 

Ik glimlach en beantwoord de knuff el van de kleuter. 
Ik strijk nog even met mijn hand over de blonde krullen 
van het meisje en zwaai haar dan uit. Karlijn rent lachend 
op haar moeder af. Voor dat lieve meisje zou ik nog wel 
honderd jaar voor de klas blijven staan. 

Als ik ook van de laatste kleuter afscheid heb geno-
men, draai ik me om en ga ik terug naar mijn klaslokaal. 
In een rechte lijn loop ik door naar het bankje in de lees-
hoek en laat me in de zachte kussens vallen. Wat een dag. 
En wat een week. Half onderuitgezakt kijk ik het lokaal 
rond. Het lijkt wel alsof hier een ontploffi  ng heeft plaats-
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gevonden. Een deel van de vloer is bezaaid met kralen en 
de knutseltafel is getransformeerd tot een overstroomde 
papierbak. De huishoek ziet eruit alsof er een wervelwind 
doorheen is gegaan en het logeerkonijn Ko ligt zonder 
kleren aan in de wasbak. Die zal volgens de kinderen wel 
een wasbeurt nodig hebben gehad. Ik zucht. Precies op 
dat moment verschijnt het hoofd van Lieke in de deur-
opening.

‘Die zucht horen ze zelfs aan de andere kant van de 
school. Zware dag?’

Ik glimlach naar mijn collega en tevens beste vriendin. 
Al sinds de middelbare school zijn we onafscheidelijk. 
Voor onze studie zijn we beiden in Utrecht gaan wonen 
en daar zijn we blijven hangen. Inmiddels zijn we al der-
tig en nog steeds vriendinnen. ‘Pfff. Ik kan dit niet meer 
aan hoor.’

‘Niet zo dramatisch jij.’ Lieke loopt richting de bank. 
‘Schuif eens een stukje op.’ 

Nadat ik heb gedaan wat ze vraagt, wurmt Lieke zich 
naast me op het kleine bankje. ‘Wat was het vandaag?’

Ik raap twee kralen op van de vloer en zucht nogmaals. 
‘Victor heeft het haar van Eva afgeknipt, Mo heeft zijn 
banaan over de muur uitgesmeerd en Kato heeft de em-
mer met lijm omgegooid.’ Ik knik in de richting van de 
ontplofte knutseltafel. ‘Dat papier zit voor altijd vast ben 
ik bang.’

Lieke kan maar net haar lach inhouden en kijkt het 
lokaal rond. ‘Het gebruikelijke dus.’

Normaal gesproken zou ik de klassenassistente vragen 
om te helpen opruimen, maar die is er niet vandaag. Wie 
verzint het nou om de klassenassistente een vrije dag te 
geven op vrijdag? Dat is juist de dag dat een beetje hulp 
meer dan welkom is. Op vrijdag voel ik me altijd net alsof 
ik een marathon heb gelopen terwijl ik ben achternage-
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zeten door een kudde op hol geslagen bizons.
‘En, is alles rond met het huis?’ vraagt Lieke terwijl ze 

wat boeken in het boekenrek recht zet.
‘Gelukkig wel. Ik zou niet weten wat ik met mezelf 

aan moet als ik niet het vooruitzicht had dat dit binnen-
kort voorbij is.’ Ik gebaar in het rond. ‘Gistermiddag heb 
ik nog even contact gehad met de makelaar en hebben 
we de laatste dingen besproken. Nog maar twee maanden 
wachten tot ik in mijn Franse villa zit.’

Lieke kijkt dromerig voor zich uit. ‘En mij hier achter-
laten. Het zou verboden moeten zijn.’

‘Ga dan met ons mee.’ Ik heb al vaker een poging ge-
daan om Lieke over te halen mee te gaan naar Frank-
rijk. Maar ik weet dat het antwoord altijd nee zal blijven. 
Ondanks dat Lieke ontzettend impulsief en avontuurlijk 
kan zijn, is emigreren en een bed and breakfast beginnen 
in een ander land zelfs voor haar net iets te veel van het 
goede.

Lieke veert op van de bank. ‘Je weet mijn antwoord al. 
Ik kom je wel gewoon opzoeken.’ Dan loopt ze naar de 
deur. ‘Schiet je op met deze puinzooi? Ik heb zin in een 
glas rosé en een overdosis bitterballen.’ 

Het woord rosé zorgt ervoor dat ik langzaam overeind 
kom. Terwijl de deur met een knal dichtvalt, slenter ik 
naar het digibord. Ik sluit de software waarmee ik heb 
geprobeerd mijn kleuters iets bij te brengen over eerlijk 
delen en start Spotify op. Om alvast in de weekendstem-
ming te komen, open ik de Feel Good Friday playlist en 
Harry Styles begint aan zijn nummer ‘Watermelon Su-
gar’. Ik zet het volume een tikje te hard en pak dan de be-
zem uit de hoek van het lokaal. Als ik nu even doorwerk, 
zit ik over een uurtje op het terras. 

Als ik anderhalf uur later mijn fiets parkeer in de fiet-
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senstalling van het terras aan het Amsterdam-Rijnkanaal, 
zie ik Lieke en Saar als twee verliefde pubers op een van 
de palletbanken zitten. Saar met haar arm om Lieke heen 
en de benen van Lieke over die van Saar geslagen. Ik ob-
serveer de twee met lichte jaloezie. Thijs en ik hebben in 
geen tijden zo gezeten en al helemaal niet in het open-
baar. Dat vindt Thijs veel te klef. Natuurlijk houden we 
van elkaar en geven we elkaar een kus bij thuiskomst en 
vertrek, maar verder is de liefde af en toe ver te zoeken. 
Om nog maar te zwijgen over de intieme momenten in de 
slaapkamer. Zelfs pandaberen hebben vaker seks dan wij. 
Als ik de verhalen van Lieke en Saar moet geloven, die al-
tijd erg open zijn over hun seksleven, liggen zij elke avond 
boven op elkaar. Tegen hun verliefdheid kan volgens mij 
geen enkele relatie op. Na vier jaar zijn ze nog steeds het 
stelletje waarvan je soms denkt: get a room. Maar bovenal 
zijn ze ontzettend lief en gezellig. Ik ontmoette Saar toen 
zij en Lieke pas een paar dates hadden gehad. Lieke was 
zo enthousiast over haar, dat ik het met mijn eigen ogen 
wilde zien. Toen ze een date hadden op het terras, ben ik 
later aangesloten. Het klikte direct tussen Saar en mij én 
we hebben de hele avond zitten kletsen. Daarna werden 
we een soort drie musketiers en ik zou niet weten wat 
ik zonder die twee zou moeten. Even word ik overvallen 
door een gevoel van angst. Wat zou er met onze vriend-
schap gebeuren als ik straks naar Frankrijk vertrek? Lang 
om me daar druk over te maken heb ik niet, want Saar 
heeft me gezien en roept: ‘Ben je daar eindelijk?’ 

Ik zwaai en zet dan mijn fiets op slot. Via het aan-
gelegde zandstrand loop ik naar het tafeltje waar mijn 
vriendinnen, nog steeds in elkaar verstrengeld, zitten. 

Saar springt op en omhelst me stevig. ‘Zo, weekend!’
‘Ik ben blij toe,’ zucht ik terwijl ik tegenover mijn 

vriendinnen op een palletbank ga zitten. Lieke pakt de 
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fles uit de wijnkoeler, die al voor een groot deel leeg blijkt 
te zijn, en schenkt het laatste laagje rosé in het nog lege 
glas dat op mij stond te wachten. Op het moment dat de 
laatste druppel erin valt, grijp ik het glas en neem ik een 
paar flinke slokken. ‘Ah, hier was ik zo enorm aan toe.’

Lieke zwaait naar een jongen van de bediening die aan 
de bar staat te hangen en houdt dan de lege fles rosé in 
de lucht. ‘Mogen wij een nieuwe?’ roept ze over het terras 
heen. De jongen steekt lachend zijn duim op en voert de 
fles in op het bestelscherm dat daar hangt. 

‘Het opruimen duurde toch langer dan gedacht?’ Lieke 
heeft haar benen inmiddels weer over die van Saar heen 
geslagen.

Ik neem nog een grote slok en zet dan mijn bijna lege 
glas op het tafeltje. Deze rosé smaakt zo goed. ‘Ik kreeg 
de lijm met geen mogelijkheid van de vloer en toen ik 
eenmaal klaar was in mijn lokaal en de deur uit wilde 
lopen, werd ik tegengehouden door Angela.’ Ik rol met 
mijn ogen. ‘Ze wilde nog wat dingen bespreken voor de 
kleuterkunsttentoonstelling van volgende week.’

‘Ik snap wel dat Angela jou heeft aangewezen als co-
ördinator daarvoor. Jij bent de enige artistieke in het on-
derbouwteam.’

‘Geloof me … ik ben al maanden, of eigenlijk jaren, 
niet meer bezig met kunst.’

De jongen die net aan de bar stond, komt aan bij de 
tafel met een nieuwe fles. ‘Zal ik jullie glazen bijschen-
ken?’

‘Graag,’ antwoord ik terwijl ik toekijk hoe de jongen 
behendig de kurk uit de fles trekt. Hij schenkt de drie 
glazen vol en zet de fles dan in de wijnkoeler.

Terwijl hij wegloopt fluistert Saar net iets te hard: 
‘Wat een lekker ding.’

‘Eens!’ roept Lieke nog veel harder waardoor de jon-
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gen lachend omkijkt. 
‘Meiden, gedraag je!’ Ondanks dat Lieke en Saar bei-

den alleen op vrouwen vallen, zitten ze altijd met z’n 
tweeën mannen te bekijken. Niet dat ze daar ooit iets 
mee zouden doen, maar ze genieten van het moois van 
het andere geslacht. Als ik geen relatie had gehad, was ik 
minstens honderd keer door die twee aan iemand gekop-
peld. 

‘Wat?’ zegt Lieke verontwaardigd. ‘Kijken kan toch 
geen kwaad?’ Ze pakt de menukaart van het tafeltje. ‘Kij-
ken in de menukaart kan in elk geval geen kwaad. Zul-
len we een grote portie bitterballen bestellen?’ Ze slaat de 
kaart open en bekijkt de borrelhapjes. ‘Of liever kaassten-
gels? Die vind ik ook altijd zo lekker. Of we doen beide?’

Ik kijk naar Lieke en Saar, die allebei zo slank zijn dat 
er geen grammetje vet zichtbaar is onder de strakke shirts 
die ze dragen. Het is niet dat ik dik ben, maar nu ik zo 
voorovergebogen zit, hangt er toch wel een klein rolletje 
over mijn strakke spijkerbroek. Ik probeer de laatste tijd 
iets gezonder te eten, terwijl Lieke en Saar zich de hele 
dag door volproppen met vette en ongezonde dingen. 
‘Hebben ze niet ook iets van rauwkost met dip?’

Saar proest het uit. ‘We zijn toch geen konijnen. Kom 
op. Het is vrijdag.’

Het is inderdaad vrijdag. In het weekend mag ik van 
mezelf wel wat lekkers eten. Gewoon, om het vol te kun-
nen houden. Voordat ik antwoord kan geven op Saar, 
gaat mijn telefoon. De naam van Thijs verschijnt op mijn 
beeldscherm. ‘Hé schatje,’ zeg ik wanneer ik op het groe-
ne hoorntje heb gedrukt en de telefoon tegen mijn oor 
houd.

‘Ik ga niet voor het avondeten thuis zijn. Het is gek-
kenhuis hier,’ zegt Thijs zonder me eerst te begroeten. 

Ik laat me achterover zakken in de kussens. ‘Alweer? 
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Wordt het heel laat denk je?’ Eigenlijk weet ik dat ik die 
vraag niet hoef te stellen. Ik weet het antwoord namelijk 
al.

‘Ik weet het niet Merel.’ 
Precies de reactie die ik had verwacht. Ik kan de irri-

tatie in zijn stem duidelijk horen. Als er iets is wat Thijs 
vervelend vindt, dan is het wel dat ik altijd wil weten hoe 
laat hij ongeveer thuiskomt. Als hij al kan zeggen hoe 
laat hij denkt thuis te komen, dan klopt dat vaak totaal 
niet. Het komt regelmatig voor dat ik dan op hem zit te 
wachten en hij doodleuk drie uur later dan gezegd thuis 
is. Zo. Frustrerend.

‘Wacht dus maar niet op mij met eten. Ik laat wel wat 
bezorgen op kantoor. Ik wil ook nog even naar de sport-
school zodra ik klaar ben hier.’

‘Oké,’ zucht ik. Het is de zoveelste avond dat hij moet 
overwerken. Het lijkt de laatste tijd wel alsof zijn werk en 
sporten de enige twee dingen zijn waar hij mee bezig is. 
‘Tot vanavond dan,’ zeg ik met de minst geïrriteerde stem 
die ik op dit moment kan produceren. Ondertussen zie ik 
hoe Lieke een bestelling doorgeeft aan de jongen van de 
bediening.

‘Je hoeft niet op me te wachten hoor, ik zie je morgen-
ochtend.’

Ik zeg gedag en hang dan op. In gedachten vervloek ik 
de sportschool van Thijs die dagelijks tot 02.00 uur open 
is. Het gebeurt wel vaker dat Thijs tot diep in de nacht 
staat te gewichtheffen met een van zijn beste vrienden. 
Wie verzint zoiets? Ik ben blij dat ik daar binnenkort 
vanaf ben als we naar Frankrijk gaan. Tenminste, daar ga 
ik vanuit. In zo’n klein Frans dorp is echt geen sport-
school die belachelijke openingstijden hanteert.

‘Trouble in paradise?’ vraagt Saar.
Ik schud de negatieve gedachten van me af. ‘Welnee,’ 
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zeg ik glimlachend. ‘Thijs heeft het gewoon heel druk op 
zijn werk en moet tot laat werken vanavond.’

‘Nou, het is weekend en de zon schijnt, dus dan blijven 
we gewoon extra lang hier zitten met rosé en lekkere hap-
jes,’ zegt Lieke opgewekt. ‘Wij hebben verder geen plan-
nen, toch schat?’ Met haar hand streelt Lieke de wang van 
Saar, waarna Saar haar met een verliefde blik aankijkt.

‘Mijn enige plan was om hier voorlopig niet weg te 
gaan.’ Saar pakt de fles rosé en schenkt de glazen nog eens 
bij. ‘Heerlijk!’

Dan verschijnt de jongen weer. Hij zet een grote schaal 
vol bitterballen en kaasstengels neer én een nieuwe fles 
rosé. ‘Geniet ervan.’

Ik kijk naar de schaal, naar Lieke en dan naar Saar. 
‘Meiden!’

‘Ach, je moet niet zo streng zijn voor jezelf. Je ziet er 
goddelijk uit,’ zegt Lieke lachend terwijl ze een kaassten-
gel in de chilisaus dipt.

Ik zou willen dat ik dat zelf ook geloof. Maar onder-
tussen zit mijn spijkerbroek strakker dan ooit.
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Hoofdstuk 2

Nog wat extra blaadjes spinazie in de blender en dan 
druk ik de deksel er stevig op. Met veel kabaal ver-

mengt de machine de groene blaadjes met amandelmelk, 
chiazaad, citroensap, avocado en banaan. Na die glazen 
rosé en snacks van gisteravond moet ik de rest van het 
weekend compenseren met gezonde voeding. Door het 
geluid van de blender heb ik niet door dat Th ijs achter 
me is komen staan. Ik schrik even als hij zijn armen om 
mijn middel slaat en draai dan mijn hoofd opzij. Th ijs 
drukt een stevige kus op mijn mondhoek en trekt me 
tegen zich aan. Ik zet de herrie uit en zeg: ‘Goedemor-
gen schatje.’

‘Goedemorgen.’
Ik heb Th ijs gisteravond helemaal niet thuis horen 

komen. Door de grote hoeveelheid alcohol was ik direct 
in een diepe slaap gevallen. Na het telefoongesprek was 
ik eerst geïrriteerd, maar Lieke en Saar hebben me goed 
weten af te leiden en aan het einde van de avond was ik 
mijn boosheid vergeten. Het heeft ook helemaal geen zin 
om me druk te maken om iets wat nu toch niet gaat ver-
anderen. Deze warme omhelzing maakt een hoop goed. 
Straks wordt alles beter, houd ik mezelf voor. Ik schenk 
de inhoud van de blender in een glas. ‘Wil je ook?’

Th ijs kijkt met een vies gezicht naar de groene smurrie 
in het glas dat ik in de lucht houd. ‘Nee, bedankt.’ La-
chend pakt hij een appel uit de fruitschaal en neemt zon-
der hem te wassen een grote hap. Dan loopt hij de keuken 
uit. Ik kijk hem na. Het is bijna tien jaar geleden dat we 
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elkaar voor het eerst zagen. Na heel veel mislukte dates 
met mannen die ik vooral ontmoette in de kroeg, besloot 
ik me aan te melden op een datingplatform. Toen ik het 
profiel van Thijs zag, was ik op slag verliefd. Zijn foto’s 
zagen er te mooi uit om waar te zijn, maar toch stuurde 
ik hem een berichtje. Ondanks dat ik had verwacht dat ik 
geen reactie zou krijgen, stuurde Thijs nog geen uur later 
een berichtje terug. Diezelfde dag vroeg hij of ik het leuk 
zou vinden om op een actieve date te gaan. Ik moest even 
slikken toen hij voorstelde om te gaan mountainbiken in 
het bos, aangezien ik nog onsportiever ben dan een be-
jaarde luiaard. Ik belde direct Lieke, die echt bijna alle 
sporten leuk vindt om te doen, om te vragen hoe ik me 
op deze date moest voorbereiden. Gelukkig had ze nog 
wat spullen die ik mocht lenen en zat er genoeg stretch in 
het fietsbroekje zodat ik die ook paste. De date was heel 
gezellig, ondanks dat we na afloop waren bedekt met een 
dikke laag modder. Wat Thijs nóg sexyer maakte. Blijk-
baar vond hij dat ook van mij, want modder of geen mod-
der, aan het einde van de date zoende hij me. Niet te gelo-
ven dat dat bijna tien jaar geleden is. Inmiddels wonen we 
al meer dan vijf jaar samen en is er in de tussentijd zoveel 
veranderd. Ik zou willen dat die Thijs van toen er nog 
steeds was. Die gentleman die alles voor me deed en die 
me het gevoel gaf dat ik een prinses was. De eerste jaren 
van onze relatie was ik smoorverliefd en deden we zoveel 
leuke dingen samen. Weekendjes weg, naar concerten en 
hij kreeg me zelfs zover dat we lange wandelingen maak-
ten in het bos of over het strand. Maar de laatste twee jaar 
zijn we elkaar een beetje kwijtgeraakt. We lijken elke dag 
wel een beetje meer uit elkaar te groeien.

‘Wat sta je te dromen?’ zegt Thijs die de keuken weer 
binnenkomt. ‘Of sta je te twijfelen of je die groene, sme-
rige zooi echt gaat opdrinken?’
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Ik kijk quasi beledigd. ‘Het is anders wel ontzettend 
gezond en het zit vol vezels. Alle fitfluencers drinken het 
ook en het is echt …’ 

‘Fitfluwattes?’
‘Je hebt me wel gehoord,’ antwoord ik met lichte irri-

tatie in mijn stem. Altijd als ik weer gezonder wil eten, 
maakt Thijs me belachelijk. Toch herhaal ik nogmaals wat 
ik zei: ‘Fitfluencers. De fitte influencers op Instagram.’

Met zijn voet opent Thijs de prullenbak en gooit het 
klokhuis van zijn appel weg. ‘Jij bent ook zo beïnvloed-
baar. Je moet niet alles geloven wat ze zeggen op In-
stagram. Die mensen krijgen ervoor betaald om dat te 
promoten, maar dat wil niet zeggen dat het ook daadwer-
kelijk zo geweldig is.’

De irritatie die ik gisteravond zo goed weg kon stop-
pen, komt voelbaar weer omhoog borrelen. Om te voor-
komen dat we ruzie krijgen, neem ik een grote slok en 
probeer ik te verbergen wat ik écht van het drankje vind. 
Toch kan ik niet voorkomen dat Thijs direct doorheeft 
dat ik de groene substantie weer zou willen uitspugen en 
hij proest het uit van het lachen.

‘Lieverd, je houdt niet eens van gekookte groenten, 
laat staan van rauwe.’ Hij gaat achter me staan en knijpt 
zachtjes in mijn schouders. 

Om mezelf te bewijzen, drink ik met een paar grote 
slokken het hele glas leeg. Ik ben blij dat Thijs achter me 
staat en niet ziet dat ik moeite moet doen om alles binnen 
te houden. ‘Ik voel me direct als herboren!’ roep ik vervol-
gens overdreven hard. 

‘Dat komt goed uit. Ik dacht namelijk dat we zo wel 
even lekker een kop koffie konden gaan drinken in de 
stad. Wat denk je daarvan?’

Direct voel ik me rustiger worden. Het is al zo lang 
geleden dat we echt even qualitytime hadden samen. De 
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keren dat we dat hadden, was het altijd het initiatief van 
mij en voelde het alsof ik Thijs moest smeken tijd vrij te 
maken. Eigenlijk heb ik een hele to-dolijst opgesteld om 
af te werken, maar die taken schuiven even door naar later 
deze dag. ‘Gezellig. Ik spring snel onder de douche.’

Als we een uur later binnenstappen in onze favoriete 
koffiezaak in Utrecht, snuif ik de koffielucht op. Heerlijk. 
Het is gezellig druk, maar er zijn nog wat tafels vrij. De 
serveerster, die mij herkent, zwaait naar ons en gebaart 
naar een tafeltje tegenover de bar. Ik glimlach dankbaar 
terug en we nemen plaats aan de hoge tafel.

‘Zo, dat is lang geleden,’ zeg ik terwijl ik de kaart uit 
de houder trek. Ik weet allang wat ik wil bestellen, maar 
toch werp ik een blik op de warme dranken op de kaart. 
‘We hebben dit echt al zo lang niet meer samen gedaan. 
Ik heb het gevoel dat we de laatste tijd helemaal langs 
elkaar heen leven.’

Thijs, die mijn opmerking negeert, zwaait glimlachend 
naar de serveerster. De jonge vrouw loopt achter de bar 
vandaan om onze bestelling op te nemen. ‘Voor mij een 
dubbele espresso,’ zegt Thijs.

‘En een …’
‘Latte macchiato?’ vult de serveerster vragend aan.
Ik glimlach. ‘Graag, dankjewel.’ Het is niet zo gek dat 

ze weet wat ik wil hebben. Ik kom hier vaak met Lieke of 
met Saar. Of met allebei.

Zodra de serveerster wegloopt, pakt Thijs mijn hand 
vast. Hij streelt met zijn duimen over mijn vingers. Ik 
kan merken dat hij eigenlijk iets wil zeggen, maar naar 
de juiste woorden zoekt. Dat is typisch Thijs. Als het een 
lastig onderwerp is, is hij een hele slechte prater en vaak 
moet ik de informatie uit hem trekken. Zelfs tijdens een 
ruzie kan hij zich maar moeilijk uiten, terwijl bij mij dan 
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juist de woorden uit mijn mond lijken te stromen. Soms 
iets te veel en zou ik willen dat ik op de stopknop kon 
drukken.

Thijs schraapt zijn keel en begint dan twijfelend: 
‘Schatje, ik wilde eigenlijk iets met je bespreken.’ Dan 
verschijnt de serveerster en laat Thijs mijn hand direct los. 
Ondanks dat hij glimlacht, kan ik zien dat hij baalt. Had 
hij net al zijn moed verzameld om het gesprek te starten, 
wordt hij onderbroken. 

Zodra de serveerster de drankjes op tafel heeft gezet 
en weer is vertrokken, besluit ik om Thijs een beetje te 
helpen. Ik neem een slok van mijn latte en pak dan zijn 
hand vast. ‘Wat wilde je bespreken?’

De blik van Thijs verplaatst zich van mijn ogen naar 
zijn handen. ‘Het gaat over Frankrijk.’

‘Goed dat je daarover begint,’ zeg ik snel. Ik maak mijn 
handen los van die van Thijs en pak mijn telefoon uit de 
tas die naast me op de grond ligt. ‘Ik heb gisteren in mijn 
pauze namelijk een hele lijst gemaakt met dingen die we 
nog moeten regelen. Voor je het weet zijn die twee maan-
den voorbij en dan is het wel belangrijk dat alles is ge-
daan. Ik zat te denken om even te kijken welke punten we 
echt samen moeten doen.’ Ondertussen zoek ik in mijn 
telefoon naar het lijstje. ‘Er zijn natuurlijk ook punten die 
we gewoon kunnen verdelen en dan …’

‘Lieverd,’ zegt Thijs terwijl hij weer mijn hand vast-
pakt. ‘Wil je je telefoon en je to-dolijst heel even aan de 
kant leggen?’ 

Ik kijk hem aan. ‘We moeten hier wel echt snel een 
plan voor maken, schatje. Ik kan het niet allemaal in mijn 
eentje. Een bed and breakfast beginnen in een ander land 
is niet niks hoor.’

‘Dat weet ik. Dat is precies waar ik het met je over wil 
hebben.’
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Ik ben blij dat Thijs überhaupt een keer uit zichzelf 
over Frankrijk begint. De laatste tijd voelt het alsof ik 
trek aan een dood paard. Hij lijkt het onderwerp vaak 
te vermijden. Ik droom er al jaren van om een B&B te 
beginnen in Frankrijk. Na lang twijfelen, besloot ik mijn 
droom te delen met Thijs en hij was toen net zo enthousi-
ast als ik. We begonnen direct met brainstormen over na-
men en locaties. Het plan is dat Thijs de marketing gaat 
doen, maar daarnaast ook de actieve activiteiten gaat ver-
zorgen in de buurt, zoals kanotochten en fietsroutes door 
het Franse landschap. Mijn taken zullen vooral gericht 
zijn op de gasten en het zorgen voor een zo zorgeloos 
verblijf als mogelijk. Inmiddels zijn we al vijf jaar verder 
sinds we die plannen hebben gemaakt. In de afgelopen 
jaren heb ik het onderwerp vaak aangesneden, maar het 
enthousiasme leek bij Thijs steeds meer af te nemen. Tot 
een paar maanden terug. Tot mijn verbazing vertelde hij 
op een avond dat hij een huis had gezien in de Tarn in 
Zuid-Frankrijk en een paar weken geleden hebben we 
het koopcontract ondertekend. Er was geen tijd om het 
huis te gaan bekijken, want volgens de makelaar die we 
hadden ingeschakeld moest er snel worden gehandeld. 
De foto’s zien er veelbelovend uit, al moet er wel iets ge-
beuren om er daadwerkelijk een B&B te kunnen openen 
over een paar maanden. En ook moeten we nog veel re-
gelen voor onze verhuizing, zoals ons huidige huis verko-
pen, alle spullen inpakken die we mee willen nemen en 
alle spullen verkopen die we niet kunnen gebruiken. 

Ik klik het scherm van mijn telefoon uit en leg het toe-
stel omgekeerd op tafel. Met de lange lepel roer ik door 
het schuim van mijn latte en neem vervolgens een slok. 
Vol verlangen staar ik kort naar het stukje boterkoek dat 
op het schoteltje voor me ligt. Ik zou het zo graag in mijn 
mond willen stoppen, maar dan heb ik vanochtend voor 
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niets die smoothie naar binnen gewerkt.
‘Ik weet dat ik de laatste tijd heel druk ben geweest 

met mijn werk.’ Thijs laat een stilte vallen om mij de 
ruimte te geven dat te bevestigen, maar ik houd wijs mijn 
mond voordat ik hem straks weer irriteer. ‘We hadden 
hele grote klussen natuurlijk, maar daarnaast was er ook 
nog een andere reden waarom ik het zo druk had.’ Hij 
neemt een slok van zijn dubbele espresso en zet het kopje 
dan net iets te hard terug op het schoteltje.

‘Vertel …’ reageer ik ongeduldig. Dat hij te druk was 
met zijn werk hoeft hij me echt niet te vertellen. Die con-
clusie had ik zelf ook al getrokken.

Thijs schraapt weer zijn keel en pakt dan voor de derde 
keer mijn hand vast. ‘Ik was bezig met een promotie.’

Verbaasd trek ik mijn wenkbrauwen op. ‘Dat lijkt 
me een onhandig idee voor iemand die over anderhalve 
maand het bedrijf gaat verlaten?’

‘Ja, ja, dat weet ik. Maar ik kreeg de kans om COO te 
worden.’ Als ik stil blijf, voegt Thijs eraan toe: ‘Operatio-
neel directeur dus.’

Al kreeg hij de functie Koning der Nederlanden aan-
geboden, de timing is totaal onlogisch. Over twee maan-
den vertrekken we voorgoed uit Utrecht en uit Neder-
land. Naast zijn taken voor de B&B is er echt geen ruimte 
meer om ook nog COO op afstand te zijn voor een stom 
marketingbureau. ‘Ja, dus?’ Ik besef maar al te goed dat 
mijn wenkbrauwen nog steeds omhoog staan en daar 
hoef ik vrij weinig moeite voor te doen.

‘En ik heb de promotie dus gekregen,’ gaat hij vol trots 
verder. ‘Je zit nu tegenover de nieuwe COO van WAM-
marketing.’

Totaal in de war en met mijn wenkbrauwen inmiddels 
opgetrokken tot mijn haargrens, kijk ik hem aan. ‘En hoe 
zie je dat precies voor je?’ Mijn ogen schieten weer naar 
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het stukje boterkoek, maar voor de tweede keer laat ik het 
liggen. In plaats daarvan neem ik nog een grote slok. 

‘Nou … Eigenlijk … Ik denk dus dat …’ Dan blijft 
Thijs stil en speelt hij met het lepeltje dat op het scho-
teltje voor hem ligt. Ik zie nu pas dat hij het koekje wel 
heeft opgegeten.

‘Thijs, kom op. Geef gewoon antwoord op mijn vraag.’
Hij slaat de laatste slok van zijn dubbele espresso ach-

terover en haalt zijn hand door zijn korte, zwarte haar. ‘Ik 
wil voorlopig toch in Nederland blijven, Merel.’

Thijs zei het zo zacht dat het bijna niet te horen is in 
het rumoerige koffiezaakje, maar toch heb ik ieder woord 
verstaan. 

‘Wat?’ sis ik. 
‘In Nederland blijven,’ zegt hij zacht. Na een korte 

stilte voegt hij daaraan toe: ‘En … samen met jou … een 
gezin stichten.’ 

Ik staar hem aan. Een gezin stichten. Zei hij dat nou 
echt? Waar komt dit ineens vandaan? Natuurlijk hebben 
we het wel eens gehad over kinderen, maar dat was altijd 
een plan voor in de toekomst. Voor over een paar jaar. Als 
het dan al zou gebeuren. Voor mij hoeft het allemaal niet 
zo nodig, en dat weet Thijs. Ik heb voor de komende vijf 
jaar hele andere plannen.

‘Ik ben daar echt klaar voor, lieverd. Een mooi kindje 
van ons samen. Wat zeg je daarvan?’

Ik ben met stomheid geslagen en ik voel boosheid op-
borrelen. We hebben samen een huis gekocht in Frank-
rijk en nu wil hij ineens niet meer? Alsof ik nu dan ineens 
zou zeggen: ‘O, ja, tuurlijk schat. We maken wel even een 
baby en dat huis laten we lekker zitten. De B&B was toch 
maar een stom idee.’ Hij weet heel goed dat ik niets liever 
wil dan vertrekken. Naar Frankrijk emigreren is iets wat 
ik al zo lang wil en sinds we dat koopcontract hebben 
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getekend, sta ik al met één been in het Franse heuvel-
landschap. Mooi niet dat ik hier ga blijven. Zonder twijfel 
gris ik het stuk boterkoek van het schoteltje en stop het 
in mijn mond.


