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Yes, the living, the mangled, the scarified,
with the crazed responsibility of remembering
everything, everything.

Edna O’Brien, The Little Red Chairs
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DEEL EEN
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NATHAN
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April 2020
Groningen, Nederland

De intelligente lockdown, die eind maart door de rege-
ring is afgekondigd, weerhoudt Nathan er niet van
om zijn werk als journalist te blijven doen. Voor een
andere werkgever, dat wel, en in een andere taal.

Tot voor kort was hij de sterreporter van The Irish
Times in Dublin. Nog maar een week geleden heeft hij zijn
officiéle aanstellingsgesprek bij het Dagblad van bet
Noorden gehad. ‘Terug op je honk,’ zei zijn nieuwe baas
toen hij naar zijn cv keek, wat Nathan vergezocht vond,
want hij was al op zijn negentiende uit Nederland vertrok-
ken om stage te lopen in Londen.

Vandaag is hij onderweg naar Huizinge, een dorp op
het Groningse platteland met een inwonertal dat maar net
boven de honderd komt. Al rijdend neemt hij de omgeving
in zich op. Ik ben thuis, denkt hij, maar zo voelt het niet.

Het deuntje van zijn mobiel vult het stille ruim van zijn
nieuwe auto.

‘Eddie, zeg het eens.
“Waar zit je? Ik was bij je aan de deur’
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De woorden roepen ergernis bij Nathan op. Ook al is
Eddie zijn beste vriend hier in het oude land, hij heeft niks
bij zijn deur te zoeken. Die moet gesloten blijven. Evi en
zijn kinderen zitten erachter, gebogen over schoolboeken
en iPads.

‘Tk had handschoenen aan. Latex.’

Als een seriemoordenaar, denkt Nathan.

‘Safety first, zegt Eddie.

‘Ik ben op expeditie.

Nathan hoort hoe belachelijk het klinkt.

‘Een andere keer, Ed,” zegt hij en hij drukt het gesprek
weg.

Hij parkeert in een inham buiten Huizinge. Het is al twee
keer gebeurd dat een tegenligger met de lichten knipperde
en in een inham verdween. Ga je gang, gebaren ze. Nathan
blijft staan naast de landweg, hij draait de motor uit. Zo
hoeven anderen hem niet steeds voorrang te verlenen.

Wie heeft deze rare infrastructuur bedacht? Vanaf de
snelweg verdween hij zo op deze sliert. Hij moest op het
gas trappen om op tijd bij een inham te zijn, voordat hij
neus aan neus kwam te staan met een dorpeling.

Hij pakt de blocnote van de passagiersstoel en schrijft
wat op over de sliert. Hoe denken ze de door aardbevin-
gen aangetaste boerderij van Bert en letje, de gedupeerden
in Huizinge waar hij naar op weg is, ooit te kunnen verste-
vigen als het benodigde vervoer er niet kan komen?

Nathan schenkt koffie uit de thermos en doet zijn ogen
dicht. Deze auto is fijn, een nieuwe Renault Captur. Hun
vorige auto werd begin februari — een maand voor vertrek
— aangekocht door de garage in Portobello waar Nathan
alle beurten liet doen.
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De kinderen hebben nog niet eens in deze nieuwe auto
gezeten, en dat is te zien. In de oude BMW stonden de
schoenafdrukken van de jongens op de rugleuningen van
de stoelen. De bakjes in de deuren zaten vol met plakkerig
spul, halflege drinkpakjes — mijn god, hebben ze daar nog
van gedronken? Oude snoeppapiertjes, uitgespuugde
kauwgum met van die vieze citroensmaak, die honderd
procent natuurlijk is, maar uit een natuur die Nathan ver-
afschuwt. De garage had hem beloofd dat het niet uit-
maakte, dat ze de auto rijklaar zouden maken, er van de
viezigheid niets meer te zien zou zijn en een koper er goed
geld voor zou betalen, maar de prijs die hij ervoor kreeg
was veel lager dan hij gedacht had.

Eddie heeft hem uit zijn concentratie gebracht. Soms zit
hij wel een uur zo in de auto, maar nu voelt hij zich opge-
jaagd. ‘Een kop koffie,” zei Eddie, maar de thermos is leeg
en bovendien: wat moet Eddie hier? Eddie zou vragen gaan
stellen waar Nathan geen antwoord op heeft. Eddie zou de
nog bijna nieuwe deurklink van de auto met zijn latex
handschoen opentrekken, Eddie’s bril zou beslaan van de
warmte en door het mondkapje dat hij ongetwijfeld
opheeft. Eddie’s ouders, de Mulders, zijn kwetsbare men-
sen. Voor je het weet liggen ze op de 1C aan de zuurstof.

Die gedachte maakt hem verdrietig. Sinds hij terug is in
Groningen, heeft hij de Mulders nog niet bezocht. Het is
angst die hem tegenhoudt. Schuldgevoelens ook. De mensen
die hem in huis namen toen zijn eigen ouders faalden, hebben
meer verdiend. Hij had Eddie niet zo moeten afwimpelen.

De confrontatie met het verleden valt hem zwaarder
dan hij gedacht had. Hij komt in de verleiding om Meghan
te bellen. Een paar keer scrolt hij naar haar nummer, maar
hij bedenkt zich en legt zijn vinger in plaats daarvan op
redial.
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ij schrikt telkens als hij Eddie ziet. In de Londenjaren

hadden ze sporadisch contact, daarna was het ver-
waterd. Niets heeft Nathan voorbereid op de sprong die
de tijd heeft gemaakt. Het komt door de omgeving. De
plek. De straat waarin hij zijn jeugd doorgebracht heeft.
Daar hoort een Eddie met wilde haren te zijn. Een Eddie
met jeugdpuistjes. Een Eddie met zijn eerste bril, metalen
rondjes, die hem op John Lennon deden lijken.

De Eddie die in de deuropening van zijn ouderlijk huis
staat, is kalend en heeft een bril op met een dik montuur.

‘Kom binnen, broer.

Broer. Nathan hoort bij dit gezin. Ook dat is verwar-
rend, want drie deuren verder staat het huis waarin hij is
geboren. Als hij eerlijk is, heeft hij Eddie nooit als broer
gezien. ‘Mijn beste vriend Eddie,” zegt hij als hij met Evi
over hem praat. Ze zijn bloedbroeders, geen bloedverwan-
ten.

‘Tk kan maar even blijven,’ zegt hij.

Eddie knijpt zijn mondmasker wat strakker op de neus
en zwaait zijn arm uitnodigend de hal in. Nathan haalt
diep adem en stapt over de drempel.

Moeder Mulder staat op als Nathan samen met Eddie de
woonkamer binnenkomt. Hij had haar niet meer herkend,
maar ze moet het wel zijn. Hij blijft op gepaste afstand
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staan, anderhalve meter, zijn heup tegen de logge bank
gedrukt.

Ze kijkt omhoog. ‘Je bent gegroeid.

U bent gekrompen, denkt hij. Er is niets van haar over
en in één klap begrijpt hij de latex handschoenen en het
medische mondmasker van Eddie.

Nathan diept het stoffen kapje uit zijn broekzak. Hij is
geschrokken van moeder Mulder. Het mensje ziet eruit als
een vogeltje, met broze botjes die maar net met huid
bedekt zijn. Hij slikt zijn ontroering weg. Vijfendertig jaar
geleden was hij hier voor het laatst.

‘Koffie?” Moeder Mulder houdt een bevende hand op,
alsof ze hem een onzichtbaar kopje aanreikt.

Vroeger kreeg hij melk. Het was in de tijd van de
reclame van Joris Driepinter, drie glazen melk per dag.
Eddie dronk drie glazen, soms wel vier, en als Nathan
kwam kreeg hij ook melk. Misschien komt het daarvan
dat hij zo lang is geworden.

‘Graag,’ zegt hij, al komt de cafeine hem de neus uit.

Als ze naar de keuken strompelt, kijkt hij eens goed om
zich heen. Een nieuwe kast, licht teakhout. Daar stond eerst
een donkereiken kolos. Nieuwe vloerbedekking, voor hem
tenminste; misschien ligt het er al wel tien jaar of langer.

Eddie helpt zijn moeder en brengt de koffie op een
groot dienblad. Alles past erop, ook de suikerpot en het
melkkannetje, dat Nathan herkent in een onthutsend
scherpe flashback. Tijd is niets. Tijd is vloeibaar, zoals de
aarde bij een beving.

‘Gezellig, zegt moeder Mulder. Vader Mulder lijkt zich
afzijdig te houden. Hij frunnikt aan iets, een stapel kaar-
ten lijkt het wel.

‘Jumbo-buitenkaartjes,” zegt Eddie, die hem ziet kijken.
‘Geef ’s, pa.
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Zuinigjes reikt Mulder Eddie één kaartje aan. Eddie
houdt het omhoog. ‘Gewone zeehond,” zegt hij teleurge-
steld.

Het is verbluffend hoe snel Nathan weer kind wordt in
dit huis. Niets gevierde journalist, expat, vader van drie
kinderen. Hij zou niet eens vreemd opkijken als Eddie zei:
‘Ga je mee naar boven?’ en ze op zijn kamer muziek gin-
gen luisteren. Eddie die luchtgitaar speelde, Nathan die op
zijn knieén drumde.

Wat moet hij in hemelsnaam zeggen? Hoe is het met u,
lijkt zo’n overbodige vraag. Hij kan zien hoe het met moe-
der Mulder is. Niet goed. Nathan knippert een paar keer
met zijn ogen. De laatste keer dat hij deze oudjes zag
waren ze sterk en levenslustig. Ze hadden het halve leven
nog voor zich. Nu is dat leven bijna voorbij en is het zijn
helft geworden.

‘Ed, ga je mee?’ vraagt hij. ‘Ik wil je iets laten zien.

Nathan zet zijn kopje neer op het schoteltje en het
geheel op het dienblad. ‘Bedankt voor de koffie, mevrouw
Mulder. Meneer Mulder, succes met uw kaartjes.’

Hoe had hij kunnen bedenken dat zijn remigratie
zoveel surrealiteit zou meebrengen?

‘Je kunt niet terug in de tijd,” had Evi hem gewaar-
schuwd toen ze plannen maakten voor de verhuizing.

Maar dat kun je wel, want hij is er. Terug bij af.
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ij heeft veel aan de Mulders te danken. De eerste keer

dat in Eddie’s jongenskamer een kermisbed voor
hem neergelegd werd, was toen Nathans vader weken niet
naar de scheepswerf was gegaan. Nathans moeder, die,
naar hij later besefte, zonder huishoudgeld zat, zei: ‘Ga
maar naar moeder Mulder. Ik heb het met haar bespro-
ken.

‘Het’ bleef een raadsel voor Nathan, die toen pas zeven
jaar was, tot een verhuiswagen de straat in reed en hij hun
meubels daarin zag verdwijnen.

Een hele tijd had hij zijn moeder de schuld gegeven, tot-
dat hij oud genoeg was om de gebeurtenissen te verklaren.

Zijn vader loste conflicten op met zijn vuisten. ‘Op de
ouderwetse manier,” had hij een paar dagen voor zijn ont-
slag gezegd, toen hij met een verband om zijn hoofd thuis-
kwam en Nathans moeder gevraagd had hoe het gebeurd
was.

Hij was ook op de ouderwetse manier ontslagen, per
aangetekende brief. Sindsdien zat zijn vader in zijn rook-
stoel in de kamer naar de radio te luisteren. Scheepvaart-
berichten. De brief was op vrijdag gekomen en op maandag
werd Groningen getroffen door een monsterstorm, die
schepen deed zinken en wrakken liet aanspoelen.

Zijn vader zat daar in zijn stoel, tot de verhuiswagen
kwam en ook de radio verdween.
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Nathan wist niet waar de huisraad heen was gegaan, al
verzon hij met Eddie theorieén daarover als ze s avonds in
bed lagen. ‘Naar een groter huis met een klimtoren en een
zwembad.’

‘Naar iemand die het harder nodig heeft,” zei Eddie.

Daarmee was het gesprek voor Nathan voorbij. Nie-
mand had zijn spullen harder nodig dan hij. Hij had zijn
gezicht in zijn kussen gedrukt om het snikken te smoren.
Het was zwart voor zijn ogen, tot hij zijn ladekast voor
zich zag, waar zijn kleren in zaten, zijn bureautje met de
Meccano-hijskraan erop en een sleutelhanger van Betuwe
Flipje aan de takel.

Het verleden is overal op zijn geboortegrond. In de bin-
nenspiegel van zijn auto ziet hij zijn oude voordeur, het
grote raam van de woonkamer. Nathan denkt aan het jaar
voor zijn vaders ontslag, toen hij met zijn moeder naar de
scheepswerf was gegaan om een tewaterlating bij te
wonen. Hij ziet zijn vader weer voor zich. De held boven
op het platform. Samen met zijn collega’s hamerde zijn
vader met een stootblok de stutten onder het schip van-
daan. Bij elke klap had zijn moeder in zijn handje gekne-
pen, net zolang tot het schip op de rails plofte en het van
het dok het Damsterdiep ingleed.

Eddie schuift naast hem in de Captur. ‘Gave kar.’

De woorden klinken gedempt vanachter het mondmas-
ker. Nathan houdt het zijne ook op.

Ze rijden verder in stilte naar Huizinge. Eddie’s teleur-
stelling is voelbaar als ze het schaars bebouwde buitenge-
bied inrijden. Hij weet niet wat Eddie verwacht had. Iets
spannends. lets nieuws. Hij was altijd degene die de kar
trok.

Anders dan hij normaal doet, parkeert hij deze keer bjj
de ingang van het dorp, naast de kerk. Nathan heeft het
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gevoel dat ze opvallen. Als de mensen beter kijken, schrik-
ken ze misschien. Eddie draagt nog steeds de latex hand-
schoenen, die hun functie allang hebben verloren, want hij
heeft van alles aangeraakt: deurkrukken, koffiekopjes, het
Jumbo-buitenkaartje, de deurbel van hun huis, de greep
van zijn auto.

Nathan heeft het mondkapje op de vloer van zijn auto
gegooid, daar ligt het vol met die dingen. Je mag ze niet
meermaals gebruiken, maar soms vergeet hij een schoon
kapje en graait hij er een van de mat. Eddie is er met zijn
schoenen op gaan staan, maar we hebben het niet over
mond-en-klauwzeer.

Handen zijn gevaarlijk, voeten niet. En lucht. Lucht is
gevaarlijk. Dat gaf de grootste schrik in het begin, toen
alles wat je vanzelf deed ineens ziekmakend was. Eerder in
de week las Nathan op de voorpagina van een krant 1ER-
LAND IN GREEP ‘ENGELSE’ CORONAVARIANT. Alsof de Ieren
nog meer nodig hadden om de Engelsen te haten.

‘We zijn er, zegt hij.

Eddie lacht onzeker.

‘Epicentrum.’

Eddie kijkt naar de grond, net of hij verwacht dat er
iets zal gebeuren op deze plek waarvoor ze uit Groningen
Noord zijn gekomen.

‘Hier maar heen,” zegt Nathan, en hij slentert voor hem
uit naar het erf van Bert en letje.

Eddies mondkap hangt onder zijn kin als een bakje.
Zijn bril is beslagen vanwege de overgang van de warmte
in de auto naar de kou buiten. Hij ziet er diepongelukkig
uit, met hangende schouders.

Ik maak iedereen ongelukkig, omdat ik zelf ongelukkig
ben. Die gedachte valt Nathan in als hij naar Eddie kijkt.
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Er komt een fietser langs, die zo wantrouwend naar hen
gluurt dat Nathan zeker weet dat hij hun signalement
thuis zal noteren. Niets ontgaat deze mensen.

De boerderij ziet er doods uit, er brandt niet eens licht.
Maar hij komt voor het land.

‘Het wordt vloeibaar,” zegt hij tegen Eddie, die zijn bril
laat zakken en hem meewarig aanstaart.
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