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Voor Maartje
Weet je wat heet is?

We live only to discover beauty. All else is a form of waiting
Kahlil Gibran
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DRIE MAANDEN EERDER

oorzichtig steekt Bas het stokje in zijn mond en drukt het tegen de
binnenkant van zijn wang. Aan het uiteinde zit een watje dat ruw
aanvoelt.

Met zijn ellebogen leunt hij op de eenvoudige tafel. Hij voelt zich thuis,
ook al woont hij pas twee weken in dit eenvoudige appartement. De
bank is te hard, de keuken ongezellig en de poster van Dali, die hij bij de
kringloop heeft gevonden - iets met olifant-zwanen - is bij nader inzien
te grimmig. Maar er is een grote boekenkast. Al zijn filosofieboeken kan
hij erin kwijt en op de bovenste plank staan zijn schriften, meer dan vier-
honderd stuks.

Zijn studio in Den Haag is drieénveertig vierkante meter, een stuk gro-
ter dan zijn cel was. Hij is er dik tevreden mee. Hij heeft weer de vrijheid
om te gaan en te staan waar hij wil. Hij heeft een baantje gevonden bij een

® hotel, aan de Scheveningse boulevard, met uitzicht op zee. Beter had hij ®
het niet kunnen treffen.

Een, twee, drie keer beweegt hij het bolletje op en neer. In het
wangslijmvlies zit zijn DNA. Als hij het stokje opstuurt naar Matchpna,
dan vindt hij hen. Tenminste, dat hoopt hij.

Zijn DNA wordt door de computer geanalyseerd en vervolgens verge-
leken met de gegevens van alle mensen in hun klantenbestand. De kans
dat ze erin staan is klein. De website is nieuw en niet iedereen staat te
springen om DNA af te staan. Maar wat als ze wél in het systeem zitten? Of
een van hen? Wat als ze naar hem op zoek zijn? Het is zijn grootste wens.

Wat zou het mooi zijn als hij binnenkort een mail ontvangt.

Dat er een match is gemaakt.

Dat er een familielid van hem is gevonden.

Zijn match zal dezelfde mail krijgen. Met de beruchte Match-knop erin.
Als beide partijen de button indrukken, worden hun gegevens gedeeld en
kunnen ze contact met elkaar opnemen.

Bas stopt het stokje in de daarvoor bestemde houder en schuift hem in
de voorbedrukte enveloppe. Misschien moet hij niet te veel hopen. Ge-
duld moet hij hebben. Alweer. Afwachten tot zij er klaar voor zijn. Dan
zullen ze hem vinden. Daarom doet hij dit.
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DONDERDAG 21 NOVEMBER

1.

et een zucht laat ik mijn hoofd naar achteren vallen. De geur van

menthol en etherische olién hangt in de vochtige lucht en de
rustgevende muziek zorgt ervoor dat mijn naakte lijf direct ontspant.
De warmte dringt via mijn porién naar binnen. Ik adem langzaam en
diep in door mijn neus en laat de lucht tussen mijn lippen ontsnap-
pen. De wervelende stoom trakteert me op een mooi schouwspel in de
ruimte. Hier was ik aan toe. Niets moeten.

Tentamenweek. Studeren, leren, blokken, ik heb drie weken niet
anders gedaan en nu is die periode eindelijk voorbij. Na het laatste
tentamen vanmorgen, Algemene geschiedenis I, ben ik direct naar
Wellnesscentrum Leiden gefietst. Even alleen zijn.

Mijn jaargenoten gingen naar Annie’s in het centrum. Op het terras
is het, uit de wind en onder een dekentje, waarschijnlijk best lekker.
Rox zal nu ook wel in de stad zijn. Toen ik vanochtend de deur van
ons appartement achter me dichttrok, was haar kamerdeur nog dicht.
Haar studie Psychologie lijkt haar geen enkele moeite te kosten, dus
heeft ze alle tijd om te slapen en zich te vermaken. De sauna valt daar
niet onder, vindt zij.

‘Openbare naaktheid is psychologisch toch heel interessant?” pro-
beerde ik haar laatst over te halen.

‘Fee, voor geen goud hoef ik de zwetende borsten van dikke bejaar-
de vrouwen te zien, terwijl vieze mannen zich gratis en voor niets ver-
gapen aan onze prachtige, achttienjarige lichamen, antwoordde ze.

Rox heeft inderdaad een prachtig lijf, gespierd en slank, sommige
mensen vinden haar mager. Ik ben het tegenovergestelde, maar dat
vind ik geen reden om niet naar de sauna te gaan. Ik vind het namelijk
heerlijk hier. De hitte, de geur, de stilte. Hoe ik er ontspan. Hoe er
vlekken op mijn tintelende huid verschijnen, als ik na het afkoelen in
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het voetenbad stap. Hoe zacht mijn huid aanvoelt, als ik mijn kleren
weer aantrek.

Er zijn zon vijf minuten voorbij. Een waterdruppel glijdt tussen
mijn borsten naar beneden. Ik ben de enige in het Turkse stoombad.
Wellnessresort Leiden bevindt zich op de twaalfde verdieping en is
relatief klein. Het uitzicht is adembenemend. Voor een donderdag-
middag is het rustig, ik heb slechts vier andere gasten gezien die nu
waarschijnlijk aan de verse jus dorange zitten in het restaurant. De
temperatuur is goed en de stoom sluit zich om mijn lijf.

De Turkse sauna is de ideale beginnerssauna. Het is de standaardzin
die ik gebruik als ik nieuwelingen rondleid. Je pikt ze er zo uit, dege-
nen die nog nooit in een sauna zijn geweest. Ze gniffelen en trekken
hun badjas nog een beetje strakker dicht. Elke ronde begint met vijf
minuten in het warme voetenbad. Hierdoor gaan je porién wijd open
staan. Daarna kies je een sauna. Het natte Turkse stoombad is een hete,
vochtige ruimte. Het is er minder warm dan in de droge Finse sauna,
waar het meer dan negentig graden is.

Als medewerker mag ik gratis naar de sauna, zo vaak als ik wil. Een
oude truc, zegt mijn vader. Hoe meer jonge meiden er in een sauna
rondlopen, hoe drukker het is. Jongere mensen, jonge mannen vooral,
blijven weg van een spa waar alleen 65-plussers komen. Mij maakt
het niet uit. Een service voor het personeel of een truc om mensen te
lokken. Ik vind het heerlijk om na mijn werk nog een sauna-rondje te
doen, of zoals nu, na een drukke week mijn hoofd leeg te maken. Rox
en mijn tentamens zijn inmiddels ver naar de achtergrond verdwenen.

Ik veeg een sliert van mijn halflange, donkerblonde haar naar ach-
teren. Tien minuten zijn verstreken. Ik heb nog geen zin om af te koe-
len, wat betekent dat ik niet warm genoeg ben.

In de sauna kun je zitten of liggen, dat maakt niet uit. Doe wat je
prettig vindt, daarvoor ben je tenslotte hier, leg ik aan nieuwelingen
uit. Hoe hoger de bank, hoe hoger de temperatuur. Om te beginnen kun
je beter voor de onderste bank kiezen. Je kunt ook hoog beginnen en
afzakken als het onprettig voelt. Vervolgens blijf je zitten tot je bent op-
gewarmd. Dit duurt ongeveer een kwartier, korter of langer kan ook,
maar blijf nooit langer dan een halfuur zitten. Je lichaam droogt dan
uit. Je bent klaar voor de volgende stap als je warm genoeg bent, als je
verlangt naar het koude water op je huid. Afkoelen kan op verschillende
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manieren, met de slang, de douche of de emmer. Echte die-hards gaan
in het dompelbad, gevuld met ijskoud water. Zorg ervoor dat je kopje
onder gaat, want je hele lijf moet afkoelen, vooral je hoofd. Doe je dat
niet, dan bestaat er een kans dat je met hoofdpijn naar huis gaat. Als je
bent afgekoeld, ga dan opnieuw in het voetenbad zitten. Dit is het mo-
ment dat je wordt beloond voor het afzien, je hele lijf zal tintelen, mijn
persoonlijk favoriete moment.

Ik begin te verlangen naar de kou en besluit nog een paar minuten te
blijven zitten. De deur gaat open. Het silhouet van een man duikt op
in de deuropening. Hijj is stevig gebouwd. Zijn haar is kort en hij ziet
er sterk uit. Even blijft hij staan, alsof hij iemand zoekt. Dan ziet hij
mij en zet een stap naar voren. De glazen deur valt achter hem dicht
en door de waas van stoom zie ik hem op me aflopen. Ik denk dat hij
een jaar of vijftig is. Ongewild kijk ik naar zijn piemel. Hoe vaak ik
hier ook ben, hoeveel naakte mannen ik ook zie, ik kan het niet helpen
dat ik altijd even omlaag kijk. Niets opvallends.

Hij neemt plaats op dezelfde bank als ik. Hoewel er ruim een meter
leeg is tussen ons, vind ik het niet prettig. Alle andere banken zijn
onbezet. Waarom kiest hij niet voor de plek tegenover me? Ik kan
zijn gezicht niet goed zien, maar zijn benen wiebelen onrustig. Een
onbestemd gevoel bekruipt me. Niemand kan ons van buitenaf zien.
Ondanks de glazen deur neemt de stoom alle zicht weg. Ik ben bloot,
net als hij, en we zijn veel te dicht bij elkaar, in een schemerige ruimte
vol stoom. Ik hoor zijn ademhaling, licht hijgend, en opeens zijn stem:
‘Fee. Zo heet je toch?’

Mijn nekharen schieten overeind. Dit voelt niet goed. Op deze plek
een gesprek voeren met een vreemde. Hoe kent hij mijn naam? Op-
eens krijg ik het benauwd. Ik moet naar buiten. Nu. De man ademt in,
alsof hij nog meer wil zeggen. Ik wacht niet en spring op. Mijn voeten
glibberen over de vloertegels, maar ik weet de deur te bereiken en gooi
mezelf naar buiten.

Een bejaard stel, in uniseks badjassen, slentert voorbij. Een panfluit
klinkt door de luidsprekers. Alles ademt rust uit. Ik steek mijn voeten
in mijn badslippers en gris mijn badjas van de kapstok. Zonder om te
kijken, wandel ik zo snel mogelijk naar de koude douches.
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e kamer ruikt nog steeds naar knoflook en rozemarijn.
Voorzichtig leg ik de schaar op tafel. ‘Mag ik nu het plakband?’

Rox geeft me de houder aan.

Met het puntje van mijn tong uit mijn mond, vouw ik een driehoekig
vel papier om het touw en plak de rand vast. Ik schuif de volgende drie-
hoek onder het touw en vouw opnieuw. Mijn haar heb ik in een korte
staart naar achteren gebonden.

Naast me aan de witte eettafel schildert Rox bloemen en andere vro-
lijke vormen op de slinger van papieren vlaggetjes. ‘Sorry hoor, deze
bloemen zien eruit of ze door een kleuter op papier zijn gekwakt. Dat
laatste biertje bij Annie’s had ik beter niet kunnen nemen’

Ik kijk naar haar werk en schiet in de lach.

‘Het lijkt inderdaad meer op een rorschachtest. Je weet wel, dat je naar
een inktvlek kijkt en moet zeggen of je een bloem ziet of een vleermuis’
Rox pakt een vlaggetje op en bekijkt het van alle kanten. Tk kan niet
kiezen. Wacht, het kan ook een ananas zijn. Misschien dat een kopje
koffie helpt. Ze staat op en loopt de open keuken in. ‘Wil jij ook, Fee?’

‘Doe maar thee. Ik ben zo ontspannen van de sauna, dat ik geen op-
pepper nodig heb’

Vanmiddag - ik stond met natte haren naast mijn fiets - appte ik Rox
of ik nog eten moest halen, maar dat had ze gelukkig al gedaan. Rox kan
koken als de beste en heeft vanavond een heerlijke pastaschotel voor
ons gemaakt, met pomodori en verse kruiden. Ze had een fles Italiaanse
wijn meegenomen, maar die staat nog onaangebroken op het aanrecht.
Rox heeft al genoeg alcohol op en ik voel me z6 schoon dat ik niet wil
drinken vanavond. Daarnaast moet er worden geknutseld. Het doel:
een slinger van honderd meter lang. Niet dat zoveel vlaggetjes zullen
opvallen in de tuin van mijn ouders die zich uitstrekt aan drie kanten
van hun villa, maar als we de slingers rond het terras hangen, zullen ze
voor een vrolijke noot zorgen.

‘Ik vind het z6 aardig van je vader dat hij mij heeft uitgenodigd. Rox
zet een kop thee voor me op tafel en gaat weer naast me zitten met een
koffiemok in haar handen geklemd.

11

@ 26-3-2021 08:17:35 ‘ ‘



BT ] - [

‘ ‘ Bloedheet.indd 12 @ 26-3-2021 08:17:36 ‘ ‘

‘Je hoort toch ook een beetje bij onze familie’

‘Dat maakt het extra jammer dat ik er niet bij kan zijn, vijftig jaar
worden is niet niks’

‘Jouw eigen vader gaat voor, dat is logisch. Ik kijk op van mijn knut-
selwerkje en glimlach naar haar. Rox’ vader is een dag later jarig dan
de mijne, maar dit jaar vieren ze het allebei op zondag.

‘Mijn vader wordt zevenenvijftig. Dat is nauwelijks een feestje
waard’

‘En toch moet je naar hem toe’

Rox knikt beteuterd.

Ik spuit een dikke klodder gele verf op een schoteltje en meng het
met een toefje rood. De verf kleurt oranje. Tk ga wel verder met schil-
deren. Doe jij het vouw- en plakwerk?’ Ik schuif de schaar en de plak-
bandhouder naar mijn beste vriendin. Mijn hand verdwijnt in de zak
met chocolade kruidnoten, die voor me ligt. Ik prop er een stuk of
acht tegelijk in mijn mond. Door het gekraak hoor ik niet wat Rox
zegt.

‘Laat je ook wat voor mij over?’ zegt ze, harder nu, een verkapte ma-
nier om mij erop te wijzen dat ik te veel snoep. Dat is iets wat ik zelf
natuurlijk heel goed weet. Maar ik heb een excuus: het is half novem-
ber. De komende weken, tot het eind van het jaar, houd ik me niet in
met zoetigheid. In januari begin ik met lijnen. Net als vorig jaar.

‘Leg die zak dan in je eigen kamer, zeg ik met volle mond. ‘Als je
hem voor me verstopt, eet ik hem niet leeg, maar als je hem hier laat
slingeren ...

‘Kennelijk is dat de enige manier! Rox haalt haar schouders op en
gaat staan. Ze pakt de kruidnoten van tafel en vouwt de zak dicht. Tk
doe dit voor je eigen bestwil, Fee. En voor de mijne, roept ze als ze
de gang in verdwijnt. Ik pak een kwast en schilder een smiley op het
volgende vaantje.

Mijn telefoon trilt. Een e-mail. Ik zie de afzender en opeens voel ik
spanning in mijn lijf. Nu al? Mijn blik glijdt over de tafel om te zien of
er nog een verdwaalde kruidnoot ligt. Zonder iets om op te kauwen,
open ik het bericht. Beste Fee Wilkens, drie weken geleden heeft u uw
DNA naar ons opgestuurd. Met bevende handen trek ik het elastiekje uit
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mijn haar en laat het om mijn pols glijden. Wij zijn verheugd u te mel-
den dat wij TWEE directe familieleden van u hebben gevonden. Ik krijg
kippenvel op mijn armen. Waarom? Dit is toch wat ik wilde toen ik de
enveloppe op de bus deed?

Ik had de MatchpNa-set besteld, omdat het me het perfecte cadeau
leek voor mijn vader. Mensen die vijftig worden vinden het leuk om
stambomen te tekenen, dacht ik. Zijn familie is maar klein: zijn enige
broer is veel te jong aan kanker overleden, dus via deze website kon hij
misschien zijn verloren achterneven en -nichten vinden.

Fabian vond het idee helemaal niets. ‘Papa is tevreden met de fami-
lie zoals die nu is. Hij is niet op zoek naar andere mensen’ Ik vond zijn
reactie overdreven, maar Fabian is mijn grote broer en vaak lijkt hij
papa beter te kennen dan ik. Samen bedachten we een ander cadeau.
De set heeft een week op mijn slaapkamer gelegen, tot ik besloot om
hem dan maar zelf te gebruiken. Misschien leverde het me een in-
teressante ontmoeting op. Het was een fluitje van een cent: met een
watje langs mijn wang strijken, opsturen en wachten.

Wilt u contact opnemen met uw familieleden? U hoeft slechts op de
Match-knop te drukken. In de e-mail zit een afbeelding van een rode
button, waar in sierlijke letters Match op staat.

Wil ik dit? Waarom krijg ik hier zon onbestemd gevoel van? Het is
een geinig concept. Misschien heeft papa zijn DNA al eens opgestuurd
en vind ik nu mijn eigen vader. Ik grinnik. Mijn vinger glijdt naar de
rode knop en ik druk erop.

‘Wat zit je te lachen?” Rox komt de kamer weer in en loopt door naar
het aanrecht.

‘Ik heb je vorige week toch verteld dat ik mijn bNA heb opgestuurd
naar die website? Ze hebben twee matches gevonden!

‘Spannend. Wie weet heeft je vader nog tien kinderen en komt zijn
geheim nu uit!

‘Doe normaal’ Ik zucht. Tk heb zojuist op de knop gedrukt’

‘Wat betekent dat?’

‘Dat twee mensen in de wereld nu een mailtje krijgen van MatchpNA.nl.
Als zij ook op de rode knop drukken, zijn we officieel gematcht en
worden onze gegevens uitgewisseld’

‘Dus, stel dat die twee matches allebei onechte kinderen van je vader
zijn, kom je dat dan te weten?’
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‘Doe normaal, Rox. Mijn vader is hartstikke gek op mijn moeder.
Maar, inderdaad, als zij ook op de Match-knop drukken, krijg ik hun
namen en e-mailadressen’

Rox glimlacht. ‘Als je een knappe halfbroer blijkt te hebben, stuur
je hem maar naar mij. Eentje van onze leeftijd graag, Fabian is te oud
voor me’

Ze komt weer naast me zitten en legt een elstar voor me op tafel. Ik
duw de kwast in haar handen en zet met tegenzin mijn tanden in de
appel.

14
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¢ a jij ook een feest geven als je vijftig wordt, mam?’ Mijn moe-
der heeft een hekel aan verjaardagen en voornamelijk die van
zichzelf.

‘Tk stop met tellen als ik negenenveertig ben Ze grijnst, haar ogen
glimmen. ‘Dat duurt gelukkig nog een paar jaar. Voorlopig voel ik me
nog hartstikke jong’

‘Dat ben je ook’ Ik vouw mijn handen om de lege mok voor me.
‘Hoe laat komt papa thuis?’

‘Hij kan elk moment hier zijn. Op vrijdag is hij meestal voor het eten

® binnen’ ®

‘Gezellig, dan zie ik hem nog even. Bij welke klant is hij vandaag?’

Haar ogen lichten op. ‘Hij is vandaag in Apeldoorn, bij Het Kris-
tal. Het oude spa resort van opa wordt helemaal opgeknapt. Thermen
Apeldoorn gaat het heten. Je vader levert al het sanitair. In een bosrijke
omgeving zullen de klanten met de nieuwste technieken een unieke
beleving ervaren. Op het gebied van ledverlichting en duurzaamheid
zijn nog steeds veel mogelijkheden te ontdekken’

‘Het klinkt of je de folder uit je hoofd hebt geleerd’

Mijn moeder schiet in de lach en knikt. ‘Eigenlijk praat ik je vader
na’

‘Als het klaar is, wil ik ernaartoe. Ga je dan mee?’

‘Lijkt me gezellig, lieverd. Misschien hebben we geluk en komt je
vader straks thuis met vrijkaarten voor de opening in december. Wil
jij nog iets drinken?’ Ze staat op, pakt de twee lege mokken en loopt de
open keuken in. Vanaf mijn plek aan de tafel zie ik hoe ze ontspannen
de waterkoker vult en een doekje over het schone aanrecht haalt. Ze
draagt lichte make-up, haar haar zit mooi in model en ze draagt dia-

15
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manten oorknopjes. Soms snap ik niet hoe ze mijn moeder kan zijn,
zo slank, zo verzorgd, zo netjes. Ze is de liefste moeder van de wereld,
maar ze is z6 perfect.

Het lage winterzonnetje schijnt op de serre, waardoor het er behaag-
lijk warm is. Door het raam zie ik dat meneer Vriens dorre blaadjes
tussen de bloemperken vandaan plukt. De kruiwagen leegt hij op onze
composthoop. Zondag moet de tuin er netjes uitzien voor het feest en
het weer is vandaag ideaal om in de tuin te werken. Fris, maar zonnig.

Ik friemel aan de meterslange slinger die op tafel ligt. Rox en ik heb-
ben gisteren de hele avond doorgewerkt.

Een auto rijdt het erf op. Even later stapt mijn vader de woonkamer
binnen, een grote glimlach op zijn gezicht. In zijn nette pak ziet hij
eruit alsof hij van een reclamefolder is afgestapt. ‘Prinses, wat gezellig
dat je er bent. Zijn je tentamens goed gegaan?’ Hij legt een stapeltje
post op tafel en loopt naar me toe. Van achteren slaat hij zijn armen
om me heen en geeft een kus op mijn kruin.

‘Tk denk dat het goed ging, pap, maar ik heb nog geen cijfers terug’

Mijn moeder komt uit de keuken en zet twee volle mokken op tafel.
‘O, schat, ben je er al. Wil je ook thee?’ Ze draait zich om en loopt weer
naar de keuken.

‘Doe mij maar koflie, Bella’ Haar koosnaampije, het klinkt zo liefde-
vol. Mijn vader volgt haar. In de keuken legt hij een hand op de billen
van zijn vrouw en geeft haar een zoen. Ze zoent terug. Geen van mijn
vriendinnen heeft ouders die nog altijd zo verliefd zijn op elkaar. De
meeste ouders zijn gescheiden. Of ze leven langs elkaar heen. Of een
van hen is er niet meer.

‘Niet zo klef, alsjeblieft, roep ik quasi-beledigd. Misschien ben ik
wel jaloers, denk ik. Ooit hoop ik een man te vinden die elke dag zo
blij is om me te zien.

Mijn vader komt tegenover me zitten. ‘Is het nog steeds gezellig
samen met Roxanne?” Hij pakt de slinger van tafel en bekijkt onze
kunstwerkjes. ‘Mooi, zegt hij, terwijl hij een geschilderde roos om-
hooghoudt.

Ta, pap. We zijn allebei nog steeds erg blij met het appartement dat
jij voor ons hebt gekocht’

Hij lacht. ‘Je bent volwassen aan het worden, je was eraan toe om op
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jezelf te gaan wonen. Mijn moeder zet een kop koffie voor zijn neus.
‘Je had mogen blijven, dat weet je. Je moeder en ik missen je, maar
ook wij genieten van onze vrijheid. Toch, Angela?’ Hij geeft haar een
knipoog en krijgt een flirterig lachje terug.
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4.

Mijn vader is zich boven aan het omkleden en mijn moeder is
naar buiten gelopen. Op het erf staat een vrachtwagen vol stata-
fels en feestartikelen. Ik zie vanuit de keuken hoe twee jonge mannen
op haar aanwijzingen dozen en meubels naar het terras achter het huis
sjouwen. Een van hen is mager en moet telkens stilstaan om op adem
te komen. De ander lijkt er geen moeite mee te hebben. Een fractie
van een seconde denk ik dat het Fabian is, zijn bouw is hetzelfde, maar
mijn broer is op dit tijdstip elders aan het werk. Deze jongen doet va-
ker zware klussen, dat is duidelijk te zien aan de spieren die onder zijn
T-shirt spannen. Als hij ziet dat ik naar hem kijk, lacht hij en geeft me
een knipoog. Snel draai ik me om en haal een hand door mijn haar.

In een keukenkastje vind ik een zak stroopwafels. Ik pak er een en
zet mijn tanden erin. Hoe blij ik ook ben met mijn eigen appartement,
ik vind het heerlijk om weer even in mijn ouderlijk huis te zijn. Ter-
wijl ik de volgende hap neem, loop ik een rondje door de woonkamer.
Overal zijn herinneringen. Een grote steen in de vorm van een hartje,
die we vonden op het strand van Portugal. Het indianenbeeldje dat
we in Canada kochten, nadat we in een natuurlijke warmwaterbron
hadden gezwommen. Aan de muur hangt een lijst met een foto van
mij en mijn broer van een jaar of tien geleden. Niet zon saai portret,
maar een foto waarop we stoeien en lachen. Ik ben op de foto nog een
klein meisje. Er zit een gat waar mijn voortanden horen. Mijn broer
is even oud als ik nu ben. Hij ziet er blij uit, ondanks zijn problemen.

Tegen de lange zijde van de woonkamer staat een boekenkast van
een meter of vier breed. Op de onderste plank liggen de kinderboe-
ken. Dat was vroeger al zo, toen ik hier opgroeide. Voor als er kleinkin-
deren komen. Familie betekent alles voor mijn ouders. Ik loop naar de
kast en kniel neer. Pluk van de Petteflet, Otje, Wiplala. Elke avond zat
ik in mijn eenhoornpyjama bij mijn vader op schoot en las hij me voor
uit de boeken van Annie M.G. Schmidt.

Ik loop terug naar de eettafel en mijn oog valt op het stapeltje post.
Misschien zit er nog een enveloppe tussen die voor mij is bestemd,
niet al mijn post wordt al naar mijn nieuwe adres gestuurd.
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Een brief van een verzekeringsmaatschappij, een paar folders vol
antisliptegels, douchekranen en wc-potten en tot slot een kaart zon-
der postzegel van iemand die ik niet ken, ene Bas. Ik ben er graag bij
aanstaande zondag, staat op de achterkant geschreven. De voorkant
van de kaart toont een berg ballonnen en de tekst Gefeliciteerd met je
50ste verjaardag. Mijn ouders hebben waarschijnlijk veel oude vrien-
den uitgenodigd. Ik leg de stapel neer en ga weer aan tafel zitten. Mijn
thee is inmiddels afgekoeld.

Ik zie dat mijn vader nu ook buiten bezig is. Hij draagt een spijker-
broek en een oude trui en helpt met het opzetten van de partytent.
Mijn moeder stapt door de achterdeur naar binnen en slaat haar ar-
men om zich heen. ‘Brr. Zo lekker als het weer eruitziet, zo koud is
het als je buiten staat. Ze pakt haar stoel en gaat tegenover me zitten.

“Trouwens ... zegt ze opeens. Er verschijnt een frons op haar voor-
hoofd, alsof ze iets moeilijks wil zeggen.

Ja?’

‘Ach nee, niets. Laat ook maar’

‘Wat is er, mam?’

‘Fabian’ Ze haalt diep adem. Zijn psycholoog verhuist volgende
week naar de andere kant van het land. En nu maak ik me zorgen
over hem. Hugo had zo'n goede invloed op je broer en die nieuwe die
hij straks krijgt, is zon jong ding, een grietje dat net van school komt.
Volgens mij maakt ze hem erg nerveus. En dan ook nog het feest zon-
dag. Is het niet een beetje veel voor hem?’ Ze zucht en kijkt me aan.

‘Mam, Fabian is snel van slag, maar hij is niet gek. Ik ben maandag
nog bij hem geweest. Zijn huis zag er netjes uit en hij was hartstikke
vrolijk. Gisteren had ik hem aan de telefoon, over het cadeau voor
papa. Hij klonk als zichzelf, er is niks aan de hand’

‘Dat is goed om te horen, lieverd.

‘Tk probeer elke week te gaan. Het lukt niet altijd, maar ...

“Tegen mij doet hij vaak zo afstandelijk, onderbreekt ze me, ‘dat is
niet erg, hij is tegen meer mensen afstandelijk. Het is fijn om te weten
dat hij regelmatig contact heeft met mensen bij wie hij zich op zijn
gemak voelt, zoals jij en papa’

‘Kom op, mam, maak je niet zon zorgen. Fabian is dertig, hij is vol-
wassen. Zondag is iedereen in feeststemming. Hij vindt het vast hart-
stikke gezellig’
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Mijn moeder pakt haar mok en neemt er een slok uit. ‘Je hebt ge-
lijk, lieverd. Het komt wel goed met Fabian. Weet je al wat je zondag
aantrekt?’
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< Zou je dat nu wel doen?” Haar ogen zijn gericht op de stroopwafel
in mijn hand. Het is mijn tweede.

‘Mam, ik heb nog niets gesnoept vandaag, snauw ik.

Tk zie gewoon dat je zwaarder wordt nu je op jezelf woont, Fee’

Altijd als ik hier ben, begint het gezellig, maar uiteindelijk verpest
mijn moeder het door iets lulligs te zeggen over mijn gewicht. Ik weet
heus wel dat ik iets te zwaar ben, maar het valt bij mij echt nog mee. In
mijn studiejaar zitten mensen die veel dikker zijn dan ik.

Demonstratief neem ik een hap. ‘Weet je wat we kunnen doen?’ zeg
ik met volle mond. ‘Een diashow met jeugdfoto’s van papa!’

Mijn moeder kijkt verrast en een beetje geschrokken op. ‘Dat is een
leuk idee, Fee. Maar het kan niet’

‘Hoezo?’

‘TJe weet toch dat we, toen we van Apeldoorn hiernaartoe verhuis-
den, een paar dozen zijn kwijtgeraakt, waaronder die met alle foto’s.
Daarom hebben we ook bijna geen babyfoto’s meer van jou en je broer’

Ta, dat weet ik, dat vertel je altijd als ik iets over vroeger vraag. Maar
er is toch nog wel iemand die oude foto’s van papa heeft. Mevrouw
Vriens misschien?’

‘Fee, zegt ze een beetje ongeduldig, ‘papa’s verjaardag is zondag al.
We hebben al zo veel voorbereidingen getroffen, daar hoeven we op
het laatste moment toch niets ingewikkelds meer aan toe te voegen?’
Haar voorhoofd is gefronst. Ik besluit er niet over door te gaan, maar
bedenk me opeens.

‘En Bas? Kan Bas foto’s hebben van mijn vader van vroeger?’

Mijn moeders hoofd schiet omhoog. ‘Wie zeg je?” Er klinkt lichte
paniek in haar stem.

Ik schrik van haar reactie. ‘Bas, zeg ik voorzichtig.

Mijn moeder zoekt naar woorden. Ze lijkt in de war. Onrustig be-
weegt ze op haar stoel.

‘Van de kaart, zeg ik en wijs aarzelend naar de post op tafel.

Ze duwt haar stoel ruw naar achteren en grist de kaart van de sta-
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pel. Ik zie hoe haar ogen over het karton heen en weer schieten. Dan
bekijkt ze de voorkant en opnieuw de achterkant. ‘Michel!” Ze draait
zich om en haast zich naar buiten door de achterdeur. ‘Michel!” hoor
ik haar door het glas roepen.

Mijn vader kijkt op, ze duwt de kaart onder zijn neus. Ze zegt iets
tegen hem, ik kan niet horen wat. Zijn glimlach verstart. Hij kijkt naar
de kaart, daarna naar zijn vrouw, daarna naar het raam, naar mij. Ik
zie hoe hij zich omdraait, een paar stappen de tuin in zet. Mijn moe-
der staat er verloren bij. Opeens zie ik dat haar schouders schokken,
ze huilt. Mijn vader slaat een arm om haar heen en drukt haar tegen
zich aan. Hij kijkt bezorgd.

Opeens heb ik het koud. Ondanks de warme serre krijg ik kippen-
vel. Ik wil iets doen, maar zit als verlamd op mijn stoel. Mama huilt
zelden en ik kan me niet herinneren dat papa ooit zo serieus heeft
gekeken. Er is iets mis en het heeft te maken met Bas.

Mijn moeder lijkt zich te herpakken. Ze bespreekt iets met mijn va-
der waarbij ze met haar hoofd af en toe naar het huis knikt. Dan maakt
ze zich los van hem en loopt in mijn richting. Ik hoor de achterdeur
open- en dichtgaan.

Ze ziet er tien jaar ouder uit dan de vrouw die zojuist tegenover
me zat. ‘Fee, misschien is ‘t het beste als je naar je eigen huis gaat nu.
De kaart ... Bas ... Papa en ik willen even alleen zijn. Ze blijft staan,
wachtend.

‘Maar mam ... En de voorbereidingen dan?’

‘Lieverd, de voorbereidingen zijn nu even niet meer het belangrijk-
ste’ Ze wil nog meer zeggen, ik zie het, maar ze slikt het in.

‘Wat? Mam, wat is er?” Ik schreeuw het haast uit. Zo ben ik niet,
maar ik herken mijn moeder niet. Ik werp een blik naar buiten en zie
mijn vader ijsberen door de tuin. ‘Mam, wat is er aan de hand?’

‘Ik kan het niet vertellen, lieverd. Niet nu. Nog niet. Het is het beste
als je gaat’

Ik sta op, verdoofd, verbaasd. Nog nooit heeft mijn moeder me ge-
vraagd het huis te verlaten. Ik schuifel naar de gang, hopend dat ze me
zal terugroepen, maar dat gebeurt niet. Als ik nog een keer achterom-
kijk, zie ik hoe ze als een zombie voor zich uit staart. Zacht trek ik de
voordeur achter me dicht.

Ik open mijn rode Polo en wil net instappen, wanneer mijn vader
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langs de zijkant van het huis verschijnt. Onzeker loop ik naar hem toe.
‘Pap, wat is er aan de hand?” Mijn stem is onvast.

‘Feetje, kom eens hier’ Ik voel zijn lange armen om me heen.

Nu komen ook bij mij de tranen. Mijn snikken worden gesmoord in
zijn trui. ‘Wat is er aan de hand, papa?’

‘Het spijt me, prinses. Maar het is beter als je ons even alleen laat’

Ik kijk hem aan, kan bijna niet geloven dat hij hetzelfde zegt als mijn
moeder. ‘Maar, pap?’

Terwijl hij zijn hoofd schudt, laat hij me los en dirigeert me naar
mijn auto.
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