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Erbil, Iraaks-Koerdistan, 7 september

De twee honden, beide van een onbestemd ras, werden aan 
weerskanten van de met schotten omheinde ring door hun 

baasjes in bedwang gehouden. Op de vloer van de twintig vierkante 
meter grote arena was zand en zaagsel gestrooid. De bloedvlekken 
van de vorige gevechten waren nog duidelijk te zien.

Opgejut door het gejoel van de menigte en de hardhandige aan-
sporing van hun baasjes, werd het geblaf en gegrom van de honden 
luider. Ze rukten aan hun kettingen en probeerden zich met wilde 
sprongen te ontworstelen aan de greep van de mannen die hen vast-
hielden. Het geluid in de zaal zwakte langzaam af, alsof iedereen 
wist dat het moment dichterbij kwam dat de honden zich op elkaar 
zouden storten.

Alan Sivan liet zijn geoefende blik over de mannen glijden die 
hem omringden, speurend naar iets afwijkends, iets onverwachts. 
Er moesten minimaal driehonderd mannen in de zaal zijn en hoe-
wel iedereen was gefouilleerd bij binnenkomst, wist hij uit ervaring 
dat dat niet veel betekende. Mensen waren inventief, bewakers om-
koopbaar. Machtige figuren als Guzman, de man die hij moest be-
schermen, hadden veel vijanden.

Alan was niet alleen, Guzman had een klein leger lijfwachten 
dat hem altijd omringde, maar als ervaren rot had hij de leiding. 
Hij had zijn mannen over de ruimte verdeeld, ieder had een eigen 
sector. Zelf had Alan zich ingedeeld als laatste man en stond vlak 
achter Guzman en diens politieke vrienden. Het zou niet de eerste 
keer zijn dat het gevaar juist uit eigen kring kwam. Als dat zo was, 
dan was hij er klaar voor, wist hij, zich opeens extra bewust van het 
pistool onder zijn oksel.

Zijn oortje kraakte. ‘Naast de hoofdingang. Kale man. Grijs pak.’ 
Alan draaide zich om en zag de man meteen. Hij was forsgebouwd 
en bewoog zich lomp tussen de menigte door, hier en daar mannen 
opzij duwend. Hij kwam Alans kant op en was nu zo dichtbij, dat 
Alan kon zien dat zijn ogen opengesperd waren. Toen de man zijn 
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hand naar zijn binnenzak verplaatste, ging er een rilling door Alan 
en hij reageerde direct door naar zijn pistool te grijpen.

Drie meter voor hem draaide de man ineens van hem weg. Alan 
had zijn pistool uit de holster gehaald en verborg het wapen achter 
de revers van zijn jasje terwijl hij de man nauwlettend in de gaten 
hield. Plots haalde de man zijn hand naar voren en Alan spande zijn 
vinger om de trekker, klaar om te schieten. 

Uit de jas van de man kwam een verfrommeld stapeltje bankbil-
jetten tevoorschijn dat hij in het gezicht van een van de bookies 
duwde. Precies op dat moment barstte achter Alan het gejoel weer 
los. ‘Negatief,’ bromde Alan in het microfoontje dat boven in zijn 
hemd zat toen hij zag dat de bookie de inzet van de man met een 
afgemeten gebaar weigerde. Hij glimlachte toen hij zich omdraaide. 
De bookmakers hier waren streng. De man was te laat. Het gevecht 
was begonnen.

Alan was net op tijd om te zien hoe de twee honden, die met hun 
wolfachtige kop en gele vacht nog het meest op dingo’s leken, wer-
den losgelaten en op elkaar afvlogen. Hun poten wierpen het witte 
zand hoog op, zodat een regen van zandkorrels neerdaalde op de 
hoofden van de mannen die vlak buiten de ring zaten. 

Net voor ze elkaar halverwege de ring ontmoetten, sprongen de 
dieren – die in grootte nauwelijks van elkaar verschilden – omhoog 
en klapten, happend naar elkaars nek, midden in de lucht tegen 
elkaar aan om een moment later achterstevoren naar beneden te 
duikelen en met een doffe knal op hun rug te landen. Ze stonden 
onmiddellijk weer op en begonnen met ontblote tanden om elkaar 
heen te draaien. De dieren lieten hun kop laag tussen de schou-
ders hangen, de oren plat naar achteren. De afgekorte staarten lagen 
dicht tegen hun achterpoten, terwijl ze om elkaar heen dansten en 
af en toe een uitval deden, speurend naar zwakke plekken in de 
verdediging van de ander. 

Ondanks zijn ervaring en toewijding aan zijn taak werden Alans 
ogen naar het tafereel getrokken. Net als de rest van de menigte 
werd hij gegrepen door de spanning, door het vooruitzicht op bloed. 

De twee honden deden in felheid niet voor elkaar onder en leken 
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aan elkaar gewaagd. Telkens als de ene hond de andere even te pak-
ken had, zwol het geschreeuw in de zaal aan. De beesten bloedden 
inmiddels allebei uit ondiepe wonden aan hun oren en snuit. Alan 
wist dat het niet lang meer kon duren. Het gevecht was doorgesto-
ken kaart, een barbaarse afspiegeling van de politieke strijd waarbij 
hij als scheidsrechter betrokken was. Al was het maar de vraag welk 
van de twee bloediger was. Net zoals Guzman was voorbestemd 
te winnen, gold dat ook voor de linker hond. Met stemgedrag of 
toeval had het weinig te maken. Waar gemanipuleerd kon worden, 
werd dat gedaan. Zo ook hier. Het chipje dat in het scrotum van de 
rechter hond was ingebracht, had een lage elektrische lading. Pre-
cies genoeg om het dier te laten schrikken en af te remmen op het 
juiste moment en zo de andere hond de mogelijkheid te bieden het 
gevecht te beslissen.  

Het moment kwam eerder dan hij had verwacht. Voor de toe-
schouwers was het bijna niet te zien, maar voor Alan, die er op was 
voorbereid, was het lichte schokje zichtbaar doordat het dier een 
fractie van een seconde verkrampte. Meer had de andere hond, gie-
rend van de adrenaline en opgefokt door de pijn van zijn wonden, 
niet nodig. Hij sprong naar voren en greep zijn tegenstander bij de 
keel. Zijn scherp gevijlde tanden zonken diep in het zachte nekweef-
sel van de andere hond en hij schudde zijn kop agressief waardoor 
de vacht openscheurde en het onderliggende vlees open kwam te 
liggen. De borst van de gewonde hond kleurde rood en zijn gepiep 
ging over in een kort gejelp toen zijn luchtpijp werd opengescheurd 
en er een slagader knapte. Zijn hart pompte nog even door. Terwijl 
hij door zijn poten zakte, spoot er een fontein van bloed uit zijn nek 
over een van de vip-tafels net buiten de ring. De mannen juichten 
toen hun gezichten en maatpakken werden besmeurd met bloed.       

Alan juichte met hen mee, bevangen door het extatische ge-
voel dat het tafereel in hem losmaakte, om zich een moment later 
schuldbewust te realiseren dat hij zijn beveiligingsopdracht al ruim 
een minuut lang had verwaarloosd. Zijn ogen schoten naar voren. 
Guzman stond gelukkig nog steeds ongeschonden overeind, en 
Alan herkende geen enkele dreiging in de mannen om hem heen. 
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Zonder zijn ogen van Guzman af te halen, deed hij twee stappen 
opzij en greep de schouder van de bookie die daar stond. Zonder 
iets te zeggen stak hij zijn vrije hand uit en voelde dat er een stapel-
tje biljetten in werd gelegd. Hij liet het zonder na te tellen in zijn 
binnenzak glijden, liet de schouder van de man los en knikte ten 
teken dat hij tevreden was. Hij was niet bang te worden genaaid. De 
mannen hier kenden hem, wisten wie hij was en wie zijn vrienden 
waren. Niemand durfde met hem te spotten.  

Hoewel hij al weken in Erbil was, moest Sam de Wild nog steeds 
wennen aan handtastelijkheden. De mannen om hem heen sloe-
gen hem enthousiast op de schouders, schudden onafgebroken zijn 
hand terwijl ze óf de overwinning van hun hond bejubelden óf zich 
beklaagden over het onrechtmatige verlies. Voor Sam maakten bei-
de weinig uit, de uitkomst was hetzelfde; de mannen hielden zijn 
hand in alle gevallen ongemakkelijk lang vast.

Sam wist zijn gezicht echter in de plooi te houden en verborg zijn 
ongemakkelijke gevoel achter een grijnzend masker. De korte ant-
woorden die hij gaf, rolden in vloeiend Arabisch uit zijn mond. Hij 
wist dat hij met zijn donkere haar en door de zon gebruinde huid 
makkelijk kon doorgaan voor een local. Zelfs zijn lichtgroene ogen 
vielen in dit licht niet op. Als iemand ernaar zou vragen, dan zou hij 
zeggen dat hij uit Syrië kwam, waar lichte ogen meer voorkwamen.

Tussen de korte gesprekken door hield Sam zijn blik strak op be-
neden gericht. Als iemand naar hem zou kijken, zou diegene den-
ken dat hij naar de arena keek, maar in werkelijkheid keek hij naar 
een tafel die er net buiten stond. Guzman had zijn dikke lijf in een 
van de witte, plastic kuipstoeltjes gepropt en zat op de voorste rij, 
net buiten de ring. Hij ontblootte met enige regelmaat zijn tanden 
terwijl hij een aantal van de mannen die om zijn aandacht bedelden 
glimlachend de hand drukte. 

Het volgende paar honden werd binnengebracht, het laatste ge-
vecht van de avond zou zo gaan beginnen. Sam hield zijn ogen strak 
op de arena gericht, pas toen het gevecht was begonnen liet hij ze 
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opnieuw door de ruimte glijden. Hij had niet verwacht Guzman 
hier te grazen te kunnen nemen, maar de avond bood hem wel de 
gelegenheid de beveiliging van de Koerdische leider eens beter on-
der de loep te nemen. De eerste man werd er zo door Sam uitgepikt. 
Hij stond vlak achter Guzman en zag er, met zijn gespierde lichaam, 
kortgeknipte donkere haren en rusteloze ogen, uit als een professio-
nal. Zelfs op deze afstand zag Sam de bobbel onder de oksel van de 
man. Hij was gewapend. Zoals Sam had verwacht, kon de man de 
spanning van het gevecht niet weerstaan en had hij zijn ogen op de 
arena gericht in plaats van op de menigte die hij in de gaten moest 
houden. Sam kon dus rustig rondkijken zonder direct het gevaar te 
lopen te worden opgemerkt. 

Al snel spotte hij bij de ingang een tweede man en vijf anderen 
verspreid over de ruimte. Ze vielen allemaal op door hun maat-
pakken, stramme, bijna militaire houding en brede schouders. Dat 
bracht het totaal aantal beveiligers op minimaal zeven. Ervan uit-
gaand dat hij er een paar had gemist, betekende dat dat Guzman 
een stuk of tien lijfwachten bij zich had. Sam grimaste. Als hij zelfs 
in zijn kerngebied, de streek waar hij de meeste steun genoot, zoveel 
voorzorgsmaatregelen trof, nam Guzman beveiliging serieuzer dan 
hij had verwacht. Of zou er een dreiging zijn, anders dan die van 
hemzelf, waarvan hij niet op de hoogte was? Hij was er zeker van 
dat ze van hem geen lucht hadden gekregen. Alhoewel, hoe zeker 
kon je zijn in dit vak?

Meters onder hem had de ene hond zijn kaken in de nek van de 
andere laten zinken, en schudde zijn slachtoffer nu in een dodelijke 
omhelzing heen en weer.

Een minuut later was het gevecht voorbij. De winnaars joelden en 
drongen zich naar voren om de opbrengsten van hun gok bij een 
van de bookies te claimen. De verliezende meerderheid schuifel-
de chagrijnig naar de uitgang. Sam toverde een teleurgestelde blik 
op zijn gezicht en liet zich door de stroom mensen meevoeren. Hij 
verliet de naar mannenzweet, ongefilterde tabak en dieren ruiken-
de ruimte zonder problemen. Eenmaal op straat loste hij op in de 
stroom voetgangers.
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Brussel, België, 7 september

Sinds de aanslagen was Brussel veranderd. Niet letterlijk. Het was 
nog steeds dezelfde stad. Een oude stad, met sporen van gran-

deur, maar vooral een allesoverheersende smoezeligheid. Een stad 
met een Vlaams uiterlijk, een Waals hart en Arabische nieren. Dat 
alles was niet veranderd sinds Sofie Lafleur er twee jaar geleden was 
neergestreken. Wat wel was veranderd, was de sfeer op straat. De 
houding van de mensen, die eerder balanceerde tussen arrogant en 
laconiek met een vleugje cynisme, was omgeslagen in een angstig 
wantrouwen. De bijna tweehonderd nationaliteiten in de Europe-
se hoofdstad waren zelden zo verdeeld geweest. Hoewel de aloude 
strijd tussen de Vlamingen en Walen nog steeds domineerde, werd 
hij langzaam maar zeker overschaduwd door tal van andere conflic-
ten. Eén tegenstelling stak erbovenuit, hij oversteeg die van de so-
cialisten tegen liberalen, van de nationalisten tegen kosmopolieten, 
van voorstanders van het verlaten van de EU tegen Eurofielen, van 
oude immigranten tegen nieuwe. Het was de islam tegen de rest.

Terwijl ze van de Europese Wijk naar de Grote Markt liep, trok 
Sofie Lafleur haar kraag een beetje verder omhoog. Er woei een 
guur windje vandaag. De herfst had definitief zijn intrede gedaan 
en was bezig de laatste restjes zomer te verdrijven. Het debat in het 
Europees Parlement over migratie, assimilatie, vluchtelingen en 
migranten was emotioneel geweest. De lidstaten van het oude con-
tinent leken het maar niet eens te kunnen worden over een breed 
gedragen aanpak. Hoewel ze als journalist wist dat ze haar objec-
tiviteit moest koesteren, had ze zich, zeker door de houding van 
Oost-Europese lidstaten, persoonlijk aangevallen gevoeld. Was zij 
met haar Congolese moeder en Waalse vader wel een echte Belg? 
Laat staan een Vlaming?  

Met de windvlagen, die haar haren deden dansen, verwaaiden 
ook haar gedachten. Met elke meter die ze dichter bij haar eindbe-
stemming kwam, verbeterde haar humeur. Het was weekend. Tijd 
voor haar zoon Marcel. Tijd voor Philippe. Tijd voor haarzelf.
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Bij hoge uitzondering had Sofie haar eeuwige hoge hakken inge-
ruild voor comfortabele gympies. Het was een noodzakelijk kwaad, 
dacht ze. De halfuur durende wandeling over de grotendeels met 
kinderkopjes bestrate stoepen en pleinen zou op haar werkschoeisel 
een kwelling zijn. Dat ze haar lengte van 1 meter 62 nu niet in de 
door haar geprefereerde opwaartse richting kon opstuwen, nam ze 
op de koop toe. 

Ze was zich nauwelijks bewust van de vele blikken die vooral 
mannen haar toewierpen terwijl ze door de Brusselse binnenstad 
liep. De enkele blik die ze wel opmerkte, negeerde ze. Sofie wist dat 
veel mannen haar met haar donkere krullen, getinte huid en blauwe 
ogen erg aantrekkelijk vonden. Het was een gegeven dat ze als jour-
nalist, maar ook in haar privéleven, vroeger veel had uitgebuit. In 
haar werk gebruikte ze het nog steeds. Als EU-correspondent moest 
ze alle wapens inzetten die ze had om grote scoops binnen te halen. 
Privé had ze diezelfde kwaliteiten tegenwoordig minder nodig.

Philippe had een tafeltje bemachtigd bij een café op een steen-
worp afstand van de Grote Markt aan de Rue de la Violette. Hij 
stond op om haar te groeten en ze nestelde zich even tegen hem aan, 
waarbij ze enigszins op haar tenen ging staan en haar neus omhoog 
stak richting zijn nek. Hij had haar favoriete luchtje opgedaan en ze 
inhaleerde diep. 

Philippe verbrak de omhelzing zachtjes en keek haar spottend 
aan. ‘Ruik je nou aan me?’

Sofie glimlachte naar hem. Deels om het charmante Franse accent 
dat hij had wanneer hij Vlaams praatte en deels om de vraag zelf, 
die omstanders ongetwijfeld raar in de oren moest klinken.

‘Ik zou niet durven. Jullie Walen houden er heel andere hygiëne-
standaarden op na. Voor hetzelfde geld heb je niet gedoucht.’ 

‘In dat geval moet je misschien nog wat beter ruiken.’ 
Hij drukte haar weer stevig tegen zich aan.
‘Ik hou van je,’ fluisterde ze zachtjes in zijn oor.
‘Ik van jou, kleintje,’ mompelde hij.
Ze namen plaats aan het tafeltje. Het terras om hen heen zat vol. 

Het was vrijdagavond en de ambtenarij, studenten en een allegaartje 
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aan Bourgondiërs vierden het begin van het weekend met een van 
de befaamde cocktails waarom het café bekendstond. 

‘Dat mantelpakje staat je goed.’   
Sofie keek op de van de drankkaart en zag dat Philippe zwoel naar 

haar keek en zijn ogen van haar gezicht naar haar borsten liet glij-
den. 

Ze reikte over de tafel en pakte zijn hand. Ze waren één jaar sa-
men vandaag en ze was nog steeds tot over haar oren verliefd. ‘Kijk 
maar goed schat, meer zit er voorlopig niet in.’ 

Hij trok een zuur gezicht en hief zijn handen klagend omhoog. 
‘Als je lief bent vanavond, mag je me misschien helpen uitkleden.’   
Philippe grijnsde en draaide zich onmiddellijk om naar een van 

de kelners die het terras bedienden. 
Vijf minuten later proostten ze samen en genoten van het geroe-

zemoes om hen heen en van de rauwe stem van Jacques Brel die 
vanuit het café over het terras golfde.

‘Hoe ging het met Marcel?’ Sofie zette haar cocktail neer. ‘Was hij 
blij je te zien?’

Philippe glimlachte en knikte. ‘Hij was lief geweest, zeiden ze op 
de opvang. En toen hij mij zag binnenkomen, rende hij op me af en 
noemde me papa.’ 

Sofie zag zijn ogen glinsteren van trots en voelde zich plots nog 
een beetje meer verliefd. Marcel, haar vierjarige zoon, was geboren 
uit een kortstondige eerdere relatie. Zijn biologische vader, een man 
die ze langer had gehaat dan geliefd, was inmiddels alweer twee jaar 
dood. Ze wist dat Marcel en Philippe een steeds hechtere band kre-
gen en was daar blij om. Philippe was erg gek met hem en Marcel 
genoot duidelijk van zijn aandacht.

‘Hoe was het bij het Europees Parlement vandaag?’ 
‘Het secundaire parlement.’ Ze rolde overdreven met haar ogen, 

alsof ze geërgerd was. ‘Die kwaliteitsmedia van Wallonië zijn ook 
niet meer wat ze geweest zijn. Je weet toch dat Straatsburg …’ 

‘Wij van de televisie zijn nou eenmaal ingesteld op het klootjes-
volk,’ onderbrak Philippe haar terwijl hij speels hun eeuwige steek-
spel hervatte. ‘Nuance is saai.’ 
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Sofies gedachten schoten naar de nacht dat ze hem had leren ken-
nen, een jaar geleden. Het was de verkiezingsavond van het Brussels 
Hoofdstedelijk Gewest geweest. Philippe was er als presentator van 
de Waalse nieuwszender RBTF geweest, Sofie als EU-correspondent 
voor De Standaard. Toen de uitslag kwam, had Philippe de camera 
op haar laten richten en een microfoon onder haar neus gedrukt, 
waarschijnlijk in de hoop dat hij haar als bekend Vlaams journalist 
enige provocerende uitspraken kon ontlokken door haar de winst 
van de Franstalige socialisten in te wrijven. Dat was hem gelukt. De 
felle discussie waarin ze waren beland, was op alle grote Belgische 
nieuwszenders en actualiteitenprogramma’s eindeloos herhaald. En 
toen een paar weken later bekend werd dat ze aan het daten waren, 
hadden ze wederom op alle voorpagina’s van de roddelbladen ge-
staan.

Hij grijnsde opnieuw naar haar. ‘Waar denk je aan?’  
Sofie staarde in zijn bruine puppy-ogen en voelde haar hart op-

nieuw smelten. ‘Aan hoe verschrikkelijk vervelend ik je een jaar ge-
leden vond.’  

‘Niet meer dan?’ Hij keek geschokt. ‘Dan moet ik beter mijn best 
gaan doen.’ 

Toen ze één uur en twee cocktails later hand in hand via de Rue 
des Chapeliers naar de Grote Markt liepen en via de Haringstraat 
en de Kruidenmarkt doorstaken naar de Beenhouwersstraat, dacht 
Sofie even dat hij gelijk de daad bij het woord voegde.

‘Weet je zeker dat we hier moeten zijn?’ Ze keek met een vies ge-
zicht om zich heen. De Beenhouwersstraat, ooit beroemd om zijn 
vele goede viszaken, was de afgelopen jaren hard achteruit gegaan 
en leek nu het domein van kebabzaken en obscure pizzeria’s. Ze 
keek vragend opzij, maar Philippe zei niets terwijl hij haar rustig 
langs de opdringerige proppers en ronselaars loodste, die toeristen 
met goedkope prijzen hun smoezelige tenten in probeerden te lok-
ken.  

Pas aan het eind van de straat bleef hij staan voor een oud, bakste-
nen pand waar in rode neonletters Chez Leon op stond geschreven.

‘Philippe, weet je het zeker? Ik …’ 
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Hij drukte een kus op haar wang en opende de deur. ’Hier eet je 
de beste vis in Brussel, vertrouw me.’ 

En dat deed Sofie.
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Erbil, Iraaks-Koerdistan, 7 september

Versterkt door de gloednieuwe speakers op de Mulla Afandi 
moskee galmde het laatste gebed van de dag, over de verlaten 

huizen en stegen van de oude stad. Sam haastte zich naar beneden 
en liet zich meevoeren met de stroom mannen die langs de bouw-
putten, holle gevels en gebarricadeerde woningen liep. De citadel, 
zoals de oude kern van Erbil ook wel werd genoemd, besloeg een 
ovaal gebied met een oppervlakte van tweeëntwintig voetbalvel-
den. Het was dichtbebouwd met eeuwenoude huizen die, doorsne-
den met smalle steegjes, als een spinnenweb op een dertig meter 
hoog plateau lagen, dat als een donker eiland boven de rest van de 
stad uitstak. Dit deel van de stad werd al achtduizend jaar lang on-
afgebroken bewoond door mensen, maar op dit moment was er van 
de gebruikelijke drukte en het rumoer niets te merken.  

Het nieuwe Koerdische regime had het voor elkaar gekregen 
de binnenstad op de UNESCO Werelderfgoedlijst te krijgen en was 
sindsdien bezig met grootschalige ontwikkeling van het gebied. De 
negenhonderd families die de rots bewoonden, waren gedeporteerd 
naar de buitenwijken van de stad en inmiddels was de zogenaam-
de reconstructie in volle gang. De vijfhonderd oude huizen, drie 
moskeeën en hammams waren veranderd in één grote bouwput. De 
citadel moest het kloppende hart van de Koerdische staat worden, 
een showcase voor de rijkdom en grootsheid van de Koerdische 
cultuur en geschiedenis. De herschapen oude architectuur was een 
reflectie van de nieuwe machtsstructuren, dacht Sam. Geschiedenis 
werd altijd geschreven door de overwinnaars. Dus kregen de nieuw 
gebouwde woningen een Koerdisch uiterlijk, historisch correct of 
niet. Dat hier en daar vroegchristelijke overblijfselen en Ottomaan-
se monumenten sneuvelden omdat ze niet pasten binnen het Koer-
dische plaatje, was een goed bewaard geheim. 

Net als de enig officieel overgebleven bewoner, de burgemeester 
van de bouwput, zoals hij zichzelf spottend noemde, Jamal Midhat. 
Volgens zijn taakbeschrijving moest Midhat samen met zijn familie 
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het waterbeheer in de oude stad regelen. De echte reden voor zijn 
aanwezigheid was veel simpeler: hij en zijn familie zorgden ervoor 
dat de lijn van permanente menselijke bewoning niet werd onder-
broken, zodat Erbil haar claim op de titel oudste stad van de wereld  
in stand kon houden. Bijvangst was dat, gedurende de circa tien 
jaar die de bouw- en renovatiewerkzaamheden zouden duren, de 
midden in de stad gelegen wijk kon dienstdoen als vrijhaven voor 
van alles en nog wat. De door Jamal georganiseerde hondengevech-
ten, bijvoorbeeld. Maar ook waren er in de leegstaande huizen een 
aantal bordelen voor de elite ingericht, was er een casino en had de 
geheime dienst verschillende verhoorlocaties tussen de ruïnes. Het 
was een perfecte plek, makkelijk af te sluiten, centraal gelegen en 
met erg weinig pottenkijkers. Een soort pirateneiland midden in de 
stad, omringd door een zee van religieus conservatisme. 

Net voordat hij de hoofdpoort bereikte, de enig overgebleven in- 
en uitgang naar de oude stad, glipte Sam weg uit de stroom mannen, 
de schaduwen in. Het opgewonden gepraat vervaagde al snel toen 
hij omhoogliep langs de circa honderd aan elkaar gebouwde huizen 
die, als een soort stadsmuur, de buitenste ring van de bebouwing 
op de rots vormden. Alleen de monotone stem van de imam, een 
audio-opname wist hij, drong tot hem door. Want zelfs in een verla-
ten wijk mocht de stem van Allah niet tot zwijgen worden gebracht.    

Midhat had hem, in ruil voor gevoelige informatie over een poli-
tieke rivaal, toegestaan een van de recent opgeknapte woningen te 
betrekken. Sam keek om zich heen, verzekerde zichzelf ervan dat 
hij niet was gevolgd, en glipte toen een leegstaand huis binnen dat 
een half blok van het zijne was verwijderd. Via de aaneengeschakel-
de dakterrassen liep hij naar zijn eigen woning. Daar controleerde 
hij de verschillende struikeldraden en andere voorzorgsmaatrege-
len die hij had getroffen om indringers af te schrikken, wachtte toen 
nog een minuut op zijn hurken in het donker en ging pas naar bin-
nen toen hij er absoluut zeker van was dat niemand hem opwachtte.

Het eerste wat hij deed was zijn met nachtkijker uitgeruste geweer 
uit zijn tas pakken. Het was een wapen van Amerikaanse makelij 
waarmee over een afstand tot tweehonderd meter kleverige kogels 
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konden worden afgeschoten die een minuscule GPS-tracker bevat-
ten. Toen liep hij terug naar buiten, zette het ding voor zich op de 
grond waarbij hij een tripod gebruikte om het wapen stabiel te la-
ten rusten en ging vervolgens languit op het dakterras liggen. Zijn 
woning lag op een uitstulping van het plateau, waardoor hij een 
goed uitzicht had op de huizen om hem heen, de stad onderaan 
zijn voeten en de hoofdpoort die op honderd meter afstand aan zijn 
linkerhand lag. Hij was precies op tijd. Door de afwateringsgaten 
in de smalle muur zag hij in het spookachtig groene licht van de 
nachtkijker drie Mercedessen de poort uitrijden. Ze hadden, zoals 
hij had verwacht, hun vertrek enigszins uitgesteld. Nu de meeste 
mannen van straat waren verdwenen, konden de auto’s gemakke-
lijker manoeuvreren in de smalle straten en was er minder kans op 
opstoppingen en vertragingen.     

De gepantserde Mercedessen waren identiek en hadden geblin-
deerde ruiten, zodat hij zelfs als het licht was geweest onmogelijk 
kon vertellen wie er in welke auto zat. Het enige wat hij zeker wist, 
was dat dit de drie auto’s waren waarmee Guzman eerder die avond 
was aangekomen. Logischerwijze zat hij er nu weer in en Sams in-
stinct vertelde hem dat Guzman waarschijnlijk in de middelste, 
meest veilige auto zat. Tijd om te twijfelen had hij niet. De wagens 
waren inmiddels halverwege de stenen brug die de hoofdpoort 
met de lager gelegen weg verbond. Als ze beneden waren, zou zijn 
schootslijn worden onderbroken door bomen, huizen en andere 
voertuigen. 

Sam schatte de afstand op 170 meter en richtte het wapen op de 
achterkant van de middelste auto. Tussen de bumper en het rechter 
achterwiel zou de tracker het minst opvallen, al zou hij bij een uit-
voerige controle natuurlijk onmiddellijk in het oog springen. Hope-
lijk hadden ze daar vanavond geen zin meer in, peinsde Sam, terwijl 
hij zich concentreerde op het schot. Hij haalde de trekker over en 
zag een seconde later door zijn vizier dat hij doel had getroffen. Met 
het geweer in zijn hand stond hij op en liep terug naar binnen, zette 
zijn geweer weg en klapte zijn laptop open.

Hij bivakkeerde al drie maanden in de kleine woning, iets wat 
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overigens nergens uit viel af te leiden. Sam beperkte zijn aanwezig-
heid tot de woonkamer en de badkamer. Zijn spullen, een rugzak 
met kleding en slaapspullen, een zwarte tas met wapens en een lap-
top, stonden constant ingepakt zodat hij binnen een minuut klaar 
zou zijn om te vertrekken, mocht het nodig zijn. Hij kookte nooit, 
niet alleen omdat de geur hem zou kunnen verraden, maar voor-
al omdat hij niet van koken hield. Waar hij kon, probeerde Sam 
hamburgers en pizza te regelen, zijn junkfood-verslaving was hem 
heilig. Alleen als dat echt niet lukte, zoals vanavond, at hij zijn door 
de overheid verstrekte kant-en-klaarmaaltijden. Zijn lichtdiscipline 
was streng. Geen licht. Behalve als het echt niet anders kon, zoals op 
dit moment het zwakke schermlicht van zijn laptop de verduisterde 
kamer verlichtte. Op het scherm zag hij dat hij inderdaad doel had 
getroffen. De GPS-tracker liet keurig zien hoe het voertuig zich door 
de straten van Erbil bewoog. Hij liet de laptop aanstaan en maakte 
zijn slaapplek voor de nacht in orde. Daarna ging hij zitten en pakte 
zonder te kijken een meal ready to eat uit zijn rugzak. Deze maaltij-
den in zakken waren eenvoudig op te warmen door een beetje water 
te doen bij de chemicaliën die werden meegeleverd, maar Sam nam 
niet de moeite. Hij at zijn maaltijd, Beef Stroganoff, koud en zonder 
smaak.    

Daarna ruimde hij de boel op, deed het afval in een vuilniszak die 
hij dichtknoopte en klaarzette om morgen mee te nemen. Hij wilde 
geen geuren in en om de woning, laat staan ongedierte dat op de 
etensresten zou kunnen afkomen. 

Vijf minuten later zat hij halfnaakt op zijn dunne slaapmat. 
Schoenen, pistool en mes binnen handbereik, laptop op schoot. Het 
icoontje op de laptop was tot stilstand gekomen in een buitenwijk 
van de stad en Sam bestudeerde de verschillende routes die hij kon 
nemen. Ten slotte klapte hij de laptop dicht, deed de oortjes van zijn 
iPod in en ging op bed liggen. Vrijwel onmiddellijk werd hij over-
mand door vermoeidheid. Over twee uur zou het middernacht zijn. 
Twee uur daarna moest hij op pad. Ergens midden in het Greatest 
Hits-album van Queen viel hij in slaap.  
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Alan woonde in de oude dienstwoning, direct naast de toegangs-
poort en grenzend aan de muur die de villa van Guzman omheinde. 
Het was niet de enige woning die de politicus bezat. Net als veel 
andere politici wisselde hij geregeld van verblijfplaats om zijn vei-
ligheid te waarborgen. Maar dit was zijn hoofdwoning en daarmee 
automatisch ook de plek waar Alan meestal verbleef. Hij had Guz-
man direct voor de deur afgezet, een snelle ronde door diens huis 
gemaakt om zeker te zijn dat alles veilig was en zijn baas toen al-
leen gelaten. Terwijl twee mannen de drie auto’s parkeerden, liet hij 
twee anderen een ronde door de tuin lopen. De andere vier waren 
tot halverwege de nacht vrij. Net als hij. Nu hij voor de deur van 
zijn eigen woning stond, voelde hij, zoals altijd wanneer hij thuis 
kwam, de spanning van zich afglijden. Ervoor in de plaats kwam 
vermoeidheid.

De geur drong zijn neus binnen zodra hij de deur opendeed. Hoe-
wel het al laat was en Helin en zijn twee dochters al lang sliepen, 
kon hij nog precies ruiken wat zijn vrouw had gekookt. Dolma’s, 
met vlees en kruiden gevulde wijnbladeren. Het was zijn lievelings-
maaltijd. Alan deed zijn schoenen uit in de gang en liep zonder een 
lichtje aan te doen op zijn sokken naar de keuken. Hij hoefde niet 
lang te zoeken. Helin had een portie voor hem bewaard en op een 
bord in de koelkast gezet.

Alan griste een vork uit de la en liep met het bord in zijn handen 
naar het kleine terras aan de zijkant van het huis. De schuifdeur 
trok hij zachtjes achter zich dicht om geen herrie te maken. Daarna 
liet hij zich met een zucht zakken op een van de stoelen en begon 
genietend te eten, terwijl de geluiden van de langzaam in slaap val-
lende stad over de hoge muur de tuin binnen sijpelden. Hij at lang-
zaam, genoot van elke hap. Toen hij klaar was, ging hij terug naar 
binnen, zette het vieze bord in de gootsteen, viste een pakje sigaret-
ten uit de keukenla en pakte er een uit. Eentje maar. Meer stond hij 
zichzelf niet toe. Hij wist wat tabak kon aanrichten, maar maakte 
zichzelf wijs dat één sigaret per dag geen kwaad kon. Hij liep weer 
naar buiten om de peuk aan te steken, want hij wist dat Helin de 
geur haatte. Terwijl hij op het terras kleine trekjes nam en de rook 
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zorgvuldig proefde, realiseerde hij zich opnieuw hoever hij het de 
afgelopen jaren had geschopt. Als rechterhand van Guzman lag Er-
bil aan zijn voeten. Hij herinnerde zich nog hoe anders dat tien jaar 
geleden was geweest. Hoe hij als gebroken man was teruggekeerd 
uit Duitsland en had moeten knokken voor een plekje in zijn va-
derland. Zijn leven vanaf de grond had moeten opbouwen. Zonder 
vrouw en kinderen. Hoe anders de stad toen was geweest. Zo veel 
kleiner. Provinciaals. Armer. Hoe hij Helin had leren kennen en hoe 
zij hem een nieuw huis had gegeven. Een nieuwe familie.

Hij had het einde van zijn sigaret bereikt en schoot de peuk met 
zijn vingers weg. Hij zag het oranje opgloeiende staafje met een ge-
voel van spijt in de duisternis verdwijnen. Alles was zo vluchtig. Zo 
kortstondig. Even dacht hij aan zijn eerste vrouw, Jamila, en aan hoe 
de haren van hun kleine jongen hadden geroken, maar hij verdrong 
die gedachten weer snel. Voor ze hem zouden kunnen overspoelen, 
wegvagen. Het verleden was dood. Het hier en nu, daar draaide het 
om. Helin en zijn twee dochters. Guzman. Meer was er niet. Meer 
hoefde hij niet. 
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Breda, Nederland, 7 september 

Generaal Hein de Rijcke was gekleed in uniform. De immense 
reeks medailles hing op de linkerkant van zijn borst, aan de 

kant van het hart. In de spiegel zag hij dat het gewicht van de verza-
meling eremetalen zijn jas scheeftrok. Dat ergerde hem, maar hoe 
hij ook ging staan en aan zijn medailles frutselde, helemaal recht 
kreeg hij hem niet.

Uiteindelijk gaf hij het op en liep langs zijn keurig geordende 
bureau naar de grote ramen van zijn kantoor. Het Gouverneursge-
bouw van de Koninklijke Militaire Academie in Breda keek uit over 
het Kasteel van Breda, waar de meeste aspirant-officieren sliepen en 
de paradeplaats was. Ook hier overheerste de symmetrie. Het was 
terug te zien in de vlaggenmasten, de bestrating en zelfs de manier 
waarop op dit moment de jonge militairen werden opgesteld. 

Hein de Rijcke, ex-commando en Ridder in de Orde van Oranje 
Nassau, was een man van orde en symmetrie. Van discipline en tra-
dities. Voor de buitenstaander leek de functie van gouverneur van 
de KMA hem dan ook op het lijf geschreven. Het was een eervolle 
functie, vol protocollen en ceremonies. Een functie waarbij hij een 
stempel kon drukken op de manier waarop toekomstige officieren 
zich dienden te gedragen, waaraan ze moesten voldoen. Hij wist dat 
hij voor veel van hen een soort legende was. Zijn overwinningen in 
Afghanistan en Mali, de succesvolle, grotendeels geheime operaties 
die hij had geleid in Irak, Congo en tal van andere geitenlanden zo-
als hij ze zelf noemde, hadden hem een staat van dienst opgeleverd 
waarvan veel jonge honden slechts konden dromen. De medailles 
die hem nu zo ergerden, werden door hen gezien als heldendeco-
raties.  

Hein haatte het. Hij haatte de stompzinnige verering. Hij haatte 
deze functie waarin hij zich constant moest opdirken om rond te 
stappen als een parmantige pauw. Om zijn veren te vergelijken met 
de andere haantjes die om hem heen zwermden en naar hem pikten 
met hun scherpe snavels. Want voor Hein was een ding duidelijk; 
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de eervolle benoeming als gouverneur van de KMA was niets anders 
dan een verbanning. Hij was weggeroepen uit het veld, weggehaald 
bij het vuur en het echte werk, om zijn laatste dagen in dienst te 
slijten als een veredelde schooldirecteur. Dit was geen erefunctie, 
het was een eindstation.

Kleine spikkeltjes, die als bij toverslag verschenen op de ruiten, 
vertelden hem dat het miezerde. Voor de jonge militairen buiten 
maakte dat niet uit. Ze moesten er staan. Weer of geen weer.

Een klopje op de deur. Hein beantwoordde het met een krachtig 
‘binnen,’ maar nam niet de moeite zich om te draaien.

‘Hein, we moeten gaan.’ 
 Hein staarde nog steeds naar buiten. Vandaag zou een nieuwe 

lichting officieren worden beëdigd. Het zou zijn laatste kunstje wor-
den. Onwillekeurig verplaatste hij zijn hand naar zijn jas en voelde 
aan de stof. Het kraken van papier eronder vertelde hem dat hij de 
envelop niet was vergeten. 

‘Hein, kom mee.’ 
Hij draaide zich om. Er was maar één man in zijn directe omgeving 

binnen de krijgsmacht die hem, zelfs binnen de muren van zijn 
kantoor, met zijn voornaam durfde aan te spreken. 

Jaap Lamberts was al jaren zijn adjudant. Zijn rechterhand. Zijn 
ogen op de werkvloer. Zijn klankbord. Ze hadden samen in Afgha-
nistan gezeten, Mali en Congo. Lief en leed gedeeld. Jaap was hem, 
terwijl hij een bliksemcarrière maakte, gevolgd van standplaats naar 
standplaats.

Hein knikte. ‘Let’s go.’  
De grote man in de deuropening stapte opzij om Hein door te 

laten en sloot de deur van het kantoor achter zich. 
Hein had een groot respect voor onderofficieren. In zijn ogen wa-

ren zij de ruggengraat van de krijgsmacht en hij prefereerde hun 
vaak ietwat ruwe gezelschap boven dat van de meeste hoge officie-
ren die meer weg hadden van weekbuikige ambtenaren dan de mi-
litairen die ze pretendeerden te zijn.

Hij rechtte zijn rug. Met elke stap die zijn voeten maakten op het 
antieke, in visgraat gelegde parket, kreeg hij zijn gezicht meer in de 
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plooi. Uiteindelijk was de essentie van dit soort ceremonies hetzelf-
de als die van gevechtsmissies. Je deed wat je moest doen en zorgde 
dat je er klaar voor was.

Het miezerde nog steeds, maar hij merkte het nauwelijks toen hij 
de gouverneurswoning verliet en, met Jaap in zijn kielzog, over de 
paradeplaats liep om de aangetreden militairen te inspecteren. Hij 
knikte de mannen en vrouwen vriendelijk toe. Een middagje hand-
jes schudden en glimlachen kon hij nog wel opbrengen. Hij was er 
klaar voor.
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