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Voor L, omdat je nooit vergeten mag worden …
… en voor Christa, omdat je stil in mijn hart leeft.
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Proloog

De tuin strekt zich kaal voor me uit en eindigt abrupt bij de 
metershoge haag van venijnbomen. De rode besjes die erin 

hangen, steken fel af tegen de groene naaldtakken. Een vrouw-
tjesmerel pikt er een en spuugt het giftige zaad uit. Ze wipt op 
haar tak heen en weer en pikt nog een bes. Ze vliegt weg. Ik kijk 
haar na en tegelijk sluipt een gedachte mijn hoofd binnen. Ik kan 
een glimlach niet onderdrukken en als ik naar de venijnboom 
loop, begint mijn hart snel te kloppen. Mijn vingers glijden langs 
de giftige naalden, aarzelend nog, net zo lang tot ik het zeker weet. 
Dan breek ik enkele takken met rode bessen van de haag, kijk om 
me heen en haast me naar binnen. Alsof de beesten in dit bos we-
ten wat ik van plan ben.
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1

2020

De printer ratelt onregelmatig, terwijl de afbeelding van mijn 
zus beetje bij beetje uit het apparaat rolt. Haar gezicht ziet er 

enigzins anders uit, maar wat wil je ook na twintig jaar? De kans 
is groot dat Manuela dit ook over mij zal zeggen. Ik prop de laatste 
hap van mijn broodje in mijn mond, pak de foto uit de printlade 
en loop naar de aangebouwde, glazen serre die ik heb ingericht als 
atelier. Zoals gewoonlijk springt Katie speels voor me uit en moet 
ik oppassen dat ik niet over de langharige kat struikel. Ik fluit en 
roep haar zusje Mango om haar gezelschap te houden, zodat ik 
al mijn aandacht op de foto kan richten. Mango komt langzaam 
aangesjokt en de twee poesjes zijn mij al snel vergeten. 

In het atelier komt het daglicht in overvloed naar binnen en 
kan ik het gezicht van Manuela tot in detail bekijken. Mijn ogen 
glijden gretig over het papier en tevreden constateer ik dat haar 
uiterlijke kenmerken er nog net zo onmiskenbaar uitzien als vroe-
ger. Haar wilde rode krullen, haar lichte huid met de sproeten op 
haar neus en wangen en de zelfverzekerde blik, het lijkt alsof de 
tijd heeft stilgestaan. Ze oogt gelukkig. Maar misschien hoop ik 
het te veel. 

Ik nestel me met mijn laptop op de canapé in mijn atelier. Ik kan 
haar mail wel duizend keer lezen. Elke letter, elke zin graveer ik in 
mijn geheugen. Ze schrijft dat ze via Karin Vermeulen aan mijn 
e-mailadres is gekomen. Het is zeker twee jaar geleden dat ik die 
vrouw heb geschilderd en zij is nu wellicht de enige die ons allebei 
kent zoals we nu zijn geworden. Zou Manuela hebben verteld dat 
ze mijn zus is? Zou ze überhaupt over mij hebben gesproken de 
afgelopen twintig jaar? Of zweeg ze mij voor iedereen dood? 

Mijn blik glijdt naar haar naam onderaan de mail. Ze sluit af 
met haar voorletter en als achternaam geeft ze Keijzer op. Een 
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prachtige hint en typisch iets voor Manuela om er een spel van te 
maken. Glimlachend schud ik mijn hoofd vol bewondering dat ze 
na al die jaren nog weet dat ik zo van sprookjes hou. 

Ik probeer een beeld in mijn hoofd te schetsen waarbij ze de 
mail naar mij aan het tikken is. In lotushouding, met rechte rug 
en zelfverzekerd over de inhoud. Als mijn zus ergens voor gaat, 
twijfelt ze niet. Alhoewel ik er in dit geval niet helemaal zeker 
van ben. Zouden haar herinneringen haar hebben geprobeerd te-
rug te roepen? Hoelang zou ze überhaupt bezig zijn geweest om 
onze hereniging in gang te zetten? Ik voel me duizelig worden, de 
letters op het scherm draaien in cirkeltjes voor mijn ogen. Spijt 
neemt bezit van mijn lichaam. Twintig jaar hebben we wegge-
gooid. Twee decennia waarin we niet ons sprookje leefden zoals 
we aan elkaar hadden beloofd. 
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2

1998

‘Mama, wil je alsjeblieft, alsjeblieft met me mee naar school?’ 
Ik stond naast haar bed, vouwde mijn handen voor mijn 

gezicht en keek mijn moeder smekend aan. Ze had slaperige ogen, 
met zwarte mascaravegen eronder. Mijn vader lag hard te snurken 
naast haar. Ze zuchtte.

‘Kind, je bent al tien. Dat kun je toch wel zelf? Laat me alsjeblieft 
nog slapen. Vraag Manuela maar of ze met je mee wil.’

Mijn vader draaide zich om in zijn slaap, waardoor zijn gesnurk 
stopte en het stil werd in de kamer. We hielden beiden onze adem 
in en lieten die pas weer ontsnappen toen we merkten dat hij 
doorsliep.

‘Manuela is onderweg naar haar eigen school,’ fluisterde ik. Ma-
nuela was vijftien en zat op een middelbare school aan de andere 
kant van de stad. 

‘Lieverd, het komt goed, je weet de weg. Ga maar, anders kom je 
te laat.’ Ze gaf me een kus, draaide haar rug naar me toe en sloeg 
het dekbed over haar hoofd. 

Van de eerste dag op een nieuwe school kreeg ik altijd de zenuwen 
in mijn buik. Deze ochtend probeerde ik mezelf in te prenten dat 
ik nergens bang voor hoefde te zijn. Ik was tenslotte een populair 
meisje met veel vriendinnen en hoe dichter ik bij school kwam, 
hoe meer ik mezelf geloofde. Met rechte rug opende ik het hek 
van het schoolplein. Het was alsof ik een denkbeeldige grens over-
stak. Alle hoofden draaiden mijn kant op. De grote jongens, die 
aan het voetballen waren, stopten hun spel. Een van hen zei iets 
tegen zijn vrienden, waarna ze hard begonnen te lachen en mijn 
kant uit keken. Ik wilde het liefst oplossen in de lucht. Dat ik een 
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regenwolk zou worden en mijn tranen met bakken uit de hemel 
zou laten vallen, boven op hun rotkoppen. 

Vier meisjes van ongeveer mijn leeftijd stonden bij de ingang 
van het schoolgebouw. Met nieuwe moed liep ik eropaf, maar 
voor ik bij hen was, verdwenen ze naar de andere kant van het 
plein en begluurden me vanaf daar. Ik pakte mijn rugzak, ritste 
hem open en deed net of ik iets zocht. Ik haalde een paar spullen 
uit mijn tas en zette ze naast me neer. In mijn hoofd bad ik dat de 
bel zou gaan, terwijl ik driftig verder zocht naar niets. Het leek 
een eeuwigheid te duren voordat het verlossende geluid klonk en 
ik weet niet waar ze ineens vandaan kwamen, maar de voetbal-
jongens stonden voor mijn neus, net iets te dichtbij. Een van hen 
pakte mijn beker melk en liep het schoolgebouw binnen. De an-
dere drie jongens duwden me tegen de muur. 

‘Wat kom je hier doen? Deze school is niet voor uitschot uit de 
Fluutwijk,’ zei de langste van de drie.

Ik wist niets terug te zeggen, voelde me als verlamd. Hoe was 
het mogelijk dat ik niet een kort moment onzichtbaar kon zijn 
op een school? Het was alsof ze konden ruiken dat ik in die wijk 
woonde. 

‘Kom mee, Jeroen. Raak haar niet te lang aan, anders krijg je 
schurft.’

Mijn juf stelde zich aan me voor als mevrouw Donkelaar en ze 
was misschien wel twee keer zo oud als mijn moeder. Ze had een 
smal gezicht met dunne lippen en fijne rimpels. Haar kraalogen 
keken streng de klas in en met een kort gebaar wees ze me naar 
een plek achter in de klas, naast het raam. Daar had ik mazzel 
mee, want nu kon ik lekker veel naar buiten kijken. 

‘Hoi, ik ben Evelien,’ zei het meisje dat in de schoolbank naast 
me zat. Ze droeg een bril met dikke glazen, waardoor haar ogen 
er een beetje gek uitzagen. Ze keek me nieuwsgierig aan, terwijl ik 
me naast haar op de stoel liet zakken. 

‘Ik zag je net al op het schoolplein. Er wordt over je geroddeld,’ 
fluisterde Evelien. 
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‘O ja?’ antwoordde ik en haalde mijn schouders op.
‘Woon jij echt in de Fluutwijk?’
Ik knikte aarzelend.
‘Mijn moeder zegt altijd dat ze daar nog niet dood gevonden wil 

worden.’ Ze lachte. ‘Maar mij maakt het niet uit hoor,’ voegde ze 
er haastig aan toe.

‘Ik zou liever nergens dood gevonden willen worden,’ ant-
woordde ik.

‘Monica!’ De schelle stem van de juf sneed door de klas. Ieder-
een schoot rechtop. Geschrokken keek ik haar aan. 

‘Hier op school gelden er regels en één daarvan is dat kinderen 
hun mond houden als ik mijn hand opsteek. Heb je dat goed be-
grepen?’ 

‘Ja,’ antwoordde ik.
‘Een tweede regel is dat we hier altijd met twee woorden spre-

ken, dus: ja wát?’
‘Ja, juf.’
‘Ik wens met mevrouw aangesproken te worden. Het is mevrouw 

Donkelaar.’ Ik keek rond en zag alle ogen op mij gericht. Het was 
maar goed dat ik zat, want mijn benen begonnen te trillen. 

‘Dus, Monica Brandwijk, wat wilde je ook weer zeggen?’
‘Ja, mevrouw Donselaar.’ 
Er klonk gegniffel in de klas.
‘Stilte!’ riep ze, waarna ze in mijn richting liep. Bij het tafeltje 

van Evelien bleef ze stilstaan. Wat een geluk dat ik tussen Evelien 
en het raam geklemd zat. Ze boog voorover, haar priemende ogen 
doorboorden me. ‘Dacht jij soms grappig te zijn?’

Angstig keek ik haar aan. ‘Nee, mevrouw.’
‘Zeg me na: Nee, mevrouw Donkelaar.’ Bij de ke sloeg haar stem 

over en ik besefte wat ik fout had gedaan. Ik sloeg mijn ogen neer 
en zei: ‘Nee, mevrouw Donkelaar.’

‘En de volgende keer kijk je me aan als je tegen me praat. Zo 
doen fatsóenlijke mensen dat namelijk.’ Ze draaide zich om en 
begon met de les.  
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3

De jongen die mijn melk had gepikt, zat bij me in de klas. Hij 
heette Peter en tijdens de les wierp hij me hatelijke blikken 

toe. Ik deed net of ik het niet zag en draaide mijn hoofd naar het 
raam. Terwijl ik gedachteloos mijn nagels kort beet, zag ik buiten 
een mus heen en weer huppen op de grond. De veren van de mus 
waaiden bij elke windvlaag omhoog, waarna hij zijn kop heen en 
weer bewoog alsof hij de wind van zich wilde afschudden. Uitein-
delijk vloog hij weg, hoog de lucht in en ik keek hem na tot ik nog 
maar een stipje in de lucht zag en de zon mijn ogen verblindde. 
Ik denk dat hij op weg ging naar het zonnestelsel. Juf Irene had 
erover verteld op de Mariaschool en het klonk alsof het een ma-
gische wereld was. Ja, de mus ging vast daarnaartoe. Ik wilde ook 
zo vrij zijn en kunnen wegvliegen. 

‘Monica?’ Mevrouw Donkelaar keek me vragend aan. Ik voelde 
me rood worden en mijn trui begon op mijn rug te prikken van 
de plotselinge hitte. Waar had ze het over? Ik bedacht me dat ik 
de afgelopen minuten de stem van mevrouw Donkelaar wel had 
gehoord, maar dat ik niet had geluisterd. Ik had haar stem net zo 
van me afgeschud als de mus de wind had willen afschudden. Al-
leen ik kon niet vluchten, maar zat gevangen tussen veertig ogen 
die me het liefst doorboorden met hun scherpe blikken. 

‘Eh …’ stamelde ik.
Evelien stootte me onder tafel aan en schoof een briefje on-

der mijn neus waarop WNF stond geschreven. Vragend keek ik 
haar aan. Ze zuchtte en vanuit mijn ooghoeken zag ik dat ze haar 
schouders ophaalde. 

‘WNF, mevrouw?’ gokte ik.  
‘Precies. En waar staan die letters voor?’ vroeg ze vervolgens. 

Mijn blik kruiste dankbaar die van Evelien.
‘Wil niet fucken!’ schreeuwde Peter. De klas hield gezamenlijk 
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de adem in. Hier en daar klonk gegrinnik. Mevrouw Donkelaar 
draaide haar hoofd naar Peter en zei: ‘Peter, dat soort taal hoor ik 
liever niet in de klas, iemand anders? Waar staat WNF voor?’ 

Peter stak zijn vinger op en kreeg weer de beurt.
‘Ik weet het wel hoor, mevrouw Donkelaar. WNF staat voor We-

reld Natuur Fonds.’
De juffrouw knikte tevreden. ‘Goed zo, Peter. En dit wordt het 

doel waarvoor onze klas geld gaat ophalen tijdens de rommel-
markt volgende maand. Elke klas heeft een ander doel en de klas 
die het meeste geld ophaalt, wint een beker. Ik vind dat groep 7 dit 
jaar maar moet winnen. Wat vinden jullie?’ 

Er klonk gejuich in de klas, terwijl Peter triomfantelijk mijn 
kant op keek. Nijdig keek ik terug.   

‘Goed,’ vervolgde mevrouw Donkelaar. ‘De komende weken 
gaan jullie alles leren over wat het WNF allemaal doet en jullie 
gaan thuis alle kasten uitpluizen op zoek naar spullen om te ver-
kopen. Misschien heb je wel speelgoed waar je toch niet meer mee 
speelt of boeken die je niet meer wil lezen. Vraag je ouders en an-
dere familie of ze spullen overhebben die ze willen doneren voor 
het goede doel.’ 

Een golf van geroezemoes ging door de klas. Hier en daar ving 
ik namen op van lievelingstantes en ooms. Ik wilde verdwijnen 
voor deze onmogelijke opdracht. Mijn blik gleed naar buiten in 
een poging de gevluchte mus te vinden. Maar die kwam natuurlijk 
niet meer terug. 

Na school liep ik alleen naar huis. Achter me joelden jongens-
stemmen, ik deed net of ik niets hoorde en ging sneller lopen. De 
voetbaljongens waren op hun fietsen en hielden in toen ze naast 
me reden. Peter reikte me de gestolen beker melk toe. 

‘Wil je melk?’ vroeg hij. 
Zonder op mijn antwoord te wachten, gooide hij de beker leeg 

over mijn hoofd. Terwijl ik de melk uit mijn ogen wreef, stierf het 
gelach weg in de straat. 
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4

2020

In de loop der jaren ben ik het stationsplein gaan beschouwen 
als mijn domein, waarin ik de passanten beschouw als visite die 
ik niet hoef te ontvangen. Ze kennen de weg en letten niet op 
hun gastvrouw die wegvalt in het decor van de hectiek. Ze heb-
ben geen idee van mijn fascinatie voor hen die hun ware emoties 
proberen te verbergen. Als een onder een capuchon weggedoken 
student stoer naar zijn vrienden loopt, maar doordrenkt is van 
verdriet, zie ik dat. Ik zie het ook als een vrouw lacht, terwijl haar 
ogen schuldbesef tonen. Ik zie het allemaal. Het zijn de minuscule 
lijntjes die het aan mij verraden. De schaduwen die op een be-
paalde manier over het gezicht trekken en de energie die om hen 
heen hangt als een onzichtbare verklikker. Het is precies de reden 
waarom ik zo’n goede kunstenares ben, al zeg ik het zelf. Ik versta 
de kunst om de ziel in mijn portretten te vangen.

Zonder tekenblok en potlood ga ik nooit op pad. Op mijn bank-
je tegenover het station maak ik gewoonlijk schetsen van de emo-
ties die ik onder de huid van mijn hoofdpersoon vandaan peuter. 
Ik leg ze vast in een paar strepen. Het helpt me om een diepe-
re laag te kunnen aanbrengen als ik mijn definitieve portretten 
maak. Vandaag bewandelen mijn ogen een andere weg. Ze zijn 
niet op zoek naar inspiratie. Ze zijn op zoek naar Manuela. Naar 
haar zwierige krullen. Naar haar bijna arrogante houding. Ze 
moet érgens zijn, dus waarom niet hier, tussen mijn visite? Mijn 
ogen flitsen heen en weer, scannen elk persoon. Achter me klinkt 
het geluid van piepende handremmen. Ze lijken op die van vroe-
ger van Manuela. Met een ruk draai ik me om. Een yup met een 
aktetas springt van zijn fiets. De teleurstelling die opwelt, kan ik 
nauwelijks onderdrukken. 
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Een paar uur blijf ik zitten, mijn benen voelen inmiddels stram 
aan en precies op het moment dat ik gedesillusioneerd naar huis 
wil vertrekken, zie ik haar de stationshal binnengaan. Ze draagt 
een hoodie en haar capuchon verbergt deels haar krullen, maar 
de bos is te groot om volledig onder de stof schuil te gaan. Op een 
afstandje volg ik haar en als ik het stationsgebouw binnenloop, 
vang ik nog net een glimp op van haar capuchon. Ze daalt de trap 
af naar de tunnel die leidt naar de andere perrons. Ik moet rennen 
om haar niet uit het oog te verliezen en in mijn haast duw ik een 
puisterige student omver. 

‘Hé, kijk eens uit,’ roept hij verontwaardigd.  
Ik roep ‘sorry’ over mijn schouder en incasseer de scheldkanon-

nade. Geen tijd te verliezen. Beneden in de tunnel zie ik Manuela 
de trap van perron vier oplopen. In een opwelling roep ik haar 
naam. Enkele mensen draaien zich geïrriteerd om, maar Manuela 
loopt stug door. Buiten adem strompel ik de laatste traptreden 
op die naar het perron leiden. Ze staat nietsvermoedend op de 
trein te wachten en nu zie ik van opzij waarom ze me niet heeft 
gehoord toen ik haar naam riep. Ze staat op haar telefoon te scrol-
len en aan het witte snoer te zien, heeft ze oortjes in. Meer dan 
twintig jaar is gereduceerd tot vijftig meter afstand. Al die tijd heb 
ik hiervan gedroomd en nu ik de gelegenheid heb om haar aan 
te raken, blijkt het moment groter dan ik aankan. Mijn geest en 
mijn lichaam laten me volledig in de steek. Als versteend sta ik 
tussen mijn visite naar de binnenrijdende trein te kijken. Manue-
la loopt verder van me weg en stapt een coupé in. Ze gaat aan de 
perronzijde met de rug naar me toe zitten. Het fluitje klinkt en 
de trein komt in beweging. Langzaam zie ik haar van me wegrij-
den en ik word overspoeld door een gevoel van spijt. Het zet zich 
vast in mijn ingewanden, klauwt in mijn hart en doet mijn maag 
wentelen. Mijn mond wordt vochtig en een tel later spuug ik mijn 
ontbijt in golven over de rails van spoor vier.  
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5

1998

Thuis lag er een briefje op de keukentafel. Hoi M&M, we ko-
men laat thuis. In de koelkast staat macaroni. X mama

Nadat ik me had omgekleed en gewassen, nestelde ik me op de 
bank en zette de tv aan. Nog voor er beeld was, vulde de stem van 
Oprah Winfrey de kamer. Ik fantaseerde dat ik haar gast was en 
dat ze mij bij wijze van begroeting zo hard tussen haar volle bor-
sten zou klemmen, dat ik bijna geen adem meer kon halen. Wij 
zouden het goed kunnen vinden samen, Oprah en ik.   

Het publiek op de televisie lachte en op dat moment kwam 
Manuela met veel bombarie binnen. Altijd als zij binnenkwam, 
leek de lucht zich te verplaatsen alsof heel groep zeven een klaslo-
kaal in denderde. De energie bracht haar rode krullen eindeloos 
in beweging, alsof ze een wals dansten.   

‘Pa en ma weer weg?’ Manuela wachtte mijn antwoord niet af, 
maar liep op me toe en greep me bij mijn arm. ‘Kom, dan gaan 
wij ook.’ 

Ze hoefde het niet nog een keer te zeggen. Het vooruitzicht bij 
haar te zijn, was voldoende om me met alle plezier te laten mee-
slepen. 

Ik zat bij haar achter op de bagagedrager die  pijn deed aan mijn 
billen. Om de pijn wat minder te hoeven voelen, spande ik mijn 
spieren aan. Manuela ploeterde voort over het industrieterrein 
waar we woonden. De bedrijven om ons huis heen bestonden niet 
meer, de gebouwen waren leeg en de ramen, op enkele uitzon-
deringen na, allemaal ingegooid door jongeren die hier soms ’s 
avonds rondhingen. 

Het was fris, het najaar was nu echt begonnen. Ik had het koud in 
mijn dunne jas en bovendien begon het te regenen. Manuela stop-
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te bij een van de vervallen gebouwen. Een grijs vierkant blok, het 
deed kil aan, de verkleuringen op de gevel vormden de woorden 
gebroeders Berkel. Ik vroeg me af of de gebroeders nog leefden, of 
dat ze gewoon waren verhuisd of misschien ruzie hadden en daar-
door dit troosteloze gebouw hadden verlaten. Het uiterlijk van het 
pand deed in elk geval vermoeden dat er een triest verhaal achter 
zat. Net als trouwens het hele industrieterrein de Fluutwijk, in-
clusief ons eigen huis, een uit grijze baksteen opgetrokken oude 
bedrijfswoning. Achter ons huis hadden we een grote tuin die he-
lemaal was betegeld met groen uitgeslagen stenen, waarop Manu-
ela en ik glijwedstrijden hielden als het vochtig weer was. Wie het 
eerst het houten tuinhuis aanraakte had gewonnen. Manuela liet 
mij altijd winnen. Dat ik dat wist, vertelde ik haar niet.  

Manuela liet haar fiets telkens onder de carport staan. Ze zei dat 
hij toch nooit zou worden gejat, omdat hij te krakkemikkig was. 
En daar kwam nog bij dat ze de fiets zelf ook had gejat. Maar dat 
mocht volgens Manuela, want iedereen leende anoniem elkaars 
fietsen. ‘Fietsen zijn een gemeenschappelijk bezit,’ zei ze ooit te-
gen me en dus probeerde ik ook een keer een fiets te lenen toen 
ik nog op basisschool De Regenboog zat. De meeste zaten op slot, 
maar uiteindelijk vond ik een mooie. Hij was groter dan het me-
rendeel van de fietsen van de meisjes uit mijn klas, maar ik was de 
langste van allemaal, dus als het goed was, paste hij me perfect. Ik 
wilde net mijn voet op het pedaal zetten, toen er een meisje van 
twee klassen boven mij met haar handen in haar zij voor me ging 
staan en de weg blokkeerde. 

‘Waar denk jij naartoe te gaan met mijn fiets?’ zei ze woedend. 
Ik haalde mijn schouders op en iets zei me dat ik haar de fiets 

maar beter kon teruggeven. Voor ik dat kon doen, trok ze de ge-
meenschappelijke fiets uit mijn handen en gaf me een klap in 
mijn gezicht. Voor ik het wist had ik mijn hand ook tegen haar 
wang geplant en tegelijk een trap tegen de fiets gegeven. Dat zag 
de meester en mama moest op school komen. Ik werd naar huis 
gestuurd en papa zorgde dat ik drie dagen niet kon zitten. Daarna 
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heb ik nooit meer een gemeenschappelijke fiets aangeraakt en ik 
twijfelde een beetje aan Manuela’s woorden, maar dat durfde ik 
haar niet te zeggen.    

Manuela liep naar de zijkant van het gebouw van de gebroeders 
Berkel en trapte een raam in. Het gerinkel sneed door de stilte 
die in dit deel van de stad overal heerste. Ik keek schichtig om me 
heen, maar wat had iemand hier in godsnaam te zoeken? Natuur-
lijk had niemand het gehoord. 

Nadat ze alle glasscherven uit het kozijn had getikt, tilde 
Manuela mij op. Ik klom door het gapende gat, waar een schim-
melige lucht me tegemoet kwam. Er klonk getrippel en ik zag en-
kele muizen langs de muur schieten om vervolgens achter de plint 
te verdwijnen. De vloerbedekking was verweerd door het vocht en 
midden in de ruimte stond een vergadertafel met een dikke laag 
stof erop. Een paar kantoorstoelen stonden verspreid in de ruimte 
alsof de gebroeders Berkel op het laatst hadden geprobeerd om de 
leegte die ze achterlieten toch nog een beetje op te vullen. 

Manuela’s tas vloog door het open raam naar binnen, gevolgd 
door haar rode haardos. Goedkeurend keek ze rond en sprong 
vanaf de vensterbank met een sierlijke boog op de grond. ‘Zo, zo, 
de broertjes Berkel hadden het wel lekker voor elkaar hier, kijk 
eens aan. Die tafel kunnen we wel gebruiken.’ Met haar mouw 
veegde ze het ergste stof van de tafel en ze schoof twee stoelen bij. 
‘Ga zitten, zussie. Ik heb iets voor ons.’ 

Ze pakte haar tas en gooide de inhoud op tafel: een zak chips, 
blikjes cola en twee rolletjes drop. 

Mijn ogen werden groot. ‘Hoe kom je daaraan?’ 
‘Maakt dat iets uit? Eet nou maar. Wat wil je eerst?’
‘Chips!’
Manuela lachte en trok de zak open. Ik graaide met mijn hand 

in de zak en propte alles in mijn mond. Manuela deed hetzelfde, 
als echte zus. 

Ik vond Manuela mooi. Ze leek bijna op een echte vrouw. Ze 
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had me op een keer haar borsten laten zien, die al best groot wa-
ren. Volgens Manuela zouden ze nog groter worden. Soms zag ik 
jongens naar haar kijken, maar dan draaide ze haar hoofd van hen 
weg, met haar neus in de lucht. ‘Viespeuken zijn het,’ zei ze dan. 
En dan leek het of ik mijn moeder hoorde praten, terwijl mijn 
moeder niet eens de moeder van Manuela was. Het feit dat we 
toch zussen waren, hadden we aan onze vader te danken. Officieel 
heette het halfzussen, wat ik heel raar vond, want hoe moest het 
dan voelen om een hele zus te hebben? 

De zak chips was bijna leeg toen Manuela geheimzinnig fluis-
terde: ‘Dit wordt onze verborgen plek. Hier kunnen we afspreken 
als we elkaar geheimen willen vertellen en we kunnen hier onze 
schatten verstoppen.’ Ze pakte de rugzak en ritste het zijvak open. 
Haar ogen glinsterden. ‘Ik heb iets voor je. Ogen dicht.’ Ik deed 
mijn handen voor mijn ogen en luisterde naar het geritsel dat Ma-
nuela veroorzaakte. ‘Oké, kijk maar.’ 

Ik haalde mijn handen weg en keek recht in het triomfantelijke 
gezicht van mijn zus. Ze hield een tekenblok en kleurpotloden in 
haar handen en gaf ze aan mij. Ik pakte ze voorzichtig aan, niet in 
staat iets te zeggen. Dankbaar keek ik haar aan. 

‘Dan kun je hier lekker tekenen en je kunstwerken verstoppen.’ 
Ik overlaadde Manuela met honderden kussen. Ze wist hoeveel 

dit voor mij betekende. Mijn moeder had me al jong verboden te 
tekenen, maar elke keer als ik stiekem een potlood in mijn hand 
had, maakte ik van het lege vel papier een mooi kunstwerk. Het 
liefst met gezichten die ik uit een tijdschrift scheurde, dan keek ik 
heel precies naar de overgang van kleur en schaduw en inmiddels 
wist ik zelfs hoe je een gezicht kon laten lachen, zonder dat de 
ogen al waren getekend. 

Manuela duwde me zachtjes van zich af. ‘We moeten nog één 
ding doen,’ zei ze. ‘Een codewoord voor onze geheime plek be-
denken. Als we dat woord gebruiken, is het een teken dat we hier-
naartoe gaan. Een soort geheimtaal.’

Met de tekenspullen nog in mijn handen voelde het alsof ik een 
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klein stukje van de mus mocht zijn. Misschien een vleugel, het 
was in elk geval een begin. Ik greep haar opnieuw vast en knuffel-
de zo hard dat we bijna van onze gammele stoelen vielen. Manu-
ela beantwoordde mijn knuffel en plantte een kus boven op mijn 
hoofd. 

Terwijl ik in Manuela’s armen lag, dacht ik aan de plek waar de 
mus naartoe was gevlogen. 

‘Zonnestelsel,’ zei ik. ‘Dit wordt ons zonnestelsel.’
Manuela’s greep verslapte, ze zocht mijn ogen. ‘Ik vind het een 

prachtige naam,’ zei ze verbaasd.
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6

Mijn eerste school heette Mariaschool en daar kreeg ik les 
van juf Irene en juf Tessa. Juf Tessa gaf aan ons de opdracht 

om als verjaardagscadeau juf Irene te schilderen. Ze had een foto 
uitvergroot en voor in de klas gehangen, zodat we haar zo goed 
mogelijk konden namaken. De foto was wazig, alsof het gezicht 
van juf Irene gemaakt was van wolken, waardoor het leek of zij 
aan het dagdromen was over iets geheimzinnigs.   

Ik mengde verfkleuren, zette penseelstreken en vervaagde ze 
vervolgens met mijn mouwboord. Telkens als ik van het papier 
naar de met plakbandjes op het krijtbord vastgeplakte reuze-juf 
Irene keek, leek het alsof ik dieper in haar binnenste gluurde. Ik 
had het gevoel dat ik afgleed naar een andere planeet, waarop 
het niet mogelijk was om geluiden, geuren, gevoelens en andere 
beelden dan het gezicht van juf Irene binnen te laten dringen. Ik 
voelde me maar wát thuis op die planeet, waarin een oordeel geen 
betekenis had en pijn, schaamte en angst alleen maar woorden 
waren. Dit was de plek waarin ik net zo paste als de voet van As-
sepoester in het glazen muiltje. 

Tijdens de laatste penseelstreken werd ik langzaam weer uit het 
portret gezogen en vonden geluiden hun weg naar mijn trom-
melvliezen. Ik had niet eens in de gaten gehad dat de halve klas, 
inclusief juf Tessa, zich om mijn tafel had verzameld. Die middag 
werden er eenentwintig verschillende versies van juf Irene ge-
maakt, maar geen enkele leek werkelijk op haar. Behalve één en 
daar stond mijn naam in hanenpotenletters onder. 

Na school vroeg juf Tessa aan mijn moeder of ze even wilde 
binnenkomen. Mama trok haar wenkbrauwen op en keek me be-
schuldigend aan terwijl we achter de juf aan naar mijn klas liepen. 

‘Uw dochter heeft werkelijk een uitzonderlijk talent, mevrouw 
Brandsma,’ zei Juf Tessa, terwijl ze de schildering voor mijn moe-
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ders neus hield. Ze pakte het portret van de juf aan en staarde 
ernaar. Ze fronste haar wenkbrauwen, stotterde wat en leek van 
streek voor ze zich herstelde. ‘Prachtig,’ zei ze.

‘Ik heb de directeur de schildering laten zien en we zijn beiden 
van mening dat ze hierin gestimuleerd moet worden. Wellicht 
kan ze begeleiding krijgen of zoiets, dat zouden we kunnen uit-
zoeken als u het ermee eens bent.’ Juf Tessa keek haar vragend aan 
en ik barstte zowat uit elkaar van opwinding. 

‘O mama, mag dat?’ vroeg ik. ‘Alsjeblieft?’
‘Daar hebben we geen geld voor,’ zei mama resoluut. Ze gaf de 

schildering terug, pakte me bij de hand en spoorde me aan mee 
te gaan. ‘Dankjewel voor je belangstelling,’ zei mijn moeder en 
trok me mee. Bij de deur keek ik om en ik zag juf Tessa met een 
verbaasde blik achterblijven, het portret van juf Irene nog in haar 
hand. Tranen welden op, terwijl ik achter mijn moeder aan moest 
rennen om haar bij te houden. 

Uit het zicht van de school greep ze me bij mijn schouders en 
bracht haar gezicht dicht bij dat van mij. Druppeltjes zweet klem-
den aan haar haargrens en haar irissen schoten van mijn linker- 
naar mijn rechteroog. Fronsrimpels stonden als een scheidslijn 
tussen haar ogen. 

‘Beloof me dat je thuis nooit, maar dan ook nooit een tekening 
zult maken en er nooit, maar dan ook nooit een mee naar huis 
zult nemen. Kun je dat beloven, Monica?’ Bij de laatste zin schud-
de ze mijn schouders alsof mijn antwoord er op die manier zou 
afglijden, maar mijn lichaam versteende en ik kon alleen maar ge-
schrokken terugkijken. Haar gezicht verzachtte en met een hand 
veegde ze een traan van mijn wang. 

‘Het portret van de juf is prachtig liefje, maar …’ Ze snoof en 
draaide haar gezicht weg van het mijne. 

‘Maar wat?’ vroeg ik. ‘Waarom mag ik niet tekenen, mama? 
Waarom koop je nooit potloden voor mij, zoals alle andere moe-
ders wel doen? Het is helemaal niet omdat we geen geld hebben, 
hè? Je hebt gelogen!’ Ik begon over heel mijn lichaam te trillen.
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‘Rustig Monica,’ zei ze. Uit haar jaszak pakte ze een zakdoek 
waarmee ze haar ogen depte en daarna snoot ze luid haar neus 
ermee. ‘Je moet me vertrouwen. Papa mag gewoon niet weten dat 
je zo’n talent hebt. Meer zeg ik er niet over en ik wil ook niet dat je 
er nog naar vraagt.’ Mijn moeder was niet in veel dingen zeker van 
haar zaak, maar in deze was ze meer dan duidelijk. Vlak daarna 
wisselde ik voor de eerste keer van school.
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