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10 APRIL, 2024

Geachte heer Harteveld,

Ik ben zojuist terug van een korte trip naar Engeland. De
krijtrotsen rijzen inderdaad loodrecht op uit het water.
Nu trek ik de stoute schoenen aan en schrijf u deze brief.
Ik vond uw contactformulier op het internet. Ik ben geen
robot, ik ben Anselm Bijvoet, maar mijn vader noemde me
steevast Alsem. Uw laatste boek over de jonge componist is
mij ter ore gekomen. De wijze waarop u muziek in woor-
den weet te vangen sprak mij zeer aan, u kunt de doven
laten horen.

Ik heb een vraag aan u, maar om die te kunnen beant-
woorden zou u eerst iets meer over mij moeten weten.
Zodoende is mijn onbescheiden vraag of ik u nog eens mag
schrijven. Ik wil u nergens mee overvallen, ongetwijfeld is
uw tijd kostbaarder dan de mijne.

Hoogachtend,
Anselm Bijvoet



12 APRIL, 2024

Dag Anselm,

Dit is mijn reguliere e-mailadres. Je had geluk mijn con-
tactformulier te vinden, de website gaat binnenkort uit de
lucht. Hij kostte in het begin 20 euro per jaar, maar inmid-
dels meer dan 160. Dat vond ik te veel worden voor alleen
een contactformulier en bovendien kunnen de mensen mij
altijd wel vinden, denk ik. Ik vond jou trouwens nergens
op internet, dat is niet veel mensen gegeven. Of schrijf je
me onder een andere naam? Als je me schrijft, dan liever
tutoyeren. Respect zit hem niet in pronouns, maar in veel
andere dingen,

groet,
erik harteveld



14 APRIL, 2024

DagErik Harteveld,

Anselm Bijvoet is mijn echte naam, ik ben onzichtbaar
inderdaad. Niet zoals een struisvogel zijn kop in het zand
steekt, maar echt. Dat wil ik ook graag zo houden, ik ben
nogal op mijzelf. De wereld kent mij niet en ik ken de
wereld ook nauwelijks.

Ik herinner me dat ik als kind het woord wolk had
gehoord en dat ik aan mijn moeder vroeg wat een wolk
is. Ze drukte mij iets zachts in de hand en zei dat het een
watje was en dat een wolk hetzelfde is, maar dan groter. Er
komt regen uit.

Mijn ouders leven niet meer, ze zijn verbrand in het
schuurtje. Ik woon nu alleen in het grote huis. Ik weet er
blindelings de weg in te vinden. Veel beter. Moeder ver-
plaatste vroeger dagelijks de stoelen en bijzettafeltjes in de
woonkamer, zodat ik er steeds tegenaan liep. Ze zei dat op
straat ook niks zijn vaste plaats heeft. Ze zag het kennelijk
als een opvoedkundige maatregel.

Ik moet er niet aan denken kinderen op te voeden, het
lijkt me verschrikkelijk. Zeker een blind kind. Mijn vader
bemoeide zich niet met mij. Ik hoorde een keer mijn moe-
der aan mijn vader vragen of ze niet toch nog een kindje
zouden nemen. Mijn vader zei dat één blinde vink meer
dan genoeg was. Later vroeg ik aan moeder wat een blinde
vink was. Ze zei een stukje vlees met spek rondom, als een
klein boomstammetje. Als iemand je iets uitlegt en daarbij
woorden gebruikt die je niet kent, schiet je er nog niks mee
op. Zo ging mijn vroege jeugd voorbij.



Nu ga ik een reisje maken naar Schotland, om mezelf
wat op te vrolijken. Er zijn drie eilandengroepen:
Shetland, Orkney en Hebriden. Ik zal ze eens opzoeken,
niet altijd staan de namen erbij.

Met vriendelijke groet,
Anselm Bijvoet
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17 APRIL 24

DagAnselm,

Het is me nog niet duidelijk wat je beoogt met je brieven.
Je schreef dat je me iets wilde vragen, maar dat je eerst iets
over jezelf wilde vertellen. Dat heb je gedaan en ik moet
zeggen dat ik het interessant vind en raadselachtig. Nu
ben ik degene die ineens met vragen zit. Is dat je bedoe-
ling?

Hoe zit dat met het brandende schuurtje en de
Hebriden? Waarom plaatste je moeder obstakels in de
kamer, ben jij dat blinde kind waarover je schrijft? En hoe
zit het dan met die reizen?

Zo zie je, allemaal vragen.

Groet,
erik harteveld
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20 APRIL 2024

Dag Erik Harteveld,

Je schreef beoogt. Was dat stilistiek of toevallig? Tk schreef
blindelings.

In mijn leven draait alles om obstakels. En onbegrip.
Onbegrip van mijn kant en dat van anderen. Eerst de
obstakels.

Vleermuizen vliegen razendsnel en botsen nooit ergens
tegenaan. Ze gebruiken echolocatie. Zoiets als sonar in
duikboten. Je zendt een geluid uit en door de echo te ana-
lyseren kun je betrouwbaar de afstand en omvang van een
objectinschatten. Dit is de ingewikkelde uitleg. Ik heb het
mezelf aangeleerd toen ik een jaar of zeven was. Ik maak
een kort klikgeluid met mijn mond en weet dan dat er een
kast voor me staat. Of een auto. Of niets.

Op het Instituut zeiden ze me dat die methode bekend
is, meer blinde mensen gebruiken het. Veel blinden heb-
ben het kennelijk zichzelf aangeleerd, zoals de uitdruk-
king luidt uit nood geboren. Mij werd afgeraden de methode
te gebruiken, omdat gewone mensen het niet zouden
begrijpen.

Dat bleek mij toen ik een keer op straat liep, ik was al
een stuk ouder, ik liep te klikken. Plotseling werd ik bij
mijn schouder gegrepen en een man in een leren jas zei dat
ik niet van die rare geluiden tegen zijn zus moest maken,
anders zou hij het me wel even afleren.

Overal zijn obstakels. Dit zijn nog maar de fysieke.

Ik kom inmiddels al heel lang niet meer buiten. Behalve
in de tuin, waarover later meer.
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