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‘Honden zijn beter dan mensen

omdat ze weten, maar niet vertellen.’

EMILY DICKINSON



Voor José Cutileiro




UN PERRO ROJO






MIJN MOEDER VERTROK toen ik vijftien was. Daarna ver-
trok mijn broer. Hij liet de hond waar hij van zei dat die
van hem was bij mijn vader en mij achter. Mijn vader
vertrok eveneens en liet mij achter met die behaarde lom-
pe lummel, een verantwoordelijkheid die ik niet aankon.

Het beest moest vier keer per dag naar buiten. Zo kon
ik ontsnappen aan de wurgende stilte van het lege huis.
De hond sliep in de hal, onder de kapstok en vaak ging ik
bij hem liggen, want ik kon het maar niet warm krijgen.

We leden samen, die lummel en ik. Hij keek me met
zijn grote bruine ogen verdrietig en vragend aan. Waar
is de rest van de roedel gebleven?

De hond verouderde zichtbaar, hij verloor hele pluk-
ken haar en kreeg kale plekken op zijn kont. Hij bleef me
maar aankijken en ik verlangde naar vrijheid. We zouden
samen ten onder gaan, mijn enige vriend en ik.

Op een dag kon ik er niet meer tegen. Ik zou ons ver-
lossen, maar ik wist dat het me iets zou kosten. Ik bracht
het oude beest naar de dierenarts en daar kreeg hij een
spuitje. Al stervend bleef hij me aankijken, maar ik zag
geen dankbaarheid.

Met een zwaar gemoed stapte ik later op de trein, weg

van dat vervloekte lege huis. Ik ben nooit terug gegaan.





