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Inleiding 
Libanon: met een been in Europa

Soms schuilt er in grappen die via sociale media de ronde doen heel 
wat waarheid. Ik was in Beiroet, toen ik bovenstaand kaartje tegen-
kwam op Facebook. Mijn Libanese vrienden en ik kwamen niet meer 
bij van het lachen. Vooral wegens de ironie: vijftien jaar bloedige bur-
geroorlog, nooit losgekomen van het beeld dat het land gevaarlijk is 
en nu is het land – althans volgens dit kaartje – een oase te midden van 
al het geweld in het Midden-Oosten. Partyyyy! Bizar, maar wel waar. 
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In dit boek ga ik op pad met locals en reis kriskras door Libanon. 
Ik maak kennis met homoactivist Elie, met Palestijn Sam, die geld 
probeert te verdienen met afval, met rijkeluiszoon Rabih en met 
de Druus Tofik, die gelooft in geesten en reïncarnatie. Ik word 
vastgehouden in ‘tricky Tripoli’ en ga naar het adembenemende 
Baalbek. Met een angstige taxichauffeur rijd ik naar het ‘Hezbol-
lah Museum’ en samen met Elie en Milad, die tot de kleine groep 
protestanten in Libanon behoort, ga ik op zoek naar ‘de verborgen 
synagoge’.

Libanon veilig? Ik hoor het je denken. Iedereen kent de beelden 
van een aan flarden geschoten hoofdstad, van gewonden die na 
een bomaanslag worden weggedragen, van vluchtelingenkampen. 
Kortom, een boel ellende bij elkaar. En hoe vaak heb ik niet te 
horen gekregen: ‘Is het er niet verschrikkelijk gevaarlijk?’ Maar 
vergelijk de situatie in Libanon eens met die in de regio. Een alles-
vernietigende oorlog heeft buurland Syrië weggevaagd, in Egyp-
te worden met grote regelmaat aanslagen op Kopten gepleegd, 
Jemen verkeert na jaren oorlog in staat van ontbinding en zelfs in 
Saoedi-Arabië rommelt het. Ook Libanons zuiderbuur, Israël, is 
niet gevrijwaard van aanslagen.

Nee, in vergelijking met de regio zou je Libanon ironisch een 
oase van vredelievendheid en rust kunnen noemen. Bijna, want 
dat zou buiten het verkeer gerekend zijn – en dat is overal in 
bewoond gebied nadrukkelijk aanwezig. Getoeter, geschreeuw 
uit autoraampjes (‘yalla, yalla’, wat het beste te vertalen is met 
‘hup, hup’), voordringen, inhalen op onmogelijke plekken en 
zelfs parkeren in tunnels. Op de weg is het oorlog en de auto is 
de grootste moordenaar van het land. Bijna dagelijks hoor je in 
Libanon over ernstige verkeersongelukken. Zelf was ik helaas een 
keer getuige van een fataal motorongeluk. Een jonge motorrijder 
op het asfalt. Dood. Een verse plas bloed naast hem. Ik weet nog 
goed waar het was: net buiten Beiroet, op weg naar Beiteddine, 
waar het schitterende Ottomaanse paleis zich bevindt dat de pre-
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sident van Libanon ter beschikking staat. Ik zag de hele dag de dode 
motorrijder op straat liggen en als ik eraan denk, krijg ik het nog 
steeds koud.

Maar als je het verkeer even vergeet is Libanon inderdaad een 
oase. Een party-oase. Alles wat in vrijwel het hele Midden-Oos-
ten níet kan, is mogelijk in de Libanese hoofdstad. En waar je in  
New York op maandag moeite moet doen om rond middernacht 
een leuke uitgaansplek te vinden (zelf meegemaakt), slaapt Beiroet 
echt nooit. 

Je kunt er feesten tot je erbij neervalt. Befaamd zijn de rooftop 
parties, waar je de hele nacht los kunt gaan op technomuziek die 
tot kilometers ver te horen is. Zoals de naam al zegt: op het dak 
van een gebouw, begeleid door een lasershow waar de hele stad van 
kan meegenieten. Ik was op zo’n dansfeest met een voor de Arabi-
sche wereld bijzonder publiek: homo’s. De overheid had, uiteraard, 
‘waarnemers’ gestuurd om de publieke zeden te bewaken. Maar 
toen die om één uur ’s nachts waren vertrokken – nachtwerk viel 
kennelijk niet onder hun cao – konden de zeden opeens worden 
opgerekt. De T-shirts gingen uit en er werd gezoend op de dans-
vloer. Mannen met mannen en vrouwen met vrouwen. Who cares? 
This is Beirut!

Libanon is in veel opzichten het buitenbeentje van het Mid-
den-Oosten. Nergens in de regio vind je zo’n variëteit aan geloven, 
volkeren en leefstijlen als in Libanon. Naast drie grote wereldreligies 
(jodendom, christendom en islam) herbergt Libanon ook de Druzen, 
een bergvolk met een geheel eigen godsdienst. Bedoeïenen, Armeni-
ërs, Palestijnen en een miljoen Syriërs wonen er ook. Ongeveer een 
op de drie inwoners is er vluchteling, wat het hoogste percentage ter 
wereld is. Terwijl de militante, sjiitische beweging Hezbollah het in 
bepaalde gebieden voor het zeggen heeft, hebben sommige wijken in 
Beiroet veel weg van Berlijn: open minded, vrij en jong. Een gay bar 
is er niet moeilijk te vinden. 
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Wie zijn de Druzen?
In de bergen ten oosten en zuiden van Beiroet woont deze 
minderheidsgroepering. De Druzen, ongeveer zes procent van 
de Libanese bevolking, zijn ook te vinden in de buurlanden 
Syrië en Israël. Algemeen bekend in Libanon is dat je Druzen 
niet kwaad moet maken. In dit boek kom ik daar in het hoofd-
stuk ‘Tofik Wedding’ op terug. 

De religie van de Druzen is geheim, maar toch weten we 
er wel iets van: ze geloven in één God en in reïncarnatie. Een 
Druus wordt namelijk herboren als Druus. In Libanon wor-
den de Druzen echter tot de islam gerekend. Dat is vreemd, 
omdat ze geen moslims zijn: ze vasten ook niet tijdens de 
Ramadanmaand, komen niet samen in moskeeën en van 
vrouwen wordt niet verwacht dat ze een hoofddoek dragen 
(de in de religie ingewijde Druzische vrouwen doen dat ove-
rigens wel). 

Een van de belangrijkste leiders van de Druzen, Walid 
Jumblatt, wiens zoon Taymur nu het stokje overneemt, 
bezit een vrije geest. Hij is een groot voorstander van het 
vrijgeven van cannabis en houdt enorm van dieren, in het 
bijzonder van honden (die de islam als haram, onrein, 
beschouwd). Zijn Twitteraccount is geestig en trekt veel 
bekijks.

Wie het Shoufgebergte intrekt, gemakkelijk te bereiken 
vanuit Beiroet, komt ongetwijfeld Druzen tegen. De mannen 
zijn herkenbaar aan hun wijde pofbroeken, dikke snor en wit 
mutsje op hun hoofd. De vrouwen dragen een witte hoofd-
doek die ook de kin bedekt. Alleen deze als Druzen herken
bare Libanezen behoren tot de kleine groep ingewijden 
(minder dan 10 procent). De rest, die alleen globaal iets van 
de eigen religie afweet, draagt moderne kleding. Door hun 
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Bij de laatste gemeenteraadsverkiezingen, in mei 2016, deed de 
seculiere partij Al Madinati, vergelijkbaar met het Spaanse Pode-
mos, voor het eerst een gooi naar de macht in hoofdstad Beiroet. Met 
42 procent van de stemmen was dat bijna gelukt, maar een absolute 
meerderheid was vereist in het systeem van the winner takes it all. 
Kom daar maar eens om in Egypte, Irak, Syrië, Gaza of de Westelij-
ke Jordaanoever. Wie daar de macht uitdaagt, moet zich voorberei-
den op een lange gevangenisstraf.

In een van de ruime cirkel rond Libanon staat de diversiteit die 
juist altijd zo kenmerkend is geweest voor het Midden-Oosten enorm 
onder druk. Een exodus van christenen uit de regio is in volle gang. 
In van de bakermatten van het christendom, Irak, dreigt deze religie 
zelfs helemaal te verdwijnen, zo waarschuwt bijvoorbeeld de paus 
met enige regelmaat. Ook in Syrië daalt het aandeel christenen in de 
bevolking hard, doordat zij de oorlog ontvluchten. In Egypte is zo’n 
zes procent van de bevolking Kopt, maar deze christenen hebben te 
maken met onderdrukking en discriminatie. Het lijkt een kwestie 
van tijd voor zij het land van de piramides verlaten. Ook andere 
groepen, zoals de Iraakse Yezidi’s (met een geheel eigen godsdienst), 
worden bedreigd in hun voortbestaan.

Libanon is welbeschouwd het Midden-Oosten zoals het 
ooit was. Op een oppervlakte die een kwart van Nederland 
beslaat, leven verschillende geloven, volkeren en leefstijlen er 
samen. 

religie af te schermen voor de buitenwereld –  én binnen eigen 
kring – wisten de Druzen zich door de eeuwen heen te hand-
haven. Een overlevingsstrategie die tot op de dag van vandaag 
werkt.

Wil je Druus worden? Pech, want dat kan niet. Zelfs trouwen 
met een Druus is niet toegestaan. 
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Een op de drie Libanezen is christen. En in plaats van zware onder-
drukking, heeft deze groep een flink aandeel in het landsbestuur 
(zelfs meer dan waar ze getalsmatig recht op heeft). Het is het enige 
land in het Midden-Oosten waar je alleen president kunt worden 
als je christen bent (en dan ook nog eens maroniet, een stroming 
binnen het christendom die onder het Vaticaan valt). Ook de 
directeur van de Centrale Bank en de hoogste generaal van het 
leger zijn in Libanon altijd christenen.

‘Hiiiii, kifak, ça va?’ In andere Arabischtalige landen moeten ze 
enorm lachen om deze typisch Libanese begroeting, maar deze mix 
van Engels, Libanees-Arabisch en Frans zegt veel over het land.  
Het is een land dat zijn kortstondige periode onder Frans bestuur 
(van 1926 tot 1946) koestert. ‘Bonjour!’ is nog steeds de meest 
gebruikte begroeting en het bemachtigen van een verse baguette 
of een croque monsieur is in een buurt met een beetje klasse geen 
enkel probleem. 

Maar de Fransen hebben het verleden, de Amerikanen de toe-
komst. Amerikaanse universiteiten zijn populair onder de elite, 
net als de enorme shopping malls die werkelijk overal zijn verre-
zen, inclusief food courts die zijn aangevuld met Libanese ketens. 
Met de dollar kun je overal betalen, zelfs bij straatverkopers. Ook 
heeft Engels Frans inmiddels verdrongen als tweede taal. Toch 
blijf het leuk als je in een christelijke wijk van Beiroet studenten 
onderling in vlekkeloos Frans hoort discussiëren. Of je ziet een 
verkeersbord dat in het Frans waarschuwt wordt voor oversteken-
de kinderen (Attendez, enfants).

Veel Libanezen kijken liever naar Europa of de Verenigde Sta-
ten als lichtend voorbeeld dan naar het Midden-Oosten. Als een 
Libanees zegt dat hij Feniciër is (en dus geen Arabier) – en je zal ze 
de kost moeten geven die dat zeggen – dan is dat geen grapje. Ter-
reurbeweging ISIS kreeg maar heel weinig voet aan de grond in 
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Over Hezbollah
De macht in Libanon wordt verdeeld tussen christenen, soen-
nieten en sjiieten, maar die laatste groep is er sinds de onafhan-
kelijkheid (1946) bekaaid vanaf gekomen. Broodkruimels kreeg 
deze armste groep. Dat veranderde toen Hezbollah, de ‘Partij 
van Allah’, in 1985 het nationale toneel beklom. De opkomst 
van de militie was een reactie op invallen door Israël eind jaren 
zeventig en begin jaren tachtig. In 1985 hield het buurland nog 
een strook in Zuid-Libanon bezet als ‘veiligheidszone’. Hezbol-
lah had zichzelf ten doel gesteld zijn vijand daar te verjagen. 
Israël trok zich in 2000 terug, maar Hezbollah (en Libanon) 
stellen dat het land nog altijd een klein stukje Libanon bezet 
houdt (wat Israël weer ontkent). Er is dan ook nog altijd geen 
vrede getekend tussen beide landen.

Maar Hezbollah bleek veel meer dan een militie. Het ontpopte 
zich ook als een beweging die ziekenhuizen, scholen en hulp aan 
armen opzette. Dit is een belangrijke reden waarom deze door 
Iran gesteunde partij veel aanhang kreeg onder arme sjiieten. 
De meeste aanhangers van Hezbollah wonen in het zuiden van 
Beiroet, vlakbij het vliegveld, in Tyre en in de Bekavallei (onder 
meer in de historische stad Baalbek).

Hezbollah is meer dan een militie met sociale ambities. Het 
is ook een politieke en religieuze beweging. Sayed Hassan Nas-
rallah leidt Hezbollah, in sjiitische gebieden zullen reizigers zijn 
portret zeker zien hangen. Hem tegenkomen is zeer onwaar-
schijnlijk. Uit angst voor Israël houdt de Hezbollahleider zich 
op geheime locaties schuil.

Is Libanon in handen van Hezbollah gevallen? Wie de (inter-
nationale) media leest, zou denken van wel. Wat klopt is dat 
de partij een flinke vinger in de pap heeft en meer gevechts-
kracht heeft dan het Libanese leger. Doordat Hezbollahstrijders 



13Inleiding 

Libanon (slechts 1 procent van de soennitische moslims zou sym-
pathie hebben gehad voor de beweging, aldus het Institute of Near 
East Policy). Plastische chirurgie is in Libanon bijna even makke-
lijk verkrijgbaar als een brood bij de bakker. Het verklaart meteen 
waarom veel Libanese vrouwen eruit zien of ze rechtstreeks van 
de set van een Hollywoodfilm komen. Ook wordt in het hele Mid-
den-Oosten nergens zo lekker gekookt als in Libanon, beweren de 
Libanezen (en daarin hebben ze gelijk). En met kerst verrijzen er 
overal kerstbomen, zelfs voor de grote moskee in het centrum van 
Beiroet, en staat zowat de hele hoofdstad in de file voor de kerstin-
kopen. De radio draait Arabische kerstmuziek. Tja, waar maak je 
dat mee in het Midden-Oosten? 

Dit boek is een liefdesbetuiging aan een land dat je evengoed 
kunt haten. Haten om de corrupte politieke kaste, die alleen om 
zichzelf lijkt te geven. Om de soms schrikbarende armoede, waar-
door hele jonge kinderen bedelen tussen de voorbijrijdende auto’s 
in. Ook de stelselmatige discriminatie van Syriërs en Palestijnen is 
stuitend. En over de behandeling van de Afrikaanse vrouwen die 
in Libanon in de huishouding komen werken zijn zeer schrijnen-

in Syrië aan de kant van president Assad vechten, hebben 
zij ook gevechtservaring. Aan de andere kant is de politieke 
macht van de groepering beperkt: Hezbollah bezet momen-
teel twaalf zetels in het parlement (van de 128). De ‘Partij 
van Allah’ moet het dus vooral van politieke allianties heb-
ben en die hebben ze dan ook gesmeed. De grootste christelij-
ke partij, de Vrije Patriotten, is de belangrijkste bondgenoot 
van de radicaal sjiitische partij. Hezbollah zit in de regering 
en levert twee ministers, onder wie de minister van Volksge-
zondheid. 
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de verhalen te vertellen. De manier waarop met het milieu wordt 
omgegaan? Weerzinwekkend. Ik ga al die dingen niet verbloemen. 
Maar daar gaat dit boek in essentie niet over. Ik beschrijf de mensen 
die ik heb ontmoet, het eten dat ik er mocht proeven en de geuren 
die ik heb geroken. Het is een verslag van een onalledaags land dat 
volgens de overlevering door de godin Europa is gebaard en dat veel 
meer op ons lijkt dan we denken.

Na heel vaak korte perioden in Libanon te hebben verbleven, 
ging ik er in maart 2017 wonen. Ik zegde mijn baan bij een Hilver-
sumse omroep ervoor op. Mijn vriend Elie, met wie je in dit boek 
kennis maakt, stelde woonruimte ter beschikking in zijn apparte-
ment. Onnodig te zeggen dat dit geweldige avontuur, dat een jaar 
duurde, mijn kennis van Libanon enorm heeft verrijkt. Vandaar dat 
ik nog een hoofdstuk aan dit boek heb toegevoegd: Libanon, hoe nu 
verder? Ook heb ik de bezoektips achterin het boek uitgebreid en 
waar nodig geactualiseerd.

Bijzondere aandacht in dit boek is er voor de meest onderbelich-
te van de achttien officiële religies in Libanon: het jodendom. Ik 
beschouw de Joodse inwoners van het land als graadmeter voor 
de tolerantie jegens minderheidsgroepen. De vergelijking is vaker 
gemaakt: Joden zijn als de kanarie in de kolenmijn, vaak de eerste 
groep waaraan je ziet dat vrijheden onder druk staan (ook in Europa 
helaas actueel). In Egypte, Irak, Jemen en Syrië is er geen joods leven 
meer, na aanwezigheid van duizenden jaren in die landen. In Liba-
non wonen meer dan tweeduizend Joden, volgens een schatting van 
Isaac Arazi, voorzitter van de Libanese Joodse Gemeenschap. Een 
recent onderzoek van onderzoeksbureau Information International 
stelt zelfs dat er bijna vijfduizend Joods-Libanese staatsburgers zijn. 
Deze groep is echter vrijwel onzichtbaar en sommige Joden hebben 
zich als ‘levensverzekering’ bekeerd tot een ander geloof. Dat buur-
land Israël vijand nummer één is van Libanon en dan met name van 
de militante groep Hezbollah, is uiteraard een belangrijke reden voor 
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het onder de radar blijven van Joodse Libanezen, die bang zijn 
voor verrader te worden aangezien. 

Officieel is geen enkele synagoge in Libanon in gebruik; 
dat zegt genoeg. Het was bij de gemeenteraadsverkiezin-
gen van mei 2016 zelfs landelijk nieuws dat in Saïda, bij 
ons bekend als Sidon, vier Joden kwamen stemmen. De 
kanarie heeft in Libanon dus nog een heel klein beetje  
zuurstof. 

De situatie van de Joden is niet uniek. Er zijn ook spanningen 
tussen christenen en moslims, tussen Druzen onderling, tussen 
soennieten en sjiieten en ga zo maar door. Iedereen vreest het 
moment dat het ‘partyyyy’ op het overzichtskaartje van de regio 
verandert in ‘war’. En juist door het besef van naderend onheil, 
viert Libanon elke dag of het de laatste kan zijn. Libanon staat 
nooit stil: 24 uur per dag, zeven dagen per week is het een bele-
venis.
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Feiten over Libanon

BEVOLKING
Libanezen: 5,5 miljoen
Palestijnen: 174.000*
Syriërs: 1 miljoen **

ECONOMIE***
Bruto Binnenlands Product (BBP): $56,6 miljard per jaar
BBP per inwoner: $9.295 per jaar
Percentage armen: 27,4%
Levensverwachting: 79,6 jaar 

RELIGIE****
Sjiitische moslims: 31,6%
Soennitische moslims: 31,3%
Christenen: 30,6%
Druzen: 5,4%
Joden: 0,09%

OPPERVLAKTE 
10.425 km2

HOOGSTE BERG
Qurnat as Sawda (3.088 m)

STAATSVORM
Parlementaire democratie, met belangrijke rollen voor de pre-
sident (maroniet), premier (soenniet) en de voorzitter van het 
parlement (sjiiet). 

MUNTEENHEID
Libanese Lira of Amerikaanse dollar (1.500 Libanese Lira is  
1 dollar)


