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Inleiding
Libanon: met een been in Europa
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Soms schuilt er in grappen die via sociale media de ronde doen heel
wat waarheid. Ik was in Beiroet, toen ik bovenstaand kaartje tegen-
kwam op Facebook. Mijn Libanese vrienden en ik kwamen niet meer
bij van hetlachen. Vooral wegens de ironie: vijftien jaar bloedige bur-
geroorlog, nooit losgekomen van het beeld dat het land gevaarlijk is
ennuishetland - althans volgens dit kaartje — een oase te midden van
al het geweld in het Midden-Oosten. Partyyyy! Bizar, maar wel waar.
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In dit boek ga ik op pad met locals en reis kriskras door Libanon.
Ik maak kennis met homoactivist Elie, met Palestijn Sam, die geld
probeert te verdienen met afval, met rijkeluiszoon Rabih en met
de Druus Tofik, die gelooft in geesten en reincarnatie. Ik word
vastgehouden in ‘tricky Tripoli’ en ga naar het adembenemende
Baalbek. Met een angstige taxichauffeur rijd ik naar het ‘Hezbol-
lah Museum’ en samen met Elie en Milad, die tot de kleine groep
protestanten in Libanon behoort, ga ik op zoek naar ‘de verborgen
synagoge’.

Libanon veilig? Ik hoor het je denken. Iedereen kent de beelden
van een aan flarden geschoten hoofdstad, van gewonden die na
een bomaanslag worden weggedragen, van vluchtelingenkampen.
Kortom, een boel ellende bij elkaar. En hoe vaak heb ik niet te
horen gekregen: ‘Is het er niet verschrikkelijk gevaarlijk?’ Maar
vergelijk de situatie in Libanon eens met die in de regio. Een alles-
vernietigende oorlog heeft buurland Syri¢ weggevaagd, in Egyp-
te worden met grote regelmaat aanslagen op Kopten gepleegd,
Jemen verkeert na jaren oorlog in staat van ontbinding en zelfs in
Saoedi-Arabié rommelt het. Ook Libanons zuiderbuur, Israél, is
niet gevrijwaard van aanslagen.

Nee, in vergelijking met de regio zou je Libanon ironisch een
oase van vredelievendheid en rust kunnen noemen. Bijna, want
dat zou buiten het verkeer gerekend zijn - en dat is overal in
bewoond gebied nadrukkelijk aanwezig. Getoeter, geschreeuw
uit autoraampjes (‘yalla, yalla’, wat het beste te vertalen is met
‘hup, hup’), voordringen, inhalen op onmogelijke plekken en
zelfs parkeren in tunnels. Op de weg is het oorlog en de auto is
de grootste moordenaar van het land. Bijna dagelijks hoor je in
Libanon over ernstige verkeersongelukken. Zelf was ik helaas een
keer getuige van een fataal motorongeluk. Een jonge motorrijder
op het asfalt. Dood. Een verse plas bloed naast hem. Ik weet nog
goed waar het was: net buiten Beiroet, op weg naar Beiteddine,

waar het schitterende Ottomaanse paleis zich bevindt dat de pre-
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sident van Libanon ter beschikking staat. Ik zag de hele dag de dode
motorrijder op straat liggen en als ik eraan denk, krijg ik het nog
steeds koud.

Maar als je het verkeer even vergeet is Libanon inderdaad een
oase. Een party-oase. Alles wat in vrijwel het hele Midden-Oos-
ten niet kan, is mogelijk in de Libanese hoofdstad. En waar je in
New York op maandag moeite moet doen om rond middernacht
een leuke uitgaansplek te vinden (zelf meegemaakt), slaapt Beiroet
echt nooit.

Je kunt er feesten tot je erbij neervalt. Befaamd zijn de rooftop
parties, waar je de hele nacht los kunt gaan op technomuziek die
tot kilometers ver te horen is. Zoals de naam al zegt: op het dak
van een gebouw, begeleid door een lasershow waar de hele stad van
kan meegenieten. Ik was op zo’n dansfeest met een voor de Arabi-
sche wereld bijzonder publiek: homo’s. De overheid had, uiteraard,
‘waarnemers’ gestuurd om de publieke zeden te bewaken. Maar
toen die om één uur ’s nachts waren vertrokken - nachtwerk viel
kennelijk niet onder hun cao - konden de zeden opeens worden
opgerekt. De T-shirts gingen uit en er werd gezoend op de dans-
vloer. Mannen met mannen en vrouwen met vrouwen. Who cares?
This is Beirut!

Libanon is in veel opzichten het buitenbeentje van het Mid-
den-Oosten. Nergens in de regio vind je zo’n variéteit aan geloven,
volkeren en leefstijlen als in Libanon. Naast drie grote wereldreligies
(jodendom, christendom en islam) herbergt Libanon ook de Druzen,
een bergvolk met een geheel eigen godsdienst. Bedoeienen, Armeni-
ers, Palestijnen en een miljoen Syriérs wonen er ook. Ongeveer een
op de drie inwoners is er vluchteling, wat het hoogste percentage ter
wereld is. Terwijl de militante, sjiitische beweging Hezbollah het in
bepaalde gebieden voor het zeggen heeft, hebben sommige wijken in
Beiroet veel weg van Berlijn: open minded, vrij en jong. Een gay bar

is er niet moeilijk te vinden.
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Wie zijn de Druzen?

In de bergen ten oosten en zuiden van Beiroet woont deze
minderheidsgroepering. De Druzen, ongeveer zes procent van
de Libanese bevolking, zijn ook te vinden in de buurlanden
Syrié en Israél. Algemeen bekend in Libanon is dat je Druzen
niet kwaad moet maken. In dit boek kom ik daar in het hoofd-
stuk ‘Tofik Wedding’ op terug.

De religie van de Druzen is geheim, maar toch weten we
er wel iets van: ze geloven in één God en in reincarnatie. Een
Druus wordt namelijk herboren als Druus. In Libanon wor-
den de Druzen echter tot de islam gerekend. Dat is vreemd,
omdat ze geen moslims zijn: ze vasten ook niet tijdens de
Ramadanmaand, komen niet samen in moskeeén en van
vrouwen wordt niet verwacht dat ze een hoofddoek dragen
(de in de religie ingewijde Druzische vrouwen doen dat ove-
rigens wel).

Een van de belangrijkste leiders van de Druzen, Walid
Jumblatt, wiens zoon Taymur nu het stokje overneemt,
bezit een vrije geest. Hij is een groot voorstander van het
vrijgeven van cannabis en houdt enorm van dieren, in het
bijzonder van honden (die de islam als haram, onrein,
beschouwd). Zijn Twitteraccount is geestig en trekt veel
bekijks.

Wie het Shoufgebergte intrekt, gemakkelijk te bereiken
vanuit Beiroet, komt ongetwijfeld Druzen tegen. De mannen
zijn herkenbaar aan hun wijde pofbroeken, dikke snor en wit
mutsje op hun hoofd. De vrouwen dragen een witte hoofd-
doek die ook de kin bedekt. Alleen deze als Druzen herken-
bare Libanezen behoren tot de kleine groep ingewijden
(minder dan 10 procent). De rest, die alleen globaal iets van

de eigen religie afweet, draagt moderne kleding. Door hun
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religie af te schermen voor de buitenwereld - én binnen eigen
kring - wisten de Druzen zich door de eeuwen heen te hand-
haven. Een overlevingsstrategie die tot op de dag van vandaag
werkt.

Wil je Druus worden? Pech, want dat kan niet. Zelfs trouwen

met een Druus is niet toegestaan.

Bij de laatste gemeenteraadsverkiezingen, in mei 2016, deed de
seculiere partij Al Madinati, vergelijkbaar met het Spaanse Pode-
mos, voor het eerst een gooi naar de macht in hoofdstad Beiroet. Met
42 procent van de stemmen was dat bijna gelukt, maar een absolute
meerderheid was vereist in het systeem van the winner takes it all.
Kom daar maar eens om in Egypte, Irak, Syri€, Gaza of de Westelij-
ke Jordaanoever. Wie daar de macht uitdaagt, moet zich voorberei-
den op een lange gevangenisstraf.

In een van de ruime cirkel rond Libanon staat de diversiteit die
juist altijd zo kenmerkend is geweest voor het Midden-Oosten enorm
onder druk. Een exodus van christenen uit de regio is in volle gang.
In van de bakermatten van het christendom, Irak, dreigt deze religie
zelfs helemaal te verdwijnen, zo waarschuwt bijvoorbeeld de paus
met enige regelmaat. Ook in Syrié daalt het aandeel christenen in de
bevolking hard, doordat zij de oorlog ontvluchten. In Egypte is zo’n
zes procent van de bevolking Kopt, maar deze christenen hebben te
maken met onderdrukking en discriminatie. Het lijkt een kwestie
van tijd voor zij het land van de piramides verlaten. Ook andere
groepen, zoals de Iraakse Yezidi’s (met een geheel eigen godsdienst),
worden bedreigd in hun voortbestaan.

Libanon is welbeschouwd het Midden-Oosten zoals het
ooit was. Op een oppervlakte die een kwart van Nederland
beslaat, leven verschillende geloven, volkeren en leefstijlen er

samen.
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Een op de drie Libanezen is christen. En in plaats van zware onder-
drukking, heeft deze groep een flink aandeel in het landsbestuur
(zelfs meer dan waar ze getalsmatig recht op heeft). Het is het enige
land in het Midden-Oosten waar je alleen president kunt worden
als je christen bent (en dan ook nog eens maroniet, een stroming
binnen het christendom die onder het Vaticaan valt). Ook de
directeur van de Centrale Bank en de hoogste generaal van het

leger zijn in Libanon altijd christenen.

enorm lachen om deze typisch Libanese begroeting, maar deze mix
van Engels, Libanees-Arabisch en Frans zegt veel over het land.
Het is een land dat zijn kortstondige periode onder Frans bestuur
(van 1926 tot 1946) koestert. ‘Bonjour!’ is nog steeds de meest
gebruikte begroeting en het bemachtigen van een verse baguette
of een croque monsieur is in een buurt met een beetje klasse geen
enkel probleem.

Maar de Fransen hebben het verleden, de Amerikanen de toe-
komst. Amerikaanse universiteiten zijn populair onder de elite,
net als de enorme shopping malls die werkelijk overal zijn verre-
zen, inclusief food courts die zijn aangevuld met Libanese ketens.
Met de dollar kun je overal betalen, zelfs bij straatverkopers. Ook
heeft Engels Frans inmiddels verdrongen als tweede taal. Toch
blijf het leuk als je in een christelijke wijk van Beiroet studenten
onderling in vlekkeloos Frans hoort discussiéren. Of je ziet een
verkeersbord dat in het Frans waarschuwt wordt voor oversteken-
de kinderen (Attendez, enfants).

Veel Libanezen kijken liever naar Europa of de Verenigde Sta-
ten als lichtend voorbeeld dan naar het Midden-Oosten. Als een
Libanees zegt dat hij Feniciér is (en dus geen Arabier) - en je zal ze
de kost moeten geven die dat zeggen - dan is dat geen grapje. Ter-

reurbeweging ISIS kreeg maar heel weinig voet aan de grond in

Inleiding

11



Over Hezbollah

De macht in Libanon wordt verdeeld tussen christenen, soen-
nieten en sjiieten, maar die laatste groep is er sinds de onafhan-
kelijkheid (1946) bekaaid vanaf gekomen. Broodkruimels kreeg
deze armste groep. Dat veranderde toen Hezbollah, de ‘Partij
van Allah’, in 1985 het nationale toneel beklom. De opkomst
van de militie was een reactie op invallen door Israél eind jaren
zeventig en begin jaren tachtig. In 1985 hield het buurland nog
een strook in Zuid-Libanon bezet als ‘veiligheidszone’. Hezbol-
lah had zichzelf ten doel gesteld zijn vijand daar te verjagen.
Israél trok zich in 2000 terug, maar Hezbollah (en Libanon)
stellen dat het land nog altijd een klein stukje Libanon bezet
houdt (wat Israél weer ontkent). Er is dan ook nog altijd geen
vrede getekend tussen beide landen.

Maar Hezbollah bleek veel meer dan een militie. Het ontpopte
zich ook als een beweging die ziekenhuizen, scholen en hulp aan
armen opzette. Dit is een belangrijke reden waarom deze door
Iran gesteunde partij veel aanhang kreeg onder arme sjiieten.
De meeste aanhangers van Hezbollah wonen in het zuiden van
Beiroet, vlakbij het vliegveld, in Tyre en in de Bekavallei (onder
meer in de historische stad Baalbek).

Hezbollah is meer dan een militie met sociale ambities. Het
is ook een politieke en religieuze beweging. Sayed Hassan Nas-
rallah leidt Hezbollah, in sjiitische gebieden zullen reizigers zijn
portret zeker zien hangen. Hem tegenkomen is zeer onwaar-
schijnlijk. Uit angst voor Israél houdt de Hezbollahleider zich
op geheime locaties schuil.

Is Libanon in handen van Hezbollah gevallen? Wie de (inter-
nationale) media leest, zou denken van wel. Wat klopt is dat
de partij een flinke vinger in de pap heeft en meer gevechts-
kracht heeft dan het Libanese leger. Doordat Hezbollahstrijders
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in Syrié aan de kant van president Assad vechten, hebben
zij ook gevechtservaring. Aan de andere kant is de politieke
macht van de groepering beperkt: Hezbollah bezet momen-
teel twaalf zetels in het parlement (van de 128). De ‘Partij
van Allah’ moet het dus vooral van politieke allianties heb-
ben en die hebben ze dan ook gesmeed. De grootste christelij-
ke partij, de Vrije Patriotten, is de belangrijkste bondgenoot
van de radicaal sjiitische partij. Hezbollah zit in de regering

en levert twee ministers, onder wie de minister van Volksge-
zondheid.

Libanon (slechts 1 procent van de soennitische moslims zou sym-
pathie hebben gehad voor de beweging, aldus het Institute of Near
East Policy). Plastische chirurgie is in Libanon bijna even makke-
lijk verkrijgbaar als een brood bij de bakker. Het verklaart meteen
waarom veel Libanese vrouwen eruit zien of ze rechtstreeks van
de set van een Hollywoodfilm komen. Ook wordt in het hele Mid-
den-Oosten nergens zo lekker gekookt als in Libanon, beweren de
Libanezen (en daarin hebben ze gelijk). En met kerst verrijzen er
overal kerstbomen, zelfs voor de grote moskee in het centrum van
Beiroet, en staat zowat de hele hoofdstad in de file voor de kerstin-
kopen. De radio draait Arabische kerstmuziek. Tja, waar maak je
dat mee in het Midden-Oosten?

Dit boek is een liefdesbetuiging aan een land dat je evengoed
kunt haten. Haten om de corrupte politieke kaste, die alleen om
zichzelf lijkt te geven. Om de soms schrikbarende armoede, waar-
door hele jonge kinderen bedelen tussen de voorbijrijdende auto’s
in. Ook de stelselmatige discriminatie van Syriérs en Palestijnen is
stuitend. En over de behandeling van de Afrikaanse vrouwen die

in Libanon in de huishouding komen werken zijn zeer schrijnen-
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de verhalen te vertellen. De manier waarop met het milieu wordt
omgegaan? Weerzinwekkend. Ik ga al die dingen niet verbloemen.
Maar daar gaat dit boek in essentie niet over. Ik beschrijf de mensen
die ik heb ontmoet, het eten dat ik er mocht proeven en de geuren
die ik heb geroken. Het is een verslag van een onalledaags land dat
volgens de overlevering door de godin Europa is gebaard en dat veel
meer op ons lijkt dan we denken.

Na heel vaak korte perioden in Libanon te hebben verbleven,
ging ik er in maart 2017 wonen. Ik zegde mijn baan bij een Hilver-
sumse omroep ervoor op. Mijn vriend Elie, met wie je in dit boek
kennis maakt, stelde woonruimte ter beschikking in zijn apparte-
ment. Onnodig te zeggen dat dit geweldige avontuur, dat een jaar
duurde, mijn kennis van Libanon enorm heeft verrijkt. Vandaar dat
ik nog een hoofdstuk aan dit boek heb toegevoegd: Libanon, hoe nu
verder? Ook heb ik de bezoektips achterin het boek uitgebreid en

waar nodig geactualiseerd.

Bijzondere aandacht in dit boek is er voor de meest onderbelich-
te van de achttien officiéle religies in Libanon: het jodendom. Ik
beschouw de Joodse inwoners van het land als graadmeter voor
de tolerantie jegens minderheidsgroepen. De vergelijking is vaker
gemaakt: Joden zijn als de kanarie in de kolenmijn, vaak de eerste
groep waaraan je ziet dat vrijheden onder druk staan (ook in Europa
helaas actueel). In Egypte, Irak, Jemen en Syrié is er geen joods leven
meer, na aanwezigheid van duizenden jaren in die landen. In Liba-
non wonen meer dan tweeduizend Joden, volgens een schatting van
Isaac Arazi, voorzitter van de Libanese Joodse Gemeenschap. Een
recent onderzoek van onderzoeksbureau Information International
stelt zelfs dat er bijna vijfduizend Joods-Libanese staatsburgers zijn.
Deze groep is echter vrijwel onzichtbaar en sommige Joden hebben
zich als ‘levensverzekering’ bekeerd tot een ander geloof. Dat buur-
land Israél vijand nummer één is van Libanon en dan met name van

de militante groep Hezbollah, is uiteraard een belangrijke reden voor
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het onder de radar blijven van Joodse Libanezen, die bang zijn
voor verrader te worden aangezien.

Officieel is geen enkele synagoge in Libanon in gebruik;
dat zegt genoeg. Het was bij de gemeenteraadsverkiezin-
gen van mei 2016 zelfs landelijk nieuws dat in Saida, bij
ons bekend als Sidon, vier Joden kwamen stemmen. De
kanarie heeft in Libanon dus nog een heel klein beetje
zuurstof.

De situatie van de Joden is niet uniek. Er zijn ook spanningen
tussen christenen en moslims, tussen Druzen onderling, tussen
soennieten en sjiieten en ga zo maar door. Iedereen vreest het
moment dat het ‘partyyyy” op het overzichtskaartje van de regio
verandert in ‘war’. En juist door het besef van naderend onheil,
viert Libanon elke dag of het de laatste kan zijn. Libanon staat
nooit stil: 24 uur per dag, zeven dagen per week is het een bele-

venis.
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Feiten over Libanon

BEVOLKING
Libanezen: 5,5 miljoen
Palestijnen: 174.000%

Syriérs: 1 miljoen **

ECONOMIE***

Bruto Binnenlands Product (BBP): $56,6 miljard per jaar
BBP per inwoner: $9.295 per jaar

Percentage armen: 27,4%

Levensverwachting: 79,6 jaar

RELIGIE****

Sjiitische moslims: 31,6%
Soennitische moslims: 31,3%
Christenen: 30,6%

Druzen: 5,4%

Joden: 0,09%

OPPERVLAKTE

10.425 km2

HOOGSTE BERG
Qurnat as Sawda (3.088 m)

STAATSVORM
Parlementaire democratie, met belangrijke rollen voor de pre-
sident (maroniet), premier (soenniet) en de voorzitter van het

parlement (sjiiet).

MUNTEENHEID
Libanese Lira of Amerikaanse dollar (1.500 Libanese Lira is
1 dollar)
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