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Inleiding 
Libanon: met een been in Europa

In dit boek ga ik op pad met locals en reis kriskras door Libanon. 
Ik maak kennis met homoactivist Elie, met Palestijn Sam, die geld 
probeert te verdienen met afval, met rijkeluiszoon Rabih en met 
de Druus Tofik, die gelooft in geesten en reïncarnatie. Ik word 
vastgehouden in ‘tricky Tripoli’ en ga naar het adembenemende 
Baalbek. Met een angstige taxichauffeur rijd ik naar het ‘Hezbol-
lah Museum’ en samen met Elie en Milad, die tot de kleine groep 
protestanten in Libanon behoort, ga ik op zoek naar ‘de verborgen 
synagoge’. Ook bezoek in Beiroet tijdens het staakt-het-vuren 
met Israël in 2025, een reis waar ik best zenuwachtig voor was. 
In het laatste hoofdstuk lees je hoe ik dat heb ervaren.

Libanon veilig? Ik hoor het je denken. Iedereen kent de beelden 
van een aan flarden geschoten hoofdstad, van gewonden die na 
een bomaanslag worden weggedragen, van vluchtelingenkampen. 
Kortom, een boel ellende bij elkaar. En hoe vaak heb ik niet te 
horen gekregen: ‘Is het er niet verschrikkelijk gevaarlijk?’ Maar 
vergelijk de situatie in Libanon eens met die in de regio. Het Mid-
den-Oosten is letterlijk een kruitvat. Syrië heeft een bloedige oorlog 
achter de rug die uitendelijk leidde tot de val van dictator Assad in 
2024. Gaza ligt in puin na de oorlog tussen Hamas en Israël. Op de 
Westbank rommelt het voortdurend. Irak is onstabiel. En zo kan ik 
nog wel even doorgaan.  
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In vredestijd zou je Libanon daarom irononisch een oase van rust 
kunnen noemen. Bijna, want dat zou buiten het verkeer gerekend 
zijn – en dat is overal in bewoond gebied nadrukkelijk aanwezig. 
Getoeter, geschreeuw uit autoraampjes (‘yalla, yalla’, wat het beste 
te vertalen is met ‘hup, hup’), voordringen, inhalen op onmoge-
lijke plekken en zelfs parkeren in tunnels. Op de weg is het oorlog 
en de auto is de grootste moordenaar van het land. Bijna dagelijks 
hoor je in Libanon over ernstige verkeersongelukken. Zelf was ik 
helaas een keer getuige van een fataal motorongeluk. Een jonge 
motorrijder op het asfalt. Dood. Een verse plas bloed naast hem. 
Ik weet nog goed waar het was: net buiten Beiroet, op weg naar 
Beiteddine, waar het schitterende Ottomaanse paleis zich bevindt 
dat de president van Libanon ter beschikking staat. Ik zag de hele 
dag de dode motorrijder op straat liggen en als ik eraan denk, 
krijg ik het nog steeds koud.

Maar als je het verkeer even vergeet is Libanon inderdaad een oase. 
Een party-oase. Alles wat in vrijwel het hele Midden-Oosten níet 
kan, is mogelijk in de Libanese hoofdstad. En waar je in New York 
op maandag moeite moet doen om rond middernacht een leuke 
uitgaansplek te vinden (zelf meegemaakt), slaapt Beiroet echt nooit.

Je kunt er feesten tot je erbij neervalt. Befaamd zijn de roof-
top parties, waar je de hele nacht los kunt gaan op technomu-
ziek die tot kilometers ver te horen is. Zoals de naam al zegt: op 
het dak van een gebouw, begeleid door een lasershow waar de hele 
stad van kan meegenieten. Ik was op zo’n dansfeest met een voor 
de Arabische wereld bijzonder publiek: homo’s. De overheid 
had, uiteraard, ‘waarnemers’ gestuurd om de publieke zeden te 
bewaken. Maar toen die om één uur ’s nachts waren vertrok-
ken – nachtwerk viel kennelijk niet onder hun cao – konden 
de zeden opeens worden opgerekt. Libanon is in veel opzich-
ten het buitenbeentje van het Midden-Oosten. Nergens in de 
regio vind je zo’n variëteit aan geloven, volkeren en leefstijlen 
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als in Libanon. Naast drie grote wereldreligies (jodendom, chris-
tendom en islam) herbergt Libanon ook de Druzen, een bergvolk 
met een geheel eigen godsdienst. Bedoeïenen, Armeniers, Pales-
tijnen en een miljoen Syriërs wonen er ook. Ongeveer een op 
de drie inwoners is er vluchteling, wat het hoogste percentage ter 
wereld is. Terwijl de militante, sjiitische beweging Hezbollah het 
in bepaalde gebieden voor het zeggen heeft, hebben sommige wij-
ken in Beiroet veel weg van Berlijn: open minded, vrij en jong. Een 
gay bar is er niet moeilijk te vinden.

Wie zijn de Druzen?
In de bergen ten oosten en zuiden van Beiroet woont deze 
minderheidsgroepering. De Druzen, ongeveer zes procent 
van de Libanese bevolking, zijn ook te vinden in de buur-
landen Syrië en Israël. Algemeen bekend in Libanon is dat je 
Druzen niet kwaad moet maken. In dit boek kom ik daar in 
het hoofdstuk ‘Tofik Wedding’ op terug.

De religie van de Druzen is geheim, maar toch weten we 
er wel iets van: ze geloven in één God en in reïncarnatie. 
Een Druus wordt namelijk herboren als Druus. In Liba-
non worden de Druzen echter tot de islam gerekend. Dat is 
vreemd, omdat ze geen moslims zijn: ze vasten ook niet tij-
dens de Ramadanmaand, komen niet samen in moskeeën 
en van vrouwen wordt niet verwacht dat ze een hoofddoek 
dragen (de in de religie ingewijde Druzische vrouwen doen 
dat overigens wel).

Een van de belangrijkste leiders van de Druzen, Walid 
Jumblatt, wiens zoon Taymur nu het stokje overneemt, bezit 
een vrije geest. Hij is een groot voorstander van het vrijgeven 
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van cannabis en houdt enorm van dieren, in het bijzonder 
van honden (die de islam als haram, onrein, beschouwd). 
Zijn Twitteraccount is geestig en trekt veel bekijks.

Wie het Shoufgebergte intrekt, gemakkelijk te bereiken 
vanuit Beiroet, komt ongetwijfeld Druzen tegen. De mannen 
zijn herkenbaar aan hun wijde pofbroeken, dikke snor en wit 
mutsje op hun hoofd. De vrouwen dragen een witte hoofd-
doek die ook de kin bedekt. Alleen deze als Druzen herkenba-
re Libanezen behoren tot de kleine groep ingewijden (minder 
dan 10 procent). De rest, die alleen globaal iets van de eigen 
religie afweet, draagt moderne kleding. Door hun religie af 
te schermen voor de buitenwereld – én binnen eigen kring – 
wisten de Druzen zich door de eeuwen heen te handhaven. 
Een overlevingsstrategie die tot op de dag van vandaag werkt.

Wil je Druus worden? Pech, want dat kan niet. Zelfs trou-
wen met een Druus is niet toegestaan.

Bij de laatste gemeenteraadsverkiezingen, in mei 2016, deed de 
seculiere partij Al Madinati, vergelijkbaar met het Spaanse Pode-
mos, voor het eerst een gooi naar de macht in hoofdstad Beiroet. 
Met 42 procent van de stemmen was dat bijna gelukt, maar een 
absolute meerderheid was vereist in het systeem van the winner 
takes it all. Kom daar maar eens om in Egypte, Irak, Syrië, Gaza 
of de Westelijke Jordaanoever. Wie daar de macht uitdaagt, moet 
zich voorbereiden op een lange gevangenisstraf.

In een van de ruime cirkel rond Libanon staat de diversiteit 
die juist altijd zo kenmerkend is geweest voor het Midden-Oos-
ten enorm onder druk. Een exodus van christenen uit de regio is 
in volle gang. In een van de bakermatten van het christendom, 
Irak, dreigt deze religie zelfs helemaal te verdwijnen, zo waar-
schuwt bijvoorbeeld de paus met enige regelmaat. Ook in Syrië 
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daalt het aandeel christenen in de bevolking hard. In Egypte is 
zo’n zes procent van de bevolking Kopt, maar deze christenen 
hebben te maken met onderdrukking en discriminatie. Het 
lijkt een kwestie van tijd voor zij het land van de piramides 
verlaten. Ook andere groepen, zoals de Iraakse Yezidi’s (met een 
geheel eigen godsdienst), worden bedreigd in hun voortbestaan.

Libanon is welbeschouwd het Midden-Oosten zoals het ooit 
was. Op een oppervlakte die een kwart van Nederland beslaat, leven 
verschillende geloven, volkeren en leefstijlen er samen.
Een op de drie Libanezen is christen. En in plaats van zware onder-
drukking, heeft deze groep een flink aandeel in het landsbe-
stuur (zelfs meer dan waar ze getalsmatig recht op heeft). Het is het 
enige land in het Midden-Oosten waar je alleen president kunt 
worden als je christen bent (en dan ook nog eens maroniet, een 
stroming binnen het christendom die onder het Vaticaan valt). 
Ook de directeur van de Centrale Bank en de hoogste generaal 
van het leger zijn in Libanon altijd christenen.

‘Hiiiii, kifak, ça va?’ In andere Arabischtalige landen moeten ze 
enorm lachen om deze typisch Libanese begroeting, maar deze 
mix van Engels, Libanees-Arabisch en Frans zegt veel over het 
land. Het is een land dat zijn kortstondige periode onder Frans 
bestuur (van 1926 tot 1946) koestert. ‘Bonjour!’ is nog steeds de 
meest gebruikte begroeting en het bemachtigen van een verse 
baguette of een croque monsieur is in een buurt met een beetje 
klasse geen enkel probleem.

Maar de Fransen hebben het verleden, de Amerikanen de 
toekomst. Amerikaanse universiteiten zijn populair onder de 
elite, net als de enorme shopping malls die werkelijk overal zijn 
verrezen, inclusief food courts die zijn aangevuld met Libanese 
ketens. Ook heeft Engels Frans inmiddels verdrongen als twee-
de taal. Toch blijf het leuk als je in een christelijke wijk van Bei-
roet studenten onderling in vlekkeloos Frans hoort discussiëren. 



11Inleiding 

Of je ziet een verkeersbord dat in het Frans waarschuwt wordt 
voor overstekende kinderen (Attendez, enfants).

Veel Libanezen kijken liever naar Europa of de Verenigde Sta-
ten als lichtend voorbeeld dan naar het Midden-Oosten. Als een 
Libanees zegt dat hij Feniciër is (en dus geen Arabier) – en je zal ze 
de kost moeten geven die dat zeggen – dan is dat geen grapje. Ter-
reurbeweging ISIS kreeg maar heel weinig voet aan de grond in 
Libanon (slechts 1 procent van de soennitische moslims zou sym-
pathie hebben gehad voor de beweging, aldus het Institute of Near 
East Policy). Plastische chirurgie is in Libanon bijna even makke-
lijk verkrijgbaar als een brood bij de bakker. Het verklaart meteen 
waarom veel Libanese vrouwen eruit zien of ze rechtstreeks van 
de set van een Hollywoodfilm komen. Ook wordt in het hele Mid-
den-Oosten nergens zo lekker gekookt als in Libanon, beweren de 
Libanezen (en daarin hebben ze gelijk). En met kerst verrijzen er 
overal kerstbomen, zelfs voor de grote moskee in het centrum van 
Beiroet, en staat zowat de hele hoofdstad in de file voor de kerstin-
kopen. De radio draait Arabische kerstmuziek. Tja, waar maak je 
dat mee in het Midden-Oosten?

Dit boek is een liefdesbetuiging aan een land dat je evengoed 
kunt haten. Haten om de corrupte politieke kaste, die alleen om 
zichzelf lijkt te geven. Om de soms schrikbarende armoede, waar-
door hele jonge kinderen bedelen tussen de voorbijrijdende auto’s 
in. Ook de stelselmatige discriminatie van Syriërs en Palestijnen 
is stuitend. En over de behandeling van de Afrikaanse vrouwen 
die in Libanon in de huishouding komen werken zijn zeer 
schrijnende verhalen te vertellen. De manier waarop met het 
milieu wordt omgegaan? Weerzinwekkend. Dieptepunt van 
dit alles was de explosie in de haven van Beiroet op 4 augus-
tus 2020 van 2750 ton ammonium-nitraat. Het was een van de 
zwaarste niet-nucleaire ontploffingen in de geschiedenis van 
de mensheid. Zelfs in Cyprus, Griekenland en Turkije werd de 
verwoestende kracht ervan gevoeld. Meer dan 200 Libanezen 
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Over Hezbollah
De macht in Libanon wordt verdeeld tussen christenen, soen-
nieten en sjiieten, maar die laatste groep is er sinds de onaf-
hankelijkheid (1946) bekaaid vanaf gekomen. Brood kruimels 
kreeg deze armste groep. Dat veranderde toen Hezbollah, de 
‘Partij van Allah’, in 1985 het nationale toneel beklom. De 
opkomst van de militie was een reactie op invallen door Israël 
eind jaren zeventig en begin jaren tachtig. In 1985 hield het 
buurland nog een strook in Zuid-Libanon bezet als ‘veilig-
heidszone’. Hezbollah had zichzelf ten doel gesteld zijn vijand 
daar te verjagen. Israël trok zich in 2000 terug, maar Hezbol-
lah (en Libanon) stellen dat het land nog altijd een klein stuk-
je Libanon bezet houdt (wat Israël weer ontkent). Er is dan 
ook nog altijd geen vrede getekend tussen beide landen. Wel 
is er in 2022, na lang onderhandelen, een verdrag getekend 
tussen beide landen over de maritieme grenzen. Internatio-
naal gezien werd dit gezien als een belangrijke stap in de ver-
betering van de relatie tussen beide landen.

Maar Hezbollah bleek veel meer dan een militie. Het ont-
popte zich ook als een beweging die ziekenhuizen, scholen en 
hulp aan armen opzette. Dit is een belangrijke reden waarom 
deze door Iran gesteunde partij veel aanhang kreeg onder arme 
sjiieten. De meeste aanhangers van Hezbollah wonen in het 
zuiden van Beiroet, vlakbij het vliegveld, in Tyre en in de Beka-
vallei (onder meer in de historische stad Baalbek).

In 2024 voerden Hezbollah en Israël oorlog, waarbij Hez-
bollah zware verliezen heeft geleden. Israël heeft – ver spreid 
over het land – doelen van de beweging vernietigd. Ook is 
de hoogste leider, Hassan Nasrallah, gedood bij een gerichte 
aanval. De ‘Partij van God’ is verzwakt uit deze oorlog geko-
men. De toekomst zal uitwijzen of Hezbollah een ongewapen-
de partij wordt met slechts politieke doelen.
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kwamen om het leven en circa 6000 mensen raakten gewond. 
De zwaarst getroffen wijken Mar Mikhael en Genmayze zijn 
inmiddels prachtig gerenoveerd, zo ontdekte ik tot mijn grote 
genoegen tijdens een wandeling door deze wijken in 2025 (zie 
ook de foto’s in dit boek). Typerend is overigens wel dat nie-
mand tot de verantwoording geroepen is voor deze ontploffing 
van ongekende omvang.

Er is veel lelijks te vertellen over Libanon, maar daar gaat dit 
boek in essentie niet over. Ik beschrijf de mensen die ik heb ont-
moet, het eten dat ik er mocht proeven en de geuren die ik heb 
geroken. Het is een verslag van een onalledaags land dat volgens 
de overlevering door de godin Europa is gebaard en dat veel meer 
op ons lijkt dan we denken.

Na heel vaak korte perioden in Libanon te hebben verbleven, 
ging ik er in maart 2017 wonen. Ik zegde mijn baan bij een Hilver-
sumse omroep ervoor op. Mijn vriend Elie, met wie je in dit boek 
kennis maakt, stelde woonruimte ter beschikking in zijn apparte-
ment. Onnodig te zeggen dat dit geweldige avontuur, dat een jaar 
duurde, mijn kennis van Libanon enorm heeft verrijkt. 

Bijzondere aandacht in dit boek is er voor de meest onderbelich-
te van de achttien officiële religies in Libanon: het jodendom.  In 
Egypte, Irak, Jemen en Syrië is er geen joods leven meer, na aan-
wezigheid van duizenden jaren in die landen. In Libanon wonen 
meer dan tweeduizend Joden, volgens een schatting van Isaac 
Arazi, de in 2023 op 80-jarige leeftijd overleden voorzitter van de 
Libanese Joodse Gemeenschap. Een recent onderzoek van onder-
zoeksbureau Information International stelt zelfs dat er bijna vijf-
duizend Joods-Libanese staatsburgers zijn. Deze groep is echter 
vrijwel onzichtbaar en sommige Joden hebben zich als ‘levensver-
zekering’ bekeerd tot een ander geloof. Dat buurland Israël vij-
and nummer één is van de militante groep Hezbollah, is uiteraard 
een belangrijke reden voor het onder de radar blijven van Joodse 
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Libanezen, die bang zijn voor verrader te worden aangezien.
Officieel is geen enkele synagoge in Libanon in gebruik; dat 

zegt genoeg. Het was bij de gemeenteraadsverkiezingen van mei 
2016 zelfs landelijk nieuws dat in Saïda, bij ons bekend als Sidon, 
vier Joden kwamen stemmen.

De situatie van de Joden is niet uniek. Er zijn ook spanningen 
tussen christenen en moslims, tussen Druzen onderling, tussen 
soennieten en sjiieten en ga zo maar door. En juist door het besef 
van naderend onheil, viert Libanon elke dag of het de laatste kan 
zijn. Libanon staat nooit stil: 24 uur per dag, zeven dagen per week 
is het een belevenis.

Feiten over Libanon

BEVOLKING
Libanezen: 5,8 miljoen 
Palestijnen: 174.000* 
Syriërs: 1 miljoen **

ECONOMIE***
Bruto Binnenlands Product (BBP): $20,16 miljard per jaar
BBP per inwoner: $3614,- per jaar
Percentage armen: 44%
Levensverwachting: 74 jaar

RELIGIE****
Sjiitische moslims: 31,6%
Soennitische moslims: 31,3%
Christenen: 30,6%
Druzen: 5,4%
Joden: 0,09%
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OPPERVLAKTE
10.425 km2

HOOGSTE BERG
Qurnat as Sawda (3.088 m)

STAATSVORM
Parlementaire democratie, met belangrijke rollen voor de pre-
sident (maroniet), premier (soenniet) en de voorzitter van het 
parlement (sjiiet).

MUNTEENHEID
Libanese Lira en op vrijwel alle plekken kan ook met 
Amerikaanse dollars worden betaald. Omdat dit soms weer 
wijzigt, is het goed dit te checken voorafgaand aan de reis.

* Census gehouden in Libanon in 2017 door de Libanees-Palestijnse 

Dialoogcommissie.

** Volgens de VN is het aantal geregistreerde Syrische vluchtelingen in Liba In 

2024 zijn veel Syriërs de oorlog in Libanon ontvlucht door naar hun thuisland 

terug te keren. Hoeveel precies en in welke aantallen ze weer terug zijn 

gekeerd na het ingaan van het staakt-het-vuren tussen Hezbollah en Israël, 

is onbekend. Het is echter aannemelijk dat het aantal Syrische vluchtelingen 

in Libanon daalt nu het regime van dictator Assad is verdreven. non in 2017 

onder de 1 miljoen gedaald. Er wordt echter vanuit gegaan dat samen met 

het aantal ongeregisteerden hun aantal op meer dan 1 miljoen ligt. 

*** Bron: Wereldbank, 2022; 2024 (armoedecijfer)

**** Onderzoek (2019) van bureau Information International. In een 

onderzoek van Pew Research Center (2022) wordt gesteld dat moslims 57,6% 

en christenen 43,4% van de bevolking uitmaken. Een recente officiële telling 

ontbreekt.




