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Inleiding

Libanon: met een been in Europa

In dit boek ga ik op pad met locals en reis kriskras door Libanon.
Ik maak kennis met homoactivist Elie, met Palestijn Sam, die geld
probeert te verdienen met afval, met rijkeluiszoon Rabih en met
de Druus Tofik, die gelooft in geesten en reincarnatie. Ik word
vastgehouden in ‘tricky Tripoli’ en ga naar het adembenemende
Baalbek. Met een angstige taxichauffeur rijd ik naar het ‘Hezbol-
lah Museum’ en samen met Elie en Milad, die tot de kleine groep
protestanten in Libanon behoort, ga ik op zoek naar ‘de verborgen
synagoge’. Ook bezoek in Beiroet tijdens het staakt-het-vuren
met Israél in 20235, een reis waar ik best zenuwachtig voor was.
In het laatste hoofdstuk lees je hoe ik dat heb ervaren.

Libanon veilig? Ik hoor het je denken. Iedereen kent de beelden
van een aan flarden geschoten hoofdstad, van gewonden die na
een bomaanslag worden weggedragen, van vluchtelingenkampen.
Kortom, een boel ellende bij elkaar. En hoe vaak heb ik niet te
horen gekregen: ‘Is het er niet verschrikkelijk gevaarlijk? Maar
vergelijk de situatie in Libanon eens met die in de regio. Het Mid-
den-Oosten is letterlijk een kruitvat. Syrié heeft een bloedige oorlog
achter de rug die uitendelijk leidde tot de val van dictator Assad in
2024. Gaza ligt in puin na de oorlog tussen Hamas en Israél. Op de
Westbank rommelt het voortdurend. Irak is onstabiel. En zo kan ik

nog wel even doorgaan.
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In vredestijd zou je Libanon daarom irononisch een oase van rust
kunnen noemen. Bijna, want dat zou buiten het verkeer gerekend
zijn - en dat is overal in bewoond gebied nadrukkelijk aanwezig.
Getoeter, geschreeuw uit autoraampjes (‘yalla, yalla’, wat het beste
te vertalen is met ‘hup, hup’), voordringen, inhalen op onmoge-
lijke plekken en zelfs parkeren in tunnels. Op de weg is het oorlog
en de auto is de grootste moordenaar van het land. Bijna dagelijks
hoor je in Libanon over ernstige verkeersongelukken. Zelf was ik
helaas een keer getuige van een fataal motorongeluk. Een jonge
motorrijder op het asfalt. Dood. Een verse plas bloed naast hem.
Ik weet nog goed waar het was: net buiten Beiroet, op weg naar
Beiteddine, waar het schitterende Ottomaanse paleis zich bevindt
dat de president van Libanon ter beschikking staat. Ik zag de hele
dag de dode motorrijder op straat liggen en als ik eraan denk,

krijg ik het nog steeds koud.

Maar als je het verkeer even vergeet is Libanon inderdaad een oase.
Een party-oase. Alles wat in vrijwel het hele Midden-Oosten niet
kan, is mogelijk in de Libanese hoofdstad. En waar je in New York
op maandag moeite moet doen om rond middernacht een leuke
uitgaansplek te vinden (zelf meegemaakt), slaapt Beiroet echt nooit.

Je kunt er feesten tot je erbij neervalt. Befaamd zijn de roof-
top parties, waar je de hele nacht los kunt gaan op technomu-
ziek die tot kilometers ver te horen is. Zoals de naam al zegt: op
het dak van een gebouw, begeleid door een lasershow waar de hele
stad van kan meegenieten. Ik was op zo’n dansfeest met een voor
de Arabische wereld bijzonder publiek: homo’s. De overheid
had, uiteraard, ‘waarnemers’ gestuurd om de publieke zeden te
bewaken. Maar toen die om één uur ’s nachts waren vertrok-
ken — nachtwerk viel kennelijk niet onder hun cao — konden
de zeden opeens worden opgerekt. Libanon is in veel opzich-
ten het buitenbeentje van het Midden-Oosten. Nergens in de

regio vind je zo’n variéteit aan geloven, volkeren en leefstijlen
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als in Libanon. Naast drie grote wereldreligies (jodendom, chris-
tendom en islam) herbergt Libanon ook de Druzen, een bergvolk
met een geheel eigen godsdienst. Bedoeienen, Armeniers, Pales-
tijnen en een miljoen Syriérs wonen er ook. Ongeveer een op
de drie inwoners is er vluchteling, wat het hoogste percentage ter
wereld is. Terwijl de militante, sjiitische beweging Hezbollah het
in bepaalde gebieden voor het zeggen heeft, hebben sommige wij-
ken in Beiroet veel weg van Berlijn: open minded, vrij en jong. Een

gay bar is er niet moeilijk te vinden.

Wie zijn de Druzen?

In de bergen ten oosten en zuiden van Beiroet woont deze
minderheidsgroepering. De Druzen, ongeveer zes procent
van de Libanese bevolking, zijn ook te vinden in de buur-
landen Syrié en Israél. Algemeen bekend in Libanon is dat je
Druzen niet kwaad moet maken. In dit boek kom ik daar in
het hoofdstuk ‘Tofik Wedding’ op terug.

De religie van de Druzen is geheim, maar toch weten we
er wel iets van: ze geloven in één God en in reincarnatie.
Een Druus wordt namelijk herboren als Druus. In Liba-
non worden de Druzen echter tot de islam gerekend. Dat is
vreemd, omdat ze geen moslims zijn: ze vasten ook niet tij-
dens de Ramadanmaand, komen niet samen in moskeeén
en van vrouwen wordt niet verwacht dat ze een hoofddoek
dragen (de in de religie ingewijde Druzische vrouwen doen
dat overigens wel).

Een van de belangrijkste leiders van de Druzen, Walid
Jumblatt, wiens zoon Taymur nu het stokje overneemt, bezit

een vrije geest. Hij is een groot voorstander van het vrijgeven
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van cannabis en houdt enorm van dieren, in het bijzonder
van honden (die de islam als haram, onrein, beschouwd).
Zijn Twitteraccount is geestig en trekt veel bekijks.

Wie het Shoufgebergte intrekt, gemakkelijk te bereiken
vanuit Beiroet, komt ongetwijfeld Druzen tegen. De mannen
zijn herkenbaar aan hun wijde pofbroeken, dikke snor en wit
mutsje op hun hoofd. De vrouwen dragen een witte hoofd-
doek die ook de kin bedekt. Alleen deze als Druzen herkenba-
re Libanezen behoren tot de kleine groep ingewijden (minder
dan 10 procent). De rest, die alleen globaal iets van de eigen
religie afweet, draagt moderne kleding. Door hun religie af
te schermen voor de buitenwereld - én binnen eigen kring —
wisten de Druzen zich door de eeuwen heen te handhaven.
Een overlevingsstrategie die tot op de dag van vandaag werkt.

Wil je Druus worden? Pech, want dat kan niet. Zelfs trou-

wen met een Druus is niet toegestaan.

Bij de laatste gemeenteraadsverkiezingen, in mei 2016, deed de
seculiere partij Al Madinati, vergelijkbaar met het Spaanse Pode-
mos, voor het eerst een gooi naar de macht in hoofdstad Beiroet.
Met 42 procent van de stemmen was dat bijna gelukt, maar een
absolute meerderheid was vereist in het systeem van the winner
takes it all. Kom daar maar eens om in Egypte, Irak, Syrié, Gaza
of de Westelijke Jordaanoever. Wie daar de macht uitdaagt, moet
zich voorbereiden op een lange gevangenisstraf.

In een van de ruime cirkel rond Libanon staat de diversiteit
die juist altijd zo kenmerkend is geweest voor het Midden-Oos-
ten enorm onder druk. Een exodus van christenen uit de regio is
in volle gang. In een van de bakermatten van het christendom,
Irak, dreigt deze religie zelfs helemaal te verdwijnen, zo waar-

schuwt bijvoorbeeld de paus met enige regelmaat. Ook in Syrié
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daalt het aandeel christenen in de bevolking hard. In Egypte is
zo’n zes procent van de bevolking Kopt, maar deze christenen
hebben te maken met onderdrukking en discriminatie. Het
lijkt een kwestie van tijd voor zij het land van de piramides
verlaten. Ook andere groepen, zoals de Iraakse Yezidi’s (met een
geheel eigen godsdienst), worden bedreigd in hun voortbestaan.
Libanon is welbeschouwd het Midden-Oosten zoals het ooit
was. Op een oppervlakte die een kwart van Nederland beslaat, leven
verschillende geloven, volkeren en leefstijlen er samen.
Een op de drie Libanezen is christen. En in plaats van zware onder-
drukking, heeft deze groep een flink aandeel in het landsbe-
stuur (zelfs meer dan waar ze getalsmatig recht op heeft). Het is het
enige land in het Midden-Oosten waar je alleen president kunt
worden als je christen bent (en dan ook nog eens maroniet, een
stroming binnen het christendom die onder het Vaticaan valt).
Ook de directeur van de Centrale Bank en de hoogste generaal

van het leger zijn in Libanon altijd christenen.

enorm lachen om deze typisch Libanese begroeting, maar deze
mix van Engels, Libanees-Arabisch en Frans zegt veel over het
land. Het is een land dat zijn kortstondige periode onder Frans
bestuur (van 1926 tot 1946) koestert. ‘Bonjour!’ is nog steeds de
meest gebruikte begroeting en het bemachtigen van een verse
baguette of een croque monsieur is in een buurt met een beetje
klasse geen enkel probleem.

Maar de Fransen hebben het verleden, de Amerikanen de
toekomst. Amerikaanse universiteiten zijn populair onder de
elite, net als de enorme shopping malls die werkelijk overal zijn
verrezen, inclusief food courts die zijn aangevuld met Libanese
ketens. Ook heeft Engels Frans inmiddels verdrongen als twee-
de taal. Toch blijf het leuk als je in een christelijke wijk van Bei-
roet studenten onderling in vlekkeloos Frans hoort discussiéren.
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Of je ziet een verkeersbord dat in het Frans waarschuwt wordt
voor overstekende kinderen (Attendez, enfants).

Veel Libanezen kijken liever naar Europa of de Verenigde Sta-
ten als lichtend voorbeeld dan naar het Midden-Oosten. Als een
Libanees zegt dat hij Feniciér is (en dus geen Arabier) - en je zal ze
de kost moeten geven die dat zeggen - dan is dat geen grapje. Ter-
reurbeweging ISIS kreeg maar heel weinig voet aan de grond in
Libanon (slechts 1 procent van de soennitische moslims zou sym-
pathie hebben gehad voor de beweging, aldus het Institute of Near
East Policy). Plastische chirurgie is in Libanon bijna even makke-
lijk verkrijgbaar als een brood bij de bakker. Het verklaart meteen
waarom veel Libanese vrouwen eruit zien of ze rechtstreeks van
de set van een Hollywoodfilm komen. Ook wordt in het hele Mid-
den-Oosten nergens zo lekker gekookt als in Libanon, beweren de
Libanezen (en daarin hebben ze gelijk). En met kerst verrijzen er
overal kerstbomen, zelfs voor de grote moskee in het centrum van
Beiroet, en staat zowat de hele hoofdstad in de file voor de kerstin-
kopen. De radio draait Arabische kerstmuziek. Tja, waar maak je
dat mee in het Midden-Oosten?

Dit boek is een liefdesbetuiging aan een land dat je evengoed
kunt haten. Haten om de corrupte politieke kaste, die alleen om
zichzelf lijkt te geven. Om de soms schrikbarende armoede, waar-
door hele jonge kinderen bedelen tussen de voorbijrijdende auto’s
in. Ook de stelselmatige discriminatie van Syriérs en Palestijnen
is stuitend. En over de behandeling van de Afrikaanse vrouwen
die in Libanon in de huishouding komen werken zijn zeer
schrijnende verhalen te vertellen. De manier waarop met het
milieu wordt omgegaan? Weerzinwekkend. Dieptepunt van
dit alles was de explosie in de haven van Beiroet op 4 augus-
tus 2020 van 2750 ton ammonium-nitraat. Het was een van de
zwaarste niet-nucleaire ontploffingen in de geschiedenis van
de mensheid. Zelfs in Cyprus, Griekenland en Turkije werd de
verwoestende kracht ervan gevoeld. Meer dan 200 Libanezen
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Over Hezbollah

De macht in Libanon wordt verdeeld tussen christenen, soen-
nieten en sjiieten, maar die laatste groep is er sinds de onaf-
hankelijkheid (1946) bekaaid vanaf gekomen. Broodkruimels
kreeg deze armste groep. Dat veranderde toen Hezbollah, de
‘Partij van Allah’, in 1985 het nationale toneel beklom. De
opkomst van de militie was een reactie op invallen door Israél
eind jaren zeventig en begin jaren tachtig. In 1985 hield het
buurland nog een strook in Zuid-Libanon bezet als ‘veilig-
heidszone’. Hezbollah had zichzelf ten doel gesteld zijn vijand
daar te verjagen. Israél trok zich in 2000 terug, maar Hezbol-
lah (en Libanon) stellen dat het land nog altijd een klein stuk-
je Libanon bezet houdt (wat Israél weer ontkent). Er is dan
ook nog altijd geen vrede getekend tussen beide landen. Wel
is er in 2022, na lang onderhandelen, een verdrag getekend
tussen beide landen over de maritieme grenzen. Internatio-
naal gezien werd dit gezien als een belangrijke stap in de ver-
betering van de relatie tussen beide landen.

Maar Hezbollah bleek veel meer dan een militie. Het ont-
popte zich ook als een beweging die ziekenhuizen, scholen en
hulp aan armen opzette. Dit is een belangrijke reden waarom
deze door Iran gesteunde partij veel aanhang kreeg onder arme
sjiieten. De meeste aanhangers van Hezbollah wonen in het
zuiden van Beiroet, vlakbij het vliegveld, in Tyre en in de Beka-
vallei (onder meer in de historische stad Baalbek).

In 2024 voerden Hezbollah en Israél oorlog, waarbij Hez-
bollah zware verliezen heeft geleden. Israél heeft — verspreid
over het land - doelen van de beweging vernietigd. Ook is
de hoogste leider, Hassan Nasrallah, gedood bij een gerichte
aanval. De ‘Partij van God’ is verzwakt uit deze oorlog geko-
men. De toekomst zal uitwijzen of Hezbollah een ongewapen-

de partij wordt met slechts politieke doelen.
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kwamen om het leven en circa 6000 mensen raakten gewond.
De zwaarst getroffen wijken Mar Mikhael en Genmayze zijn
inmiddels prachtig gerenoveerd, zo ontdekte ik tot mijn grote
genoegen tijdens een wandeling door deze wijken in 2025 (zie
ook de foto’s in dit boek). Typerend is overigens wel dat nie-
mand tot de verantwoording geroepen is voor deze ontploffing
van ongekende omvang.

Er is veel lelijks te vertellen over Libanon, maar daar gaat dit
boek in essentie niet over. Ik beschrijf de mensen die ik heb ont-
moet, het eten dat ik er mocht proeven en de geuren die ik heb
geroken. Het is een verslag van een onalledaags land dat volgens
de overlevering door de godin Europa is gebaard en dat veel meer
op ons lijkt dan we denken.

Na heel vaak korte perioden in Libanon te hebben verbleven,
ging ik er in maart 2017 wonen. Ik zegde mijn baan bij een Hilver-
sumse omroep ervoor op. Mijn vriend Elie, met wie je in dit boek
kennis maakt, stelde woonruimte ter beschikking in zijn apparte-
ment. Onnodig te zeggen dat dit geweldige avontuur, dat een jaar
duurde, mijn kennis van Libanon enorm heeft verrijkt.

Bijzondere aandacht in dit boek is er voor de meest onderbelich-
te van de achttien officiéle religies in Libanon: het jodendom. In
Egypte, Irak, Jemen en Syrié is er geen joods leven meer, na aan-
wezigheid van duizenden jaren in die landen. In Libanon wonen
meer dan tweeduizend Joden, volgens een schatting van Isaac
Arazi, de in 2023 op 8o-jarige leeftijd overleden voorzitter van de
Libanese Joodse Gemeenschap. Een recent onderzoek van onder-
zoeksbureau Information International stelt zelfs dat er bijna vijf-
duizend Joods-Libanese staatsburgers zijn. Deze groep is echter
vrijwel onzichtbaar en sommige Joden hebben zich als ‘levensver-
zekering’ bekeerd tot een ander geloof. Dat buurland Israél vij-
and nummer één is van de militante groep Hezbollah, is uiteraard

een belangrijke reden voor het onder de radar blijven van Joodse
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Libanezen, die bang zijn voor verrader te worden aangezien.

Officieel is geen enkele synagoge in Libanon in gebruik; dat
zegt genoeg. Het was bij de gemeenteraadsverkiezingen van mei
2016 zelfs landelijk nieuws dat in Saida, bij ons bekend als Sidon,
vier Joden kwamen stemmen.

De situatie van de Joden is niet uniek. Er zijn ook spanningen
tussen christenen en moslims, tussen Druzen onderling, tussen
soennieten en sjiieten en ga zo maar door. En juist door het besef
van naderend onbheil, viert Libanon elke dag of het de laatste kan
zijn. Libanon staat nooit stil: 24 uur per dag, zeven dagen per week

is het een belevenis.

Feiten over Libanon

BEVOLKING
Libanezen: 5,8 miljoen
Palestijnen: 174.000*

Syriérs: 1 miljoen **

ECONOMIE***

Bruto Binnenlands Product (BBP): $20,16 miljard per jaar
BBP per inwoner: $3614,- per jaar

Percentage armen: 44%

Levensverwachting: 74 jaar

RELIGIE****

Sjiitische moslims: 31,6%
Soennitische moslims: 31,3%
Christenen: 30,6%

Druzen: 5,4%

Joden: 0,09%
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OPPERVLAKTE
10.425 kma2

HOOGSTE BERG
Qurnat as Sawda (3.088 m)

STAATSVORM
Parlementaire democratie, met belangrijke rollen voor de pre-
sident (maroniet), premier (soenniet) en de voorzitter van het

parlement (sjiiet).

MUNTEENHEID
Libanese Lira en op vrijwel alle plekken kan ook met
Amerikaanse dollars worden betaald. Omdat dit soms weer

wijzigt, is het goed dit te checken voorafgaand aan de reis.

* Census gehouden in Libanon in 2017 door de Libanees-Palestijnse
Dialoogcommissie.

**Volgens de VN is het aantal geregistreerde Syrische viuchtelingen in Liba In
2024 zijn veel Syriérs de oorlog in Libanon ontvlucht door naar hun thuisland
terug te keren. Hoeveel precies en in welke aantallen ze weer terug zijn
gekeerd na het ingaan van het staakt-het-vuren tussen Hezbollah en Israél,
is onbekend. Het is echter aannemelijk dat het aantal Syrische viluchtelingen
in Libanon daalt nu het regime van dictator Assad is verdreven. non in 2017
onder de 1 miljoen gedaald. Er wordt echter vanuit gegaan dat samen met
het aantal ongeregisteerden hun aantal op meer dan 1 miljoen ligt.

*** Bron: Wereldbank, 2022; 2024 (armoedecijfer)

% Onderzoek (2019) van bureau Information International. In een
onderzoek van Pew Research Center (2022) wordt gesteld dat moslims 57,6%
en christenen 43,4% van de bevolking uitmaken. Een recente officiéle telling

ontbreekt.
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