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Wat ben ik gewend geraakt aan de dood
Het verbaast me dat ik nog leef.

Wat ben ik gewend geraakt aan de geesten
Dat ik zelfs hun sporen in de sneeuw herken

Wat ben ik gewend geraakt aan het verdriet
Dat ik mijn gedichten in tranen drenk.

Wat ben ik gewend geraakt aan het duister
Het licht zou me pijn doen.

Wat ben ik gewend geraakt aan de dood
Het verbaast me dat ik nog leef.

Terenti Graneli






TBILISI, 1987

Het avondlicht speelde in haar haar. Het zou haar lukken,
zo meteen zou ze ook die hindernis overwinnen, met haar
hele gewicht tegen het hek duwen tot het nog maar zwak
weerstand bood en licht kreunend meegaf. Ja, ze zou die
hindernis niet alleen voor zichzelf, maar ook voor ons
drieén doorbreken en zo voor haar onafscheidelijke vrien-
dinnen de weg vrijmaken naar het avontuur.

Een fractie van een seconde hield ik mijn adem in. Met
wijd open ogen keken we naar onze vriendin, die zich tus-
sen twee werelden bevond: Dina’s ene voet stond nog op
de stoep van de Engelsstraat, de andere stak ze al in de don-
kere binnenplaats van de Botanische Tuin; ze zweefde tus-
sen het geoorloofde en het verbodene, tussen de prikkel
van het onbekende en de monotonie van het vertrouwde,
tussen de weg naar huis en het waagstuk. Zij, de moedig-
ste van ons vieren, opende voor ons een geheime wereld,
waartoe alleen zij ons toegang kon verschaffen, omdat
hekken en schuttingen voor haar niets betekenden. Zij,
van wie het leven in het laatste jaar van de loden, zieke en
naar adem snakkende eeuw zou eindigen aan een strop,
in elkaar geflanst van het touw van een gymnastiekring.

Maar die avond, nog vele argeloze jaren van de dood ver-
wijderd, was ik in de ban van een allesomvattend gevoel
dat ik niet goed kon plaatsen. Nu zou ik het misschien een
roes noemen, een geschenk dat het leven je totaal onver-
wachts in de schoot werpt, de kleine kier die zich maar zel-
den in de lelijke alledaagsheid, in het gezwoeg van het le-
ven opent en je doet vermoeden dat er achter alle sleur
nog zoveel meer schuilgaat, als je het maar toelaat en je
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van verplichtingen en vaste patronen losmaakt om de be-
slissende stap te zetten. Want zonder het goed te begrij-
pen vermoedde ik toen al dat dit moment me voorgoed
zou bijblijven en mettertijd zou veranderen in een sym-
bool van geluk. Ik voelde dat dit moment magisch was,
niet omdat er echt iets bijzonders gebeurde, maar omdat
we in onze verbondenheid een onverwoestbare kracht
vormden, een gemeenschap die voor geen enkele uitda-
ging meer zou terugschrikken.

Ik hield mijn adem in en keek hoe Dina door het hek de
tuin binnendrong, met die uitgelaten, triomfantelijke uit-
drukking op haar gezicht. En ook ik waande me heel even
de heerseres over alle geluk en vreugde, de koningin van
de onverschrokkenen, want een moment lang was ik Di-
na, mijn doldrieste vriendin. En niet alleen ik, ook de twee
anderen veranderden in haar, ze deelden dat gevoel van
vrijheid, dat enkel beloften leek in te houden, want achter
het roestige hek lag een hele wereld te wachten om door
ons verkend en veroverd te worden, een wereld die zich
aan onze voeten wilde leggen.

We naderden de oude omheining van de Botanische
Tuin en keken met grote ogen naar het door Dina verrichte
wonder, terwijl zij triomfantelijk naar ons keek, alsof ze
applaus en waardering verwachtte, omdat ze ondanks on-
ze scepsis gelijk had gekregen, omdat het verroeste hek
aan de Engelsstraat inderdaad het ideale sluipgat was om
aan het grote, langverwachte avontuur te beginnen.

‘Nou, komter nog wat van?’ riep ze vanaf de andere kant,
en iemand van ons, ik weet niet meer wie, legde haar wijs-
vinger op haar opeengeklemde lippen en siste bezorgd:
‘Sst!’

Hetlicht van een eenzame lantaarn aan de overkant van
de straat viel op Dina’s gezicht, ze had roestvegen op bei-
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de wangen. Ik zette de eerste stap, overwon met een zwaai
van mijn rechterbeen mijn angst en opwinding, waarbij ik
niet kon zeggen wat de overhand had. Ik drukte me stijf
tegen Dina aan, die het hek zo ver mogelijk uit elkaar trok,
bleef met mijn haar aan een krullend en zinloos uitstekend
stuk gaas hangen, maakte me snel weer los en tuimelde de
binnenplaats op. Ik werd beloond met een welwillend
knikje en een schalks Dina-lachje. Trots op het volbrach-
te waagstuk riep ik naar de twee achterblijvers dat ze
moesten opschieten. Nu maakte ik deel uit van Dina’s we-
reld, van de wereld van avontuur en geheimen, nu mocht
ik ook zo triomfantelijk kijken.

Ik had het idee dat ik Nene’s hart hoorde kloppen tot
aan de ingang van de tunnel, die als een wijd opengesper-
de, gapende muil voor ons lag, alsof hij wilde zeggen: Ja,
jullie denken nu wel dat je al je angsten hebt overwonnen
en al ver bent gekomen, maar het echt griezelige ligt nog
voor jullie, ik ben er nog met al mijn duistere betonnen
pracht vol ratten en niet te vergeten de gevaarlijke stro-
mingen en lugubere geluiden.

Ik wendde mijn blik af van het zwarte betonnen gat en
deed mijn best om Nene en Ira de binnenplaats op te lok-
ken. Hoewel de beginnende regen niet bepaald moedge-
vend was, verjoeg ik mijn zorgen over de lange weg naar
ons eigenlijke doel.

Erreed een auto voorbij. Nene dook onwillekeurig in el-
kaar. Dina begon te lachen.

‘Ze denkt vast dat haar oom haar al zoekt en als hij haar
niet meteen vindt, laat hij zijn hyena’s op haar los’

‘Maak haar nou niet nog banger!” bezwoer Ira haar, de
verstandigste en meest pragmatische van ons vieren, lid
van de schaakclub in het Pionierspaleis en winnares van
de halve finale van de Transkaukasische Wat-waar-wan-
neer-quiz voor scholieren.
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‘Kom, Nene, nu wij tweeén! zei ze op haar gelijkmatige,
zachte, indringende toon en ze pakte Nene’s trillende, al-
tijd klamme hand. Daarna loodste ze Nene’s soepele en
zachtelichaam door het hek, dat Dina en ik uit elkaar trok-
ken, en nadat Nene zich er met succes doorheen had ge-
wurmd, volgde Ira.

‘Gelukt! En was dat nou zo erg, stelletje schijterds?’ riep
Dina triomfantelijk en ze liet het hek los, dat met een arm-
zalig klapperend geluid terugsprong en trillend in zijn uit-
gangspositie tot stilstand kwam.

‘Hier krijgen we een hoop gelazer mee, geloof me, ant-
woordde Ira, maar haar stem klonk niet overtuigend, want
ook zij was gegrepen door euforie en verdrong alle zorgen
en gedachten aan de problemen die we ons met ons avon-
tuur beslist op de hals zouden halen. Daarna keek ze pein-
zend naar de lucht, alsof ze daar een kaart zocht voor de
komende tocht, en er viel een dikke regendruppel op haar
bril.

Die middag was ik te laat thuisgekomen van de bijles
wiskunde die ik van mijn vader bij een van zijn profes-
sorenvrienden moest nemen (zijn vrienden waren alle-
maal professor of wetenschapper), en Dina zat al in de keu-
ken op me te wachten. Onder het voorwendsel dat we
samen huiswerk zouden maken, wilden we ons vluchtplan
nog een keer doornemen. Ira en Nene zouden later ook
komen, Ira had nog schaakles en Nene moest bepaalde
‘voorzorgsmaatregelen’ nemen om ’s avonds nog de deur
uit te mogen.

Nu diepte Dina uit haar kapotte rugzak een reusachtige
zaklamp op, waar we vol verbazing naar keken.

‘Komt jullie zeker bekend voor, he?’ zei ze grijnzend. ‘Ja,
die is van Beso, maar hij merkt het vast niet, we brengen
hem morgen meteen terug’
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Beso was de conciérge van onze school en ik vroeg me
af hoe Dina het had klaargespeeld om die zaklamp te pik-
ken. Nene barstte in lachten uit en alsof het lachen haar
vleugels had gegeven, rende ze op de donkere tunnel af.
We keken haar verrast na, want zij was de meest afwach-
tende van ons allemaal. De oorzaak van Nene’s voorzich-
tigheid was gelegen in haar thuissituatie, die werd beheerst
door haar oppermachtige en alomtegenwoordige tiran
van een oom, die bij ons in het hofje achter zijn rug ‘een
man uit de parallelle wereld’ werd genoemd. Nene’s eigen-
lijk lichtzinnige, bijna naieve en uiterst zonnige karakter
was volkomen in strijd met de ijzeren hiérarchie bij haar
thuis, waar de mannen de baas waren en de vrouwen zich
gedwee aan het patriarchale systeem moesten onderwer-
pen. Maar gelukkig was Nene een vrolijke meid, haar ener-
gie en levenskracht waren niet door dreigementen of straf
in toom te houden.

Ira veegde haar bril af aan het witte schort van haar
schooluniform, dat, nadat ze zich door het hek had ge-
wurmd, niet meer zo akelig wit was als anders. Ira’s schort
werd elke dag door haar moeder gewassen, gesteven, ge-
streken en om haar middel gebonden alsof het een korset
was, en terwijl bij ons de strik van achteren in de loop van
de dag los ging zitten en de stof verschoof, bleef bij Ira al-
les altijd op zijn plaats, alsof ze elk moment klaar moest
staan voor het geval er een fotograaf opdook die een mo-
delkind zocht voor de voorpagina van de Komsomolskaja
Pravda.

Toen begon ook Ira te rennen om Nene in te halen. Voor
zover ik me kan herinneren, was Nene de enige in Ira’s le-
ven voor wie ze haar discipline, haar pragmatisme en haar
nuchterheid in een mum van tijd overboord kon gooien.
Dat Ira aan ons volstrekt onverstandige avonduitstapje in
de Botanische Tuin iiberhaupt meedeed, was ook te dan-

15



ken aan Nene’s spontane instemming. We hadden nooit
gedacht dat Nene haar voorzichtigheid en haar angst voor
haar familie zo gemakkelijk zou overwinnen en met het
plan akkoord zou gaan. Toen ze in de grote pauze op het
schoolplein in de herrie van de voorbijrennende kinderen
zei dat ze ‘viteraard van de partij zou zijn; keken we elkaar
ongelovig aan, waarop ze een kwartier lang de beledigde
prinses speelde — een van haar favoriete rollen. Elke po-
ging van Ira om haar vriendin van dat ‘dwaze idee’ af te
brengen mislukte, en dus zat er voor Ira niets anders op
dan tandenknarsend eveneens akkoord te gaan.

Om een voor ons onbegrijpelijke reden had Nene van-
af het begin een soort beschermingsinstinct bij de wat
vroegwijze Ira gewekt. Altijd hield ze haar sterke, gedisci-
plineerde, beschermende hand boven Nene’s gemakkelijk
te verleiden, impulsieve en door verwarde emoties ge-
stuurde hoofd, alsof ze elk moment verwachtte dat Nene
iets onvoorzichtigs zou doen en zij er dan voor haar wil-
de zijn — gewapend voor elke strijd. En nu rende ze ach-
ter haar aan om haar te helpen, zodra ze de verlammende
duisternis van de tunnel in zou duiken. Het regende nu
harder. Ik gooide de rugzak over mijn schouder en begon
ook te rennen. Dina volgde me en ik weet niet waarom we
allebei tegelijk in lachen uitbarstten. Misschien omdat we
wisten dat we het geluk op het spoor waren gekomen. En
dat geluk smaakte naar onrijpe pruimen en een stoffige zo-
merregen, naar opwinding en onzekerheid en veel met
poedersuiker bestrooide voorgevoelens.
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BRUSSEL, 2019

Aarzelend loop ik de deftige, met kostbaar visgraatparket
belegde, lege zaal binnen, met het lentelicht van de late
middag in mijn rug. Op hetzelfde moment gaan met een
zoemend geluid de schijnwerpers aan. Het licht klopt, stel
ik onmiddellijk vast en ik ben opgelucht. Haar foto’s heb-
ben dit licht nodig, dit geheimzinnige, bijna aarzelende
licht, dat haar talent onderstreept, het indringende zwart-
wit van de foto’s benadrukt, de helderheid en onverbid-
delijkheid, die niet om een felle belichting vragen maar ook
vanuit de halfschaduw tot de toeschouwer spreken en van-
uit de duisternis kunnen stralen. Ik haal diep adem. Ik ben
onder de indruk van de twee in elkaar overlopende, grote
zalen, ja, het is echt een retrospectief. Een groot aantal
van haar foto’s — waaronder de beroemde en iconische,
maar ook de minder bekende of tot nu toe achter slot en
grendel gehouden foto’s — zijn hier bijeengebracht, in de-
ze wonderlijke, nieuwsgierige stad vol jugendstilhuizen en
overvolle cafés en bars, een stad die ondanks haar status
van metropool weigert die rol te spelen en in plaats daar-
van iets gezelligs, bijna kleinsteeds heeft behouden.
Jaren geleden heb ik hier heel wat lichtzinnige en zor-
geloze uren doorgebracht. Ik ben zelfs weleens in dit ge-
bouw geweest, in dit gerenommeerde en trendy Paleis
voor Schone Kunsten. Norin had me toen meegenomen,
ik herinner me dat we samen naar een of andere merk-
waardige Aziatische film keken en de hele tijd moesten
giechelen, om ons vervolgens te bedrinken met schui-
mend Belgisch bier. Mijn herinneringen aan deze stad
kunnen me nog steeds van binnenuit verwarmen, een klei-
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ne zon die ik zo nodig op elk moment kan laten schijnen.
Norin en ik werkten in die tijd in de kelder van het Ko-
ninklijk Museum en waren zo trots dat we op die voorna-
me plek mochten bewijzen wat we konden — ze hadden
ons beginnelingen Ensors maskerschilderijen toever-
trouwd en we konden ons geluk niet op. Na gedane arbeid
doken we onder in het nachtleven van deze innemende
stad, vertelden elkaar verhalen en kwamen ten slotte na-
der tot elkaar. Hoelang is dat geleden, vraag ik me af, ter-
wijlikin mezelf gekeerd door de nog lege zalen met de ver-
trouwde foto’s loop, die hier toch zo vreemd, zo anders
lijken dat ik een eigenaardig soort jaloezie voel, alsof de-
ze plek me mijn pijnlijk intieme verhouding met deze fo-
to’s wil betwisten. Over iets meer dan een uur zullen de
twee zalen namelijk vollopen met een schare exclusieve
gasten, er zal zich een lange rij bezoekers vormen, de uit-
verkorenen die voor de opening zijn uitgenodigd zullen
elkaar begroeten en in de meest uiteenlopende talen druk
met elkaar praten, ze zullen Georgische wijn proeven en
openingstoespraken over zich heen laten gaan. En ik zal
de twee mensen terugzien die mij — naast de dode foto-
grafe voor wie we hier bijeenkomen — het meest gevormd,
verwoest, mijn dagen in geluk en ongeluk ondergedom-
peld hebben. Twee vrouwen, inmiddels op de helft van
hun leven, die ik al jaren niet meer heb gezien en die me
toch altijd als een schaduw achtervolgen, waar ik ook ga.

Ik dwaal verder langs de foto’s, probeer er niet echt oog-
contact mee te maken en de gezichten uit mijn verleden
maar vluchtig waar te nemen, eraan te ontsnappen. Nog
altijd heb ik de mogelijkheid om aan dit alles te ontkomen,
te vluchten, ja, misschien moet ik inderdaad onmiddellijk
rechtsomkeert maken, misschien was het een vergissing
om hier te komen, een daad die duidelijk te veel van me
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vraagt, iets wat mijn krachten te boven gaat. Dat zal ieder-
een toch begrijpen, ik kan het Anano uitleggen, die ons
hier bijeen heeft geroepen, die geen tegenspraak duldde,
die me heeft overgehaald in het vliegtuig naar Brussel te
stappen en me een vipkaart heeft bezorgd waarmee ik hier
een uur voor de opening als special guest ben binnenge-
komen. Die me aan de telefoon bezwoer: ‘Je moet komen.
Jullie moeten alle drie komen, ik accepteer geen excuus’

Misschien kan ik de vernissage nog verlaten, het alle-
maal terugdraaien, want ik weet niet of ik alles wat er de-
ze avond als een lawine op me af zal komen heelhuids zal
doorstaan. Ik heb zo lang voor mijn veiligheid gevochten,
ik heb met bijna militaire discipline alles wat geweest is
verbannen, en nuloop ik hier door deze zaal, waarin mijn
voetstappen luid weergalmen, nu loop ik door deze gi-
gantische, schitterende vertrekken en doe mijn best om
de herinneringen, die me als hongerige apen van alle kan-
ten bespringen, van me af te houden.

Maar ben ik niet naar deze plek gekomen om haar na-
latenschap te eren? Wat wil zeggen dat ik me moet over-
geven. Dat weet niet alleen ik, dat weten ook de twee an-
deren, en daarom komen we, ondanks alle wrok en twijfel,
en denken we niet aan wat er achter ons ligt. We zijn het
haar en onszelfverschuldigd, we moeten het weerzien met
elkaar verdragen — en met al diegenen die ooit bij ons wa-
ren. Die ons vanaf de wanden aanstaren en hun tol eisen.
Komen we daarom ook alleen? Zonder het te weten ga ik
ervan uit dat we alle drie zonder gezelschap naar Brussel
zijn gereisd — zonder partner, zonder kinderen, zonder
vrienden die het weerzien voor ons zouden kunnen ver-
gemalkkelijken.

Maar nog altijd ben ik de enige hier, nog altijd kan ik
vluchten. Laat ze maar over mijn latheid roddelen, wat
maakt het uit als het mijn enige redding is? Maar dan blijft
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mijn blik rusten op die kleine foto in een eenvoudige lijst
onder een fascinerend dunne tl-buis. Waarom hangt die
foto zo eenzaam, zo moederziel alleen aan een grote
wand? Voor zover ik kan zien, zijn de andere foto’s alle-
maal in een serie opgehangen, maar deze vormt een uit-
zondering, en hoe dichter ik erbij kom, hoe duidelijker zijn
centrale functie me wordt: het is de enige foto van de kun-
stenares die niet door haarzelf is gemaakt. De andere fo-
to’s waar ze op staat, zijn allemaal zelfportretten, artistiek
veeleisend, uitdagend, onthullend op het ondraaglijke af,
opnamen die in een soort zelfuitbuiting haar innerlijk bin-
nenstebuiten keren en waarvan er hier zeker een paar zul-
len hangen. Maar deze betrekkelijk kleine foto is geen
kunstwerk, hij is niet eens als amateurfoto bijzonder ge-
slaagd, maar hij heeft iets wat me doet huiveren en waar-
van mijn adem een moment lang stokt.

Het is een foto van ons vieren, hij geeft onze oerversie
te zien, zoiets als de oorsprong, het ei waar we samen uit
zijn gekropen. We staan op de drempel van het leven, aan
het begin van onze vriendschap, die alles van ons zal vra-
gen, maar daar weten we nog niets van, we weten niet wel-
ke kaarten het leven ons heeft toebedeeld, het spel is nog
niet begonnen, we mogen nog vrij zijn, we mogen nog al-
les willen en alles wensen.

De foto, die als een soort inleiding bij deze expositie
moet fungeren, heeft niet zo'n sprekende titel als haar an-
dere foto’s, er staan alleen, heel eenvoudig, een plaatsnaam
en een jaartal bij: Thilisi, 1987. Ik blijf als aan de grond ge-
nageld staan, ik kan me niet verroeren en er komt een
stroom van beelden in me op, ik heb geen andere keus, ik
moet me laten meeslepen, het heeft geen zin om tegen
iets te vechten wat overeenkomt met een natuurkracht. Ik
ben machteloos, ik ben plotseling weer kind, ik ben weer
degene die me vanaf deze foto aankijkt.
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Hoe langer ik naar die kleine zwart-witafdruk kijk, die
helemaal alleen aan deze wand hangt, hoe zekerder ik weet
dat het om die ene dag gaat, de dag dat we de Botanische
Tuin zijn binnengedrongen, om dat bijzondere moment
dat ik voor het eerst van mijn leven het geluk op mijn
handpalmen en in mijn knieholten, in mijn navel en op
mijn wimpers voelde. Ik vraag me alleen af waarom uit-
gerekend deze foto als symbolisch begin is gekozen.
Ananoisals zus van de kunstenares de beheerder van haar
nalatenschap en tegelijk de adviseur van deze expositie,
vertelde ze me een maand geleden vol trots aan de tele-
foon. Zij moet die beslissing hebben genomen. Wist ze dat
dit een bijzondere dag was? Heeft haar zus haar er iets over
verteld?

Even opmerkelijk lijkt me het feit dat die foto, ik herin-
ner het me nu, bij ons thuis is gemaakt, en wel door mijn
vader, die ons eigenlijk nooit fotografeerde, die mij en mijn
broer hoogstens eens meenam voor een verplicht bezoek
aan een fotostudio. Maar om de een of andere reden heeft
hij ons die dag met z'n allen bij ons in de keuken aange-
troffen en zijn camera gepakt. Beslist niet de gehate Leica
van mijn moeder, die lag toen nog in een donker schuil-
hoekje in zijn kamer, het kan de oude Ljoebitel of de Smena
van mijn grootmoeder zijn geweest, waar toevallig een
filmpje in zat.

Je ziet ons vieren op de middag dat we na school ons
avontuur voorbereiden en over de tafel gebogen in een ge-
sprek zijn verdiept, uiterst geconcentreerd, sommigen van
ons een beetje angstig, Dina daarentegen euforisch, klaar
voor het grote avontuur, het grote waagstuk. Mijn vader
moet onze aanblik zo amusant hebben gevonden dat hij
het nodig achtte zijn innig geliefde werk te onderbreken
en de camera te halen.
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