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Voor Jane Haynes






Er zijn in dit land krachten werkzaam waarvan wij
geen weet hebben.

(toegeschreven aan) H.M. de Koningin






Een

Het land in: de klamme, vettige dagen na de kerst. De
troosteloze snelweg om Londen: het stugge bermgras dat
oranje opglanst in het licht van de koplampen, en de bla-
deren van het vergiftigde struikgewas, met gele en groe-
ne strepen, als een cantaloupe. Vier uur: de schemering
daalt neer over de ringweg. Theetijd in Enfield, de avond
valt in Potters Bar.

Er zijn avonden bij dat je er geen zin in hebt, maar het
toch moet doen. Avonden waarop je vanaf het toneel de
zaal in kijkt en domme, gesloten gezichten ziet. Bood-
schappen van de doden komen op willekeurige momen-
ten. Je zit er niet op te wachten en je kunt ze niet weg-
sturen. De doden laten zich niet lokken en laten zich niet
leiden. Maar de mensen hebben ervoor betaald en wil-
len waar voor hun geld.

Een zeegroene lucht: snelwegverlichting die wit op-
bloeit. Dit is de rafelrand van de stad: velden omheind
met ijzerdraad, versleten autobanden in sloten, koelkas-
ten die dood op hun rug liggen en uitgehongerde pony’s
die de modder afgrazen. Het is een landschap dat bevolkt
wordt door verstotenen en vluchtelingen, Afghanen,
Turken en Koerden, zondebokken met brandwonden of
littekens van met kapotte flessen toegebrachte snijwon-
den, mensen die met gebroken ribben uit hun steden
hierheen zijn gestrompeld. De levensvormen hier zijn
verworpenen of anomalieén: de katten die uit jakkeren-



de auto’s zijn gegooid en de schapen rond Heathrow, met
hun vacht waaraan de stank van vliegtuigbrandstof
kleeft.

Naast haar tekent het strakke gezicht van de chauffeu-
se zich af tegen het beslagen raampje. Op de achterbank
verroert zich iets doods. Het begint te grommen en te
ademen. De auto snelt langs de afritten en de door de
snelweg omsloten ruimte is de ruimte in haar binnenste:
het strijdperk, het barre land, de plek achter haar ribben
waar de innerlijke oorlog woedt. Het hart klopt, de ach-
terlichten knipogen. Zwak lichtschijnsel uit torenflats,
uit overvliegende helikopters, uit vaste sterren. Het duis-
ter omsluit de meinedige geestelijken en de opgebrande
pedofielen, de ongeliefde viaducten en de bruggen vol
graffiti, de sloten onder beschimmelde heggen en relin-
gen die nooit door een mensenhand worden verwarmd.

Het is avond en winter: maar in de rottende nesten en
lege burchten bespeurt ze de tekenen van groei, voor-
bodes van de lente. Dit is de tijd van Le Pendu, de Ge-
hangene, die met één voet aan een levende boom bun-
gelt. Het is een tijd waarin dingen blijven hangen, een tijd
van aarzeling, van ingehouden adem. Het is een tijd om
verwachtingen los te laten, maar de hoop niet te laten
varen, om een wending van het rad van fortuin te ver-
wachten. Dit is ons leven en we moeten het leiden. Denk
aan het alternatief.

Een statische wolkenbank, als een inktvlek. Donker
wordende lucht.

Het heeft geen zin mij te vragen of ik ervoor zou heb-
ben gekozen zo te zijn als ik ben, want ik heb nooit de
keus gehad. Ik weet niet beter. Ik ben nooit anders ge-
weest.

En nog donkerder. Alle kleur is weggevloeid uit het
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land. Er is alleen nog vorm: de samengeklonterde boom-
toppen als de rug van een draak. De hemel verdiept zich
tot middernachtblauw. Het oranje schijnsel van de straat-
lantaarns vervloeit tot een fondantachtig kersenrood. Op
weidegronden tillen de hoogspanningsmasten hun rok-
ken op in een ijzeren gavotte.
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Twee

Colette stak haar hoofd om de deur van de kleedkamer.
‘Gaat-ie? zei ze. “We hebben een volle bak!

Alison zat naar de spiegel toe gebogen omdat ze haar
lipstick ging opdoen. ‘Zou je een kop koffie voor me wil-
len halen?

‘Of een gin-tonic?’

‘Ta. Vooruit maar’

Ze had inmiddels haar paragnostenoutfit aan, haar ge-
wone kleren had ze over een stoelleuning gegooid. Co-
lette stortte zich er meteen op. Kamermeisje zijn hoor-
de bij haar werk. Ze liet haar onderarm in Als rok van
zwart chiffon glijden. Die was zo groot als een doods-
kleed, een lijkwade. Toen ze het ding binnenstebuiten
keerde trok er een kleine rilling van afschuw door haar
heen, alsof er nog huid in de naden kon hangen.

Alison was een vrouw die een ruimte geheel leek te vul-
len, zelfs als ze er niet was. Ze had een onmogelijke om-
vang, met mollige, romige schouders, ronde kuiten, dij-
en en heupen die over haar stoel heen lubberden; ze was
zo zacht als een vrouw uit de edwardiaanse tijd, zo weel-
derig als een showgirl, en wanneer ze bewoog hoorde je
(ook al droeg ze die niet) het geruis van verenpluimen en
zijden gewaden. In een kleine ruimte leek ze meer dan
haar deel van de zuurstof te gebruiken, en in ruil daar-
voor wasemde haar huid vochtige geuren uit, als een
reusachtige tropische bloem. Als je een vertrek betrad
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dat ze net had verlaten — haar slaapkamer, haar hotelka-
mer, haar kleedkamer backstage — voelde je haar als een
aanwezigheid, een spoor. Alison was weg, maar je zag
nog een chemische nevel van haarspray door de heldere
lucht neerdalen. Op de vloer lag dan een streep talkpoe-
der en haar parfum — Je Reviens — hing nog in de gor-
dijnstof, in kussens en in de stof van handdoeken. Wan-
neer ze zich klaarmaakte voor een spirituele ontmoeting
was haar pad geladen, elektrisch, en wanneer haar li-
chaam zich allang op het toneel bevond leek haar gezicht
— blozende wangen, stralende ogen — nog in de kleedka-
merspiegel te zweven.

Colette bukte zich en raapte Als schoenen op, die mid-
den in het vertrek rondslingerden. Even verdween ze
daarbij uit haar eigen zicht. Toen haar gezicht weer op-
dook in de spiegel was ze bijna opgelucht. Wat mankeert
me toch, dacht ze. Als ik weg ben blijft er geen spoor van
me achter. Op mijn huid blijft geen parfum hangen. Ik
zweet nauwelijks. Mijn voeten laten geen indruk achter
op het tapijt.

‘Het is waar; zei Alison. ‘Het is alsof jij terwijl je iets
doet meteen alle sporen van jezelf uitwist. Als een robot-
huishoudster. Je poetst je eigen vingerafdrukken weg’

‘Doe niet zo raar; zei Colette. ‘En schei uit met mijn
privégedachten te lezen! Ze schudde de zwarte rok uit
alsof ze Alison schudde.

‘Tk vraag me vaak af: Is Colette hier nou in de kamer of
niet? En als je een paar uur weg bent vraag ik me af of ik
me heb verbeeld dat je er was’

Colette drapeerde de zwarte rok over een kleerhanger,
die ze achter een staande spiegel haakte. Even later hing
Als grote zwarte blouse erbij. Het was Colette die haar
had overgehaald zwart te dragen. Zwart, had ze gezegd,
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zwart en helemaal effen. Maar Alison verafschuwde ef-
fen. Er moest iets zijn wat de blik van mensen trok, iets
wat zinderde, iets wat schitterde. Op het eerste gezicht
leek de blouse geen opsmuk te hebben, maar over de
mouw liep een dunne strook lovertjes, als de ogen van
sluwe buitenaardse wezens, die zwart met zwart weer-
spiegelden. Voor haar werk op het toneel stond ze op
kleur: smaragdgroen, oranjebruin, scharlakenrood. ‘Het
laatste wat je wilt als je het toneel op loopt, legde ze uit,
‘is dat ze aan begrafenissen moeten denken!

Ze tuitte haar lippen voor de spiegel. ‘Volgens mij is dit
wel aardig zo, vind je niet?’

Colette wierp een blik op haar. ‘Ja, het staat je goed’

Alison was geniaal met make-up. Ze had er dozen vol
van en ze gebruikte alles. Ze sleepte het allemaal met zich
mee in toilettassen met kleurcodes en doosjes met lus-
jes erin voor penselen en kleine flesjes. Als de geest vaar-
dig over haar werd en ze neigde naar abrikooskleurige
oogschaduw, wist ze precies in welke tas ze een greep
moest doen. Voor Colette was het een raadsel. Als ze zelf
een nieuwe lippenstift ging kopen kwam ze terug met
eentje die, als ze hem aanbracht, dezelfde kleur bleek te
hebben als alle andere die ze bezat, wat altijd min of meer
de kleur van haar lippen was. ‘Hoe heet die oogschaduw?’
vroeg ze. Alison bekeek haar vorderingen met een wat-
tenschijfje in de hand en bracht een onzichtbare verbe-
tering aan op haar onderlip. ‘Kweenie. Je mag hem best
proberen, hoor. Maar haal eerst wat te drinken voor me!
Haar hand reikte naar haar lippenpotlood. Bijna had ze
tegen Colette gezegd dat ze moest uitkijken niet op Mor-
ris te gaan staan.

Hij hing onderuitgezakt op de vloer tegen de muur.
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Zijn korte beentjes wijd, terwijl zijn vingers aan de
knoopjes van zijn gulp friemelden. Toen Colette achter-
uitstapte liep ze dwars over hem heen.

Zoals gebruikelijk merkte ze het niet. Maar Morris wel.
‘Verwaande trut, zei hij toen Colette de kleedkamer ver-
liet. ‘Achterlijke bleekscheet. Ze is net 'n spook. Waar heb
je haar opgeduikeld, meid? Van 't kerkhof?’

Alison vloekte binnensmonds terug. In de vijf jaar dat
Colette nu met Al samenwerkte had hij haar nooit geac-
cepteerd. Tijd betekende weinig voor Morris. ‘Wat weet
jij van kerkhoven?’ vroeg ze. ‘Ik durf te wedden dat jij
nooit een fatsoenlijke begrafenis hebt gehad. In een
dichtgenaaide zak stenen de plomp in, als ik afga op het
volk waar jij mee omging. Of ben je soms met je eigen
zaag in stukken gezaagd?’

Alison boog zich weer naar de spiegel toe en werkte
haar mond bij met het potloodje uit het glazen buisje.
Dat kietelde en prikte. Haar lippen verstrakten erdoor.
Ze trok een gekke bek tegen zichzelf. Morris grinnikte.

Het was bepaald niet prettig om hem op momenten als
deze om je heen te hebben, in je kleedkamer, voor het
optreden, als je probeerde een beetje tot rust te komen
en even wat tijd voor jezelf te nemen. Als hij in een be-
paald soort bui was volgde hij je zelfs naar de wc. Een vak-
genote had eens tegen haar gezegd: ‘Ik krijg de indruk
datjouw gids op een heel laag trillingsniveau zit, heel erg
laag. Had je soms gedronken toen hij voor het eerst con-
tact maakte?’

‘Nee, had Al geantwoord. ‘Tk was nog maar dertien’

‘O, dat is een vreselijke leeftijd;, had de vrouw gezegd.
Ze had Alison van top tot teen bekeken. ‘Junkfood, ver-
moed ik. Loze calorieén. Je volvreten’

Ze had het uiteraard ontkend. In de praktijk had ze
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nooit geld gehad om na school burgers of chocola te ko-
pen, want haar moeder hield haar kort omdat ze bang
was dat ze het geld zou gebruiken om op een bus te stap-
pen en ervandoor te gaan. Maar Alison had haar ont-
kenning weinig overtuiging weten mee te geven. Haar
vakgenote had gelijk gehad, Morris was een lage figuur.
Hoe ze aan hem was gekomen? Ze had hem waarschijn-
lijk verdiend, meer viel er niet over te zeggen. Soms zei
ze ook tegen Morris: “Waar heb ik jou aan verdiend? Dan
wreef hij zich in de handen en grinnikte. Als ze hem op
de een of andere manier geérgerd had en hij kwaad op
haar was, zei hij: “Tel je zegeningen, meid, jij denkt dat ik
erg ben, maar je had ook MacArthur kunnen krijgen. Je
had Bob Fox of Aitkenside of Pete de Zigeuner kunnen
krijgen. Je had m'n maat Keiff Capstick kunnen krijgen.
Je had Luke kunnen krijgen, dan was je echt nog niet ja-
rig geweest!

Mevrouw Etchells (van wie ze het vak van medium had
geleerd) had haar altijd voorgehouden: ‘Er zijn bepaalde
geesten, Alison, die je al van heel vroeger kent, en van
die hoefje alleen maar de naam bij het gezicht te weten.
Er zijn ook geesten die haatdragend zijn en je een loer
willen draaien. En er zijn weer andere die, neem me niet
kwalijk dat ik het zeg, gewoon godvergeten etterbakken
zijn en je het liefst het merg uit je botten zouden zuigen’

‘Ja, mevrouw E.; had ze gezegd, ‘maar hoe weet ik dan
wat voor een het is?

Waarop mevrouw Etchells had gezegd: ‘God sta je bij,
meid. Maar God heeft nog wel meer aan zijn hoofd, dus
ik denk niet dat hij dat gaat doen!

Colette liep door de foyer naar de bar. Haar blik ging
langs het betalende publiek dat vanaf de met lichtvlek-
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ken bezaaide straat binnenstroomde. Slechts een op de
tien bezoekers was man. Ze probeerde elke avond een
goed beeld van hen te krijgen, zodat ze Alison kon ver-
tellen wat ze kon verwachten. Hadden ze vooraf gere-
serveerd of stonden ze in de rij voor de kassa? Dromden
ze lachend en kletsend in groepjes bij elkaar of waren het
mensen die zich onopvallend, alleen of in tweetallen,
steels en zonder iets te zeggen door de foyer bewogen?
Je zou het vermoedelijk in een grafiek kunnen vatten,
dacht ze, of in een of ander computerprogramma sa-
menbrengen: de demografie van elk stadje, de kenmer-
kende bezoekers en hun sociale netwerken, delocatie van
de zaal ten opzichte van parkeerterreinen, pizzatenten,
de dichtstbijzijnde kroeg waar jonge meiden met z'n al-
len heen konden.

De beheerder van het theater knikte naar haar. Hij was
een afgeleefd mannetje dat zijn pensioen naderde. Op
zijn colbert zat een wittige waas en het was te krap bij de
oksels. ‘Alles kits?” vroeg hij. Colette knikte; er kon geen
lachje vanaf. Hij wiegde naar achteren op zijn hakken en
bekeek, alsof hij ze nog nooit eerder had gezien, de zak-
jes snoep die aan hun metalen haakjes hingen en de rij-
en chocoladerepen. Colette vroeg zich af waarom man-
nen nou nooit gewoon kunnen stdan. Waarom moeten
ze altijd heen en weer wiegen, in hun zakken voelen, zich-
zelf overal bekloppen en op hun tanden zuigen? Het affi-
che met Alison erop was op zes verschillende plekken in
de foyer opgehangen. De flyers die her en der waren uit-
gestald kondigden komende evenementen aan: ‘Het Re-
quiem van Fauré;, begin december gevolgd door ‘Jack and
the Beanstalk’.

Alison was mediamiek begaafd, dat wil zeggen dat haar
zintuigen anders werkten dan die van de meeste mensen.
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Zij was een medium, doden spraken tegen haar en zij
sprak tegen hen. Ze was helderziend, ze kon dwars door
levende mensen heen kijken, hun ambities en hun hei-
melijke zorgen zien, je vertellen wat er in de laatjes van
hun nachtkastje lag en hoe ze naar het theater waren ge-
komen. Ze was (van nature) geen waarzegster, maar het
viel niet mee om mensen dat aan hun verstand te bren-
gen. Voorspellingen doen was, hoewel ze zich ertegen
had verzet, een lucratief onderdeel van haar werk ge-
worden. Ze vond dat je, als puntje bij paaltje kwam, de
mensen hun zin moest geven en ze moest bieden wat ze
dachten dat ze wilden. Bij het waarzeggen waren de mees-
te klanten jonge meiden. Die dachten altijd dat er een
vreemdeling aan de horizon zou verschijnen, dat er lief-
de in het verschiet lag. Ze hoopten op een beter vriend-
je dan ze nu hadden, eentje die wat aangepaster was, wat
minder puisterig, of tenminste niet in voorarrest zat.
Mannen waren niet geinteresseerd in toekomstvoor-
spellingen of waarzeggerij, althans niet voor zichzelf. Zij
geloofden dat ze hun eigen lot bepaalden, aan hun lijf
geen polonaise. En wat de doden betrof, waarom zouden
ze zich daar druk om maken? Als die zo nodig met hun
familie wilden praten, dan hadden ze daar de vrouwen
toch voor?

‘Een gin-tonic, zei Colette tegen het meisje achter de
bar. ‘Een grote!

Het meisje pakte een glas en schepte er één ijsblokje
in.

‘Vind je dat genoeg?’ zei Colette. ‘En citroen?

Ze keek om zich heen. De bar was verlaten. De wan-
den waren tot op heuphoogte bekleed met turquoise
kunstleer met diepliggende knopen. Dat wachtte al sinds
ongeveer 1975 op iemand met een natte doek. De nep-
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houten tafels zagen er plakkerig uit. Daarvoor gold het-
zelfde. De schep van het meisje dook nog eens in de ijs-
emmer. Een tweede blokje gleed omlaag in het glas en
voegde zich met een doffe tik bij zijn voorganger. Het ge-
zicht van het meisje bleef uitdrukkingsloos. De blik van
haar grote, loodgrijze ogen gleed weg van Colettes ge-
zicht. Ze mompelde de prijs. ‘Het is voor de vrouw die
vanavond optreedt, zei Colette. ‘Dus deze is van het huis,
zou ik denken!

Het meisje begreep de uitdrukking niet. Ze had nog
nooit van ‘van het huis’ gehoord. Ze deed haar ogen even
dicht, haar oogleden waren blauw dooraderd.

Terug door de foyer. De zaal begon al aardig vol te lo-
pen. Op weg naar hun stoel moesten de bezoekers langs
de door haar opgezette schildersezel met een reusachtig
uitvergroot portret van Al, gehuld in een stuk abrikoos-
kleurig polyester dat Al ‘mijn lap zijde’ noemde. Ze had
aanvankelijk moeite gehad om het er netjes omheen te
draperen en alle plooien goed te krijgen, maar nu draai-
de ze haar hand er niet meer voor om, want met één pols-
beweging krulde ze de stof over de bovenkant van het
portret, en met een volgende liet ze hem langs de zijkant
hangen, terwijl de rest in sierlijke plooien omlaagviel tot
op de stugge vloerbedekking of de kale planken waarop
ze die avond zouden optreden. Ze werkte er hard aan om
een einde te maken aan Als hardnekkige gehechtheid aan
dit kitsch-element. ‘Onvoorstelbaar smakeloos, had ze
meteen gezegd toen ze voor haar ging werken. Zelf had
ze gedacht aan een scherm waarop een foto van Al zou
worden geprojecteerd. ‘Nee; had Al gezegd, ‘je moet er-
voor zorgen dat je niet wordt overschaduwd door spe-
ciale effecten. Hoor eens, Col, iemand heeft ooit tegen
me gezegd, en dat is een goede raad die ik altijd heb ont-
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houden: “Vergeet niet waar je vandaan komt. Besef waar
je bent begonnen”” In mijn geval was dat het dorpshuis
in Brookwood. Dus als je denkt aan speciale effecten,
vraag jezelf dan af: Kan ik die ook in het dorpshuis in-
zetten? Als dat niet kan, moet je er niet aan beginnen. Ze
komen immers voor mij. Ik ben een professioneel medi-
um, niet een of andere illusionist’

Feit was dat Al gewoon gek was op die foto. Die was in-
middels zeven jaar oud. De mensen van de fotostudio
hadden op mysterieuze wijze twee van haar onderkinnen
weten weg te werken en haar grote, fonkelende ogen we-
ten vast te leggen, alsmede haar glimlach en iets van haar
glans, die innerlijke gloed waar Colette haar om benijd-
de.

‘Alles kits?’ zei de beheerder. ‘Alles naar wens back-
stage?’ Hij schoof het deksel van de vrieskist met de ijs-
jes open en keek erin.

‘Problemen daarbinnen?” vroeg Colette. Hij trok het
deksel haastig weer dicht en maakte een schichtige in-
druk, alsof hij iets had gestolen. ‘Ik zie dat jullie weer
bouwsteigers hebben staan’

‘Clest la vie, verzuchtte de beheerder, waarop Colette
zei: ‘Daar zit wat in’

Alison vermeed Londen zo veel mogelijk. Ze worstel-
de zich de stad in tot aan Hammersmith, of werkte de
buitenwijken rond de noordelijke rondweg af. Ewell en
Uxbridge behoorden tot haar rayon, net als Bromley,
Harrow en Kingston upon Thames. Maar hun belang-
rijkste werkplekken waren de verstedelijkte gebieden
rond de afritten op de M25 en langs de M3 en de M4. Het
was hun lot om hun avonden door te brengen in ver-
waarloosde openbare gebouwen uit de jaren zestig en ze-
ventig, waarvan de exoskeletten voortdurend moesten
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worden opgekalefaterd omdat de pannen van het dak re-
genden en de steentjes van de mozaieken loslieten van
de muren. De vloerbedekking voelde plakkerig aan en er
kwam een ranzige wasem uit de muren. Dertig jaar ge-
vriesdroogd vocht was in het beton gekristalliseerd, als
die kleine korreltjes in een zakje instantsoep. De dorps-
huizen waren natuurlijk nog erger, en ook daar traden ze
soms nog op. Daar had ze te stellen met beheerders die
zo voor de dorpsgek konden doorgaan en moest ze haar
schenen en enkels beschermen als ze de stoelen aan-
sleepte om de halve kring te vormen die Al wenste. Ze
moest er het entreegeld innen bij de ingang en van tevo-
ren over het toneel lopen om te horen of er ergens rare
piepgeluidjes klonken, en om splinters uit de vloer te ha-
len, want Al wilde nog wel eens halverwege de eerste helft
haar schoenen uittrekken om blootsvoets met het gees-
tenrijk te kunnen communiceren.

‘Is ze tevreden daar zo in haar eentje?” vroeg de be-
heerder. ‘Een groot glas gin, precies wat een mens nodig
heeft. Heeft ze nog behoefte aan iets anders? We hadden
twee keer kunnen uitverkopen, weet je dat? Ik noem haar
de perfecte professional’
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