‘Met prachtig geschreven proza en haarscherp inzicht trekt
Katie Gutierrez ons mee in de aangrijpende en complexe
wereld van Meer dan je ooit zult weten. Hoewel de dubbele
verhaallijnen me de adem benamen, intrigeert Gutierrez’
intieme en meelevende portretten van deze vrouwen, hun
mannen, en de vele geheimen die ze bewaarden, me nog
veel meer. Gepassioneerd, buitengewoon intelligent en
spannend’ — Jean Kwok, New York-Times bestsellerauteur

‘Een uitgestrekte, verbluffende, kronkelende triomf. Dit is
een verhaal over huwelijk en moord, over de geheimen die
we verdragen en de leugens die we onszelf vertellen om ze
te behouden. Zo pijnlijk slim en stijlvol; Meer dan je ooit
zult weten is een bijzondere roman van een zeer bijzondere
schrijver’ — Chris Whitaker, New York-Times bestseller-
auteur

‘Een uitzonderlijk, verbluffend debuut — ik was er helemaal
weg van! — Ashley Audrain, New York-Times bestseller-
auteur

‘Met spannend, sfeervol proza en een ingewikkeld plot is
Katie Gutierrez’ debuut Meer dan je ooit zult weten zowel
een suspensevol mysterie als een familiedrama, als een
scherpzinnig onderzoek naar moederschap, liefde en
geheimen. Ik las deze moreel complexe roman gretig, wan-
hopig om te weten te komen hoe het de twee vrouwen in
het hart van het verhaal zou vergaan. Je zult dit boek niet
kunnen neerleggen’ — Lara Prescott, New York-Times
bessellerauteur

“Zo verslavend als een waargebeurde whodunnit, met aan-
dacht voor de ethische implicaties van het waargebeurde
true-crimegenre, verkent Meer dan je ooit zult weten hoe
we onszelf in de knoop leggen, één keuze per keer, en wat
het kost om de schade te analyseren. Dit is een page-turner



boordevol empathie, kristalhelder en veelzijdig, een ven-
ster op de jaren tachtig in Mexico-stad en Laredo, en de
manieren waarop de gemeenschap ons zowel drijvend
houdt als naar beneden trekt. Katie Gutierrez is een krach-
tig verteller en ze creéert fabelachtig gecompliceerde, vol-
ledig gevormde personages die je lang na de laatste pagina
bijblijven’ — Julia Fine, auteur

‘Het is moeilijk te geloven dat deze meesterlijke roman een
eerste boek is. Katie Gutierrez hanteert de gevaarlijke
bochten als een Formule 1-coureur. Dat elegantie, duister-
nis en zelfs angst zo behendig in het verhaal verweven zijn,
maakt het een verrukkelijk boek om te lezen. Meer boeken,
graag! — Luis Alberto Urrea, auteur

‘Gutierrez geeft ons twee volledig afgeronde, kwetsbare en
fascinerende personages met Cassie en Lore. Door Lore’s
verhaal te vertellen via flashbacks die prachtig gesitueerd
zijn in Mexico en Texas, geeft ze ons, en Cassie, een diep-
gaand inzicht in hoe een vrouw verstrikt kan raken in een
dubbelleven vol leugens. Liefde, betoogt ze, is rommelig,
vluchtig en buiten onze controle — maar daardoor des te
mooier. Gutierrez verbeeldt de vaak eendimensionale
vrouwelijke personages van true crime met verfijning en
gratie! — Kirkus (starred review)

‘In haar eerste boek heeft Gutierrez een meeslepend, char-
acter driven misdaadverhaal geschreven dat de interesse
van de lezer vasthoudt tot het einde, dat, inderdaad enigs-
zins dubbelzinnig is, maar, zoals Lore zelf denkt: de waar-
heid is een kneedbaar iets! — Booklist

‘Een fantastisch debuut. (...) Dit is een intrigerende roman,
onverbiddelijk en evocatief in zijn meeslepende studie van
liefde, moederschap, seks, Mexico, journalistiek en meer’
— The Washington Post
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Katie Gutierrez heeft een MrA van Texas State University
en haar werk is onder andere gepubliceerd in Harper’s Ba-
zaar, The Washington Post, Longreads en Texas Monthly. Ze
is geboren en getogen in Laredo, Texas, en woont tegen-
woordig met haar echtgenoot en twee kinderen in San
Antonio. Dit is haar eerste roman.
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CASSIE, 2017

Tegen de tijd dat ik het artikel over Lore Rivera voor het
eerst las, was mijn moeder al een jaar of twaalf dood.
Dood, maar niet weg. Ze was als mijn schaduw, donker en
langgerekt in het juiste licht, onontkoombaar en ongrijp-
baar.

Iedereen had van mijn moeder gehouden. Ze was juf
van groep vijf en op een keer vertelde ze onze klas dat de
geschiedenis geschreven werd door degenen die de macht
bezitten en die willen behouden. ‘Dus, als je je studieboe-
ken leest, vraag je dan altijd af wie het verhaal vertelt en
wat zij erbij te winnen hebben als jij het gelooft’ Mijn klas-
genoten hadden op dat moment naar mij gekeken, vol
ontzag voor mijn moeders subversieve manier van lesge-
ven, en ik had glimlachend teruggekeken, trots dat zij van
mij was en ik van haar.

Elke vrijdagavond nestelden zij en ik ons op de bobbe-
lige tweed-bank om samen naar Dateline te kijken. Af en
toe raakten onze vingers elkaar, plukkend aan de warrige
franje van onze favoriete blauwe deken, en dan giechel-
den we zachtjes, alsof we elkaar betrapten op iets privés.
We wachtten tot Stone Phillips, met zijn sterke kaaklijn
en ernstige ogen, de eindeloze manieren uit de doeken
deed waarop mensen elkaar iets aan konden doen.

Dit speelde zich af in Enid, Oklahoma, halverwege de
jaren negentig, in de tijd voor mijn negende verjaardag,
toen mijn leven nog gewoon was. Ik had nog niet geleerd
hoe kostbaar ‘gewoon’ kon zijn en vond het opwindend
om te zien hoe de camera van Dateline over foto’s gleed
van glimlachende blonde vrouwen, die vrolijk op de fiets
zaten of een bruidstaart aansneden, zich niet bewust van
hun tragische einde. Ik kon het niet laten om me in hen te
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verplaatsen of mezelf te zien zoals de camera me dan zou
zien, een dood meisje dat nog leeft. Ik snoof mijn moe-
ders geur van stiekeme sigaretten en krijtstof op als ze me
tegen zich aan trok, en misschien is het dat genoeglijke
waarmee het allemaal is begonnen, want vanaf die bob-
belige tweed-bank kon ik een onbekende wereld vol ge-
varen verkennen zonder ooit de veiligheid van mijn moe-
ders warmte te verlaten, huiverend in de nabijheid van de
blazende wolf bij een bakstenen huis.

Behalve dat bakstenen muren niets uithalen wanneer
de wolf daarbinnen woont.

Later, toen ik niet langer samen met mijn moeder naar
Dateline keek, toen ik helemaal niets meer met haar deed,
leende ik de misdaadboeken met drie, vier tegelijk bij de
openbare bibliotheek van Enid en stopte ze als smokkel-
waar in mijn rugzak. Ik verslond In koelen bloede en Hel-
ter Skelter zoals ik me voorstelde dat jongens van mijn
leeftijd naar porno keken, heimelijk rondtastend onder de
dekens. Ook ik tastte rond, zoekend naar een of ander
duister inzicht, naar begrip. Ik liet mijn handen over de
geplastificeerde omslagen glijden, vettig van vingeraf-
drukken zoals de mijne. Ik las de andere namen op de bi-
bliotheekkaarten, Jennifer, Nicole, Emily, en vroeg me af
of zij ook over seriemoordenaars lazen onder de gouden
koepel van hun dekens, dankbaar voor iets wat nog
schrikwekkender was dan de stem van hun vader die door
de muren sijpelde.

Op de middelbare school ontwikkelde mijn clandestie-
ne obsessie voor true crime zich tot duidelijke doelen,
met als eerste en allerbelangrijkste: mijn vertrek uit Enid,
Oklahoma. Studeren. Journalist worden. Het soort boe-
ken schrijven dat ik had verslonden en dat mij jarenlang
had verslonden. Boeken die naar de lelijkste kanten van
de mensheid keken en vroegen: hoe is het zo ver gekomen?

In het jaar dat Lore Rivera in mijn leven kwam, waren
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er eindelijk artikelen van mijn hand verschenen in Vice en
Texas Monthly, maar mijn grootste coup als aspirant-
true-crimeschrijfster was een parttimeblog voor H20, een
televisienetwerk dat na grondig marktonderzoek een om-
slag had gemaakt van romantische lowbudgetfilms naar
true crime. Kennelijk waren vrouwen het beu om naar
knappe witte stelletjes te kijken die verliefd werden op ijs-
banen en tussen de hooibalen. Ze wilden liever weten hoe
vaak je iemand met dat scherpe schaatsijzer moet steken
voordat hij dood is en of de lichamen in die kleine boe-
rendorpen ooit voorgoed begraven bleven. Hun dorst was
niet te stillen. Ze wilden niet alleen de ‘fulltime crime’ die
het netwerk bood, ze wilden een blog die ‘de interessant-
ste moorden op internet’ op een rijtje zette. Een alledaag-
se schietpartij voldeed niet langer. Ze wilden het nieuw-
ste van het nieuwste. En daar begon mijn verhaal.

Vijftien uur per week speurde ik voor dertien dollar per
uur het web af naar moorden waarvoor het afgestompte
kijkerspubliek op de muis zou klikken. Ik las nationale en
lokale kranten, scrolde door true-crimeforums en sub-
reddits en baande me een weg door 4chan-threads als een
speleoloog in menselijk vuil. Ik stelde een aantal Google
Alerts in met termen als ‘moord; ‘verminking, ‘ontvoe-
ring’ en ‘huurmoord; en elke ochtend stroomde mijn in-
box vol alsof je een zandloper omdraait.

De best lopende moorden waren bizar gruwelijk met
ofwel een briljant, ofwel een amateuristisch element (dat
laatste kwam veruit het meest voor). Daarbij hadden ze
doorgaans één aspect met elkaar gemeen: de dood van
een vrouw. Hoewel slechts een kwart van alle moord-
slachtoffers een vrouw is, is het als vrouwen worden ver-
moord, vrijwel altijd door een man. Zodra mannen vrou-
wen gaan vermoorden in plaats van andere mannen, nou,
dan wordt het algauw een creatieve bende met ijzerzagen
en mysterieuze verdwijningen uit kleine Cessna’s of ze
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worden levend begraven. Op een blog als de onze ver-
kochten dat soort dingen goed.

Die vrijdagochtend ging mijn belangrijkste post over
een vent uit Florida die het hoofd van zijn ex had ingesla-
gen met een stuk elektrisch gereedschap nadat zij hém
had betrapt met een andere man. Vervolgens had hij haar
ledematen gedeeltelijk opgelost in zuur en de rest in stuk-
jes gehakt, klein genoeg om in een vissersemmer van
twintig liter te passen, waarmee hij naar een moeras ging
om de alligators te voeren. Helaas hadden de alligators
meer trek in de ledematen van een levende. Hij moest het
alarmnummer bellen, te zwaar gewond om zich van de
gruwelijke inhoud van de emmer te ontdoen voordat de
hulpdiensten arriveerden. De meeste reacties waren vol
leedvermaak, in de trant van ‘boontje komt om zijn loon-
tje’

Ik was wel eens benieuwd naar mijn publiek dat, althans
volgens het marktonderzoek, uitsluitend uit vrouwen be-
stond. Hoe verklaarden zij het plezier waarmee ze door de
content scrolden die ik had geselecteerd? Brachten de
menselijke bosbranden hun eigen ellende terug tot het
vlammetje van een opflakkerende lucifer? Voorzag het
geweld hen van een taal voor hun persoonlijk lijden?

Ik wilde graag denken dat het zoiets moest zijn, want ik
voelde me steeds meer een grijnzende verzamelaar van
andermans tragedies, om die als trofeeén voor te schote-
len aan een onzichtbare, bloeddorstige menigte. De
vrouw in die visemmer was ooit iemand geweest. Mis-
schien lagen haar melktanden nog ergens in een la, zoals
mijn moeder de mijne had bewaard in het oude vilten sie-
radenzakje dat ik na haar dood had gevonden.

Het was lastig om trots te zijn op dit soort werk.



Met één oog op de klok hield ik in de gaten wanneer ik
moest gaan inpakken voor een Fourth of July-weekend
met de familie van mijn verloofde, toen ik een e-mail bin-
nenkreeg met een Google-melding: ‘Haar geheime le-
vens: Hoe het dubbele huwelijk van een vrouw leidde tot
de moord op een onschuldige man’

Ik was zo gewend aan dode vrouwen dat ik even dacht
datik de kop verkeerd had gelezen. Toen voelde ik de prik-
kel van mijn nieuwsgierigheid, abrupt en scherp.

Het verhaal kwam uit de Laredo Morning Times, een
lokale krant van een stad een paar uur ten zuiden van Aus-
tin, waar ik woonde. Ik klikte op de link. Mijn scherm vul-
de zich met de vetgedrukte kop en twee zwart-witfami-
liefoto’s, van elkaar gescheiden door een dramatisch
gestileerde traan. Op de eerste foto, met het onderschrift
‘1978, hielden een zekere Fabian Rivera en zijn vrouw Do-
lores samen een groot formaat schaar vast tijdens een of
ander evenement waarbij een lint moest worden doorge-
knipt. Haar krullende zwarte haar waaierde uit over haar
oren en de bungelende oorbellen. Ze lachte met ronde
wangen, haar kin iets omhoog, alsof ze net wilde opkijken
naar haar man. Ze droeg een stijf mantelpakje met schou-
dervullingen en Fabian keek in de camera met een lichte
glimlach om zijn lippen en ogen. Naast hen grijnsden
twee donkerharige jongens, een tweeling — Gabriel en
Mateo Rivera, volgens het onderschrift — alsof ze het
v-teken maakten achter de rug van hun ouders.

De andere foto was gemaakt in 1984. Het was een stu-
dioportret in een afgezaagd kerstdecor: glinsterende,
vuistdikke sneeuwvlokken hingen boven de takken van
een overdadig versierde kerstboom. Deze keer leunde de-
zelfde vrouw, Dolores, tegen een andere man aan, een ze-
kere Andrés Russo. Breed glimlachend hield hij zijn rech-
terarm om haar schouders geslagen. Dolores’ handpalm
rustte op de schouder van een lachend tienermeisje in een
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geruite rok met slobbersokken en Dr. Martens eronder.
Naast haar zat een jongen van elf of twaalf, met grote ogen
achter een donkere bril.

Niets op deze twee foto’s wees op een barst in de ver-
bondenheid van het paar, maar goed... mijn eigen ouders
hadden tot het bittere eind zij aan zij uien en paprika’s
gehakt voor de fajita-avond. Ze hadden elkaars hand
vastgehouden in de auto en meegezongen met de Eagles.
Elk jaar op hun trouwdag vertelden ze hoe ze elkaar had-
den ontmoet: twee negentienjarigen die op een regenach-
tige winteravond allebei zin hadden gekregen in Baskin-
Robbins-ijs. Het lot.

Hoe het er van buitenaf uitzag zei niets.

Ik nam een slok koud geworden koffie en begon te lezen.

Penelope Russo was vijftien toen ze Dolores Rivera leer-
de kennen, de vrouw die haar stiefmoeder zou worden
en haar leven voorgoed zou veranderen. Dat was in de-
cember 1983. Bij die eerste ontmoeting begonnen ze met
het versieren van de kerstboom in het appartement van
Penelopes vader, Andrés, in Mexico-Stad. Een klein
kunstboompje, omdat Penelopes broer Carlos, destijds
twaalf jaar oud, allergisch was voor een echte. De hele
onderneming duurde twintig minuten, waarop ze naar
Churreria El Moro gingen voor churros con chocolate.
Penelope had vanafhet begin begrepen waarom haar va-
der verliefd was geworden op deze nieuwe vrouw. Dolo-
res was tweeéndertig jaar oud, een succesvolle interna-
tionale bankier uit Laredo, die er te midden van de
verwoestende peso-devaluatie in was geslaagd haar
baan te behouden. Ze was slim en aantrekkelijk, herin-
nert Penelope zich, met sprankelende bruine ogen en
een aanstekelijke lach.

Het moge duidelijk zijn dat er een pijnlijk prijskaartje
hangt aan deze herinnering: gedachten aan Dolores
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gaan gepaard met het verdriet over haar bedrog, de
schok iemand te vertrouwen, van iemand te houden
zelfs, van wie elk woord een leugen bleek te zijn.

Mijn nieuwsgierigheid was al aan het muteren, kreeg le-
dematen waaraan nieuwe vingers ontsproten. Ik stelde
me voor dat het stukje van mijn moeder dat ik in mij
droeg, trilde als een magneet die zijn tegenpool voelt.

Hier moest ik meer van weten.

De Laredo Morning Times plaatste weinig op Twitter,
maar op Facebook tagden lokale lezers elkaar gretig, om
te laten zien hoe goed ze Dolores kenden: iemands tante
werkte met haar samen; iemands vader was op de mid-
delbare school met haar uitgegaan, en was zij niet de da-
me op dat billboard van de bank op de Avenida San Ber-
nardo een paar jaar geleden, die ene, dicht bij de brug?
‘Pobrecitos, los esposos, stel je voor!” En: “Wat een lef, heb-
ben ze haar nifios wel afgenomen?’ En: ‘Sodeju, dat is mijn
buurvrouw! Altijd buiten om die jungle van haar water te
geven! Ongeveer de helft van de reacties was in het En-
gels, de andere helft in het Spanglish of volledig in het
Spaans, zodat ik Google Translate moest openen om ze te
begrijpen.

Her en der deden anderen een duit in het zakje, duide-
lijk buitenstaanders: een man met een Amerikaanse vlag
als profielfoto die zich afvroeg of Dolores nog neukbaar
was, of een rossige blanke kerel met een vissershoed die
schreef: ‘Fucking Mexicanen! Niet één maar twee incels
kropen uit hun naar sperma stinkende kelders om te ver-
kondigen dat dit de reden was waarom vrouwen als seks-
slavinnen gehouden moesten worden, het was de enige
manier waarop argeloze mannen zichzelf konden be-
schermen. Op deze opmerkingen reageerden de vrouwen
met variaties op: ‘Ga jezelf neuken, pendejo, niemand an-
ders zal het doen’
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Genuanceerd commentaar zou ik het niet willen noe-
men.

Toen de voordeur knarsend openging, zat ik nog steeds
op de grijze loveseat, die tevens dienstdeed als kantoor.
‘Shit, siste ik toen ik op de klok keek. Het was na vieren.
De familieboerderij van mijn verloofde was drieénhalf
uur rijden van Austin als het niet druk was — en wanneer
was het nou niet druk — en ze verwachtten ons om acht
uur voor het diner. Ik was nog niet eens begonnen met in-
pakken.

‘Hé, mooie meid, riep Duke, maar zijn aanvankelijke
grijns verdween bij het zien van mijn opengeklapte laptop
en in sokken gestoken voeten.

“Voordat je het vraagt, zei ik, terwijl ik naar de deur liep
om hem te begroeten, ‘ik sta nog nét niet helemaal klaar’
Duke was breed en stevig, zijn huid ziltig van het zweet,
en hij rook naar vuur en honing toen ik hem kuste.

Duke vond het vreselijk om te laat te komen. Dat krijg
je als je opgroeit op een melkveebedrijf: als je een koe of
geit niet melkt wanneer het moet, gaat ze jammeren en
stampen van de pijn die jij hebt veroorzaakt. En zo was
Duke opgegroeid met doen wat hij moest doen op het
moment dat het gedaan moest worden. Dat vond ik aan
het begin van onze relatie geweldig, hoe hij precies op het
afgesproken tijdstip belde en sms’te of langskwam. Het
liet echter maar weinig ruimte voor fouten.

“Werk, voegde ik eraan toe toen ik de glimp van irrita-
tie op zijn gezicht zag.

‘O! Dukes gezichtsuitdrukking ontspande zich toen hij
de koelkast opendeed om zich ervan te vergewissen dat er
niets in zat wat kon bederven tijdens onze afwezigheid. ‘De
terugblik op Antone’s? Daar ben ik reuzebenieuwd naar’

Duke was een groot fan van mijn niet-misdaadgerela-
teerde freelancewerk. Hij vond mijn obsessie macaber,
het feit dat ik urenlang misdaadprogramma’s kon bingen,



van prestigieuze documentaires tot Forensic Files, afhan-
kelijk van mijn stemming, evenals de stapel boeken op
mijn nachtkastje met donkere omslagen en langgerekte,
vetgedrukte letters, de podcasts waar ik tijdens mijn wan-
delingen naar luisterde — ik heb een keer dertien kilome-
ter rond het meer gelopen, omdat ik beslist nog één afle-
vering van Serial moest horen — en de forums waarop ik
teruggreep als ik niet kon slapen, mijn nachtelijke valpar-
tijen in konijnenholen. De map op mijn bureaublad met
het etiket INTERESSANTE MISDADEN, waar ik artikelen en
screenshots en vroeg onderzoek in opborg. Dat kwam al-
lemaal boven op de vijftien uur per week waarin ik aan de
blog werkte.

Maar ja, moet je zien waar Duke vandaan kwam. Ou-
ders die veertig jaar later nog steeds elkaars hand vast-
hielden, die elke zondag belden en gekoelde pakketten
opstuurden met creme fraiche, geitenyoghurt, honing en
jam. Broers en zussen die de groepschat voortdurend op-
bliezen met foto’s en memes en persoonlijke nieuwtjes.
Jeugdherinneringen over het borstelen van de paarden-
flanken tot ze glommen als water en — letterlijk — naar
huis hollen als de etensbel ging. Ook na de kennismaking
met zijn familie bleef ik zijn verhalen nog een tijdje uit-
vlooien op verborgen wrok of geheime trauma’s, maar ik
vond niets. Hij was jongensachtig open, onbezoedeld. Dat
vond ik geweldig aan hem. Het betekende echter ook dat
hij geloofde dat mensen van nature goed waren en liever
wegkeek van bewijzen van het tegendeel. Ik wilde nooit
meer verrast worden, dus ik keek wel en bleef kijken, tot
zelfs mijn dromen bloederig waren.

‘Ik heb het stuk over Antone’s vorige week ingeleverd, zei
ik. ‘Nee, ik stuitte vandaag op een verhaal over een vrouw,
een moeder nog wel, die in de jaren tachtig in het geheim
getrouwd was met twee mannen tegelijk. Eind van het ver-
haal is dat de ene echtgenoot wordt vermoord door de an-
dere!
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Duke gooide wat ham weg die op het punt stond slij-
merig te worden en antwoordde met een half lachje: ‘Ik
vraag me wel eens af hoe het zou zijn om normale werk-
updates van jou te krijgen!

‘Kun je je voorstellen wat een moeite het gekost moet
hebben om dat voor elkaar te krijgen?” vroeg ik terwijl ik
mijn laptop uitzette. ‘En waarom, hé? Hoe komt een
vrouw, een moeder nota bene, ertoe om zoiets te doen?
Niet dat moeders hun kinderen altijd op de eerste plaats
zetten’ — daar wist ik alles van — ‘of dat ze dat zouden moe-
ten doen, maar dit is wel even wat anders’

‘Ta, raar is het zeker. Maar, Cass... Duke rinkelde met
zijn sleutels, een zenuwtrekje waar hij zelf geen erg in had.

Ik keek op, meteen op scherp. “Wat?’

Hij liep de kamer door naar waar ik gehurkt zat om mijn
oplader uit de muur te trekken. “We hebben elkaar de laat-
ste tijd nauwelijks gezien. Kunnen we dit weekend even
een pauze nemen van je werk? Misschien de laptop thuis-
laten en er een moordvrije zone van maken?’

Ik lachte, hoewel ik de oplader strakker vastgreep. Hij
had makkelijk praten over werk op de pauzestand zetten,
hij kon nu eenmaal geen brisket roken voor zijn foodtruck
als we op de boerderij waren. En als Sal in het weekend
belde met een probleem, zou hij heus wel opnemen. De
foodtruck was zijn zaak. Misdaad was de mijne. Soort van.

Maar hij had gelijk. Wekenlang hadden we elkaar slechts
sporadisch gezien: een eetpauze van twintig minuten in
het foodtruckpark, af en toe een stompzinnige film op
Netflix en halfslaapseks die ’s ochtends bijna als een
droom aanvoelde.

‘Goed dan! Ik liet de oplader liggen, ademde uit en had
bizar genoeg nu al het gevoel dat ik een ledemaat miste.

‘Tuurlijk. Familietijd. Geen moord. Beloofd’
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