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Voor mijn moeder, mijn zus
en alle andere vrouwen die me hebben geleerd
het leven te schrijven






DEEL EEN

Moby Dick

Het staat op geen enkele kaart; dat is met een waar
paradijs nooit het geval.

De waarheid wordt door niets beperkt.

Er bestaan zekere vreemde periodes en gelegenheden
in deze vreemde warboel die wij leven noemen, als een
mens de ganse schepping als een practical joke
beschouwt, al bespeurt hij de geestigheid ervan maar
in bescheiden mate, en doet meer dan alleen maar ver-
moeden dat de grap ten koste van niemand anders
gaat dan van hemzelf.

HERMAN MELVILLE, Moby Dick (1851)






DAG O

Het is best mogelijk dat dag o niet op de kalender voor-
komt, maar in het leven bestaat hij wel degelijk. Mijn dag o
was de dag waarop Chris doodging. Ik heb even getwijfeld
of mijn dag o misschien de dag was waarop ik naar het ei-
land verhuisde, maar uiteindelijk vond ik de dood ingrij-
pender dan een verhuizing.

Toen de telefoon ging, wist ik dat hij het was. Ik zat in een
schuimbad, aangevuld met twee eetlepels olijfolie en een
groot glas volle melk — een huismiddeltje tegen de striae
op mijn enorme buik — en at een bak ijs met stukjes ech-
te Belgische chocola. Ik deed geen moeite om uit bad te
komen en zijn telefoontje aan te nemen. Ik hoopte alleen
dat Olivia niet wakker zou worden, want het was een he-
le strijd geweest om haar in slaap te krijgen en dit was mijn
momentje voor mezelf. Dat zou Chris heus wel begrij-
pen.

Ik stapte pas uit bad toen ik de hele bak ijs had leegge-
geten. Ik droogde me af, smeerde mijn borst, buik en bil-
len in met amandelcréeme en luisterde zijn bericht af op de
voicemail:

‘Hallo, lieverd. We zijn net klaar. Ik had voor het eten
thuis willen zijn, maar de klant stond erop om een
hapje te gaan eten in een eetcafé even buiten Yale. Ik
rij nu naar huis... denk dat ik rond een uur of twaalf
thuis ben. Je hoeft niet voor me op te blijven. Kusjes,
ik hou van je’

Ik belde niet terug, maar stuurde een berichtje:

Ik zat me net vol te proppen met ijs toen je belde, in
bad nog wel. Noem me alsjeblieft geen dikkerdje meer,
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dat ligt te gevoelig. Goede reis terug, lieverd. We
wachten hier op je, alle drie. HvJ

Twee uur later rinkelde de telefoon opnieuw. Of eigenlijk
rinkelde hij niet, want ik had het geluid uitgezet. Hijj tril-
de alleen en het scherm lichtte op. Ik schrok niet toen ik
zag dat het Chris was, want hij belde me wel vaker als hij
’s nachts moest rijden, om wakker te blijven. Ik vond het
altijd wel gezellig en die korte onderbrekingen van mijn
slaap stoorden me totaal niet. Ze voerden me terug naar
mijn tienertijd, toen ik onze draadloze huistelefoon en hij
die van hem mee naar bed nam en we de hele nacht lagen
te kletsen. Dat was toen onze manier van samen slapen.

‘Hoi, lieverd, waar zit je?’ vroeg ik half slapend.

‘Goedenavond, klonk een vrouwenstem. En ja, toen
schrok ik wel. Ik keek naar het scherm van mijn mobiel-
tje. Chris. Er klonk een hoop herrie door de telefoon. Snel-
wegherrie.

‘Spreek ik met Alice Williams?’

‘Eh... Ja, dat ben ik’ Mijn handen begonnen te trillen.

‘Uw man heeft een verkeersongeval gehad. We zijn op
weg naar het Lucasziekenhuis in New Bedford!

‘Hoezo New Bedford?’

‘Spreek ik met de vrouw van Christopher Williams,
woonachtig Hope Street 668, Providence?’

TJa..]

‘Hij is op Route 6 van de weg geraakt, ter hoogte van
Marion!

‘Marion? Waar ligt dat?’

‘Marion, Massachusetts. Ter hoogte van de rivier de
Weweantic, voegde ze eraan toe, alsof het daar duidelij-
ker van werd.

‘Sorry, ik begrijp niet wat u zegt’ Ik deed mijn uiterste
best om niet wakker te worden. Zolang ik sliep, was dit ge-
sprek niet meer dan een nachtmerrie.
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‘Ik zal het nogmaals uitleggen, mevrouw. Uw man heeft
een verkeersongeval gehad, vijfendertig kilometer ten
oosten van New Bedford. We brengen hem naar het Lu-
casziekenhuis in...

‘Nee, dat moet een vergissing zijn, viel ik haar opgelucht
in de rede. ‘Dat is onmogelijk. Mijn man is onderweg naar
huis vanuit Yale!

We woonden in Providence, Rhode Island. Yale ligt in
New Haven, ongeveer honderdvijftig kilometer naar het
westen. New Bedford ligt totaal de andere kant uit, rich-
ting het oosten. Ik wist toen niet precies hoe ver, alleen
dat het ongeveer een uurtje met de auto was.

‘Mevrouw, ik heb zijn papieren gecheckt! Ze zei het ge-
duldig, alsof ze begreep hoe moeilijk het was om zo’n be-
richt te verwerken. ‘Het betreft Christopher Williams!

‘Mag ik hem spreken, alstublieft? mompelde ik rade-
loos.

‘Hij is buiten bewustzijn. Uw man is er ernstig aan toe,
mevrouw Williams. Het is van groot belang dat u zo snel
mogelijk naar New Bedford komt. Lucasziekenhuis, New
Bedford!

Toen ik ophing keek ik instinctief hoe laat het was. Ik
zag de digitale wekker op mijn nachtkastje verspringen
van 00:01 naar 00:02. Het was 13 mei 2015.

Dertien. Mijn lievelingsgetal. Ik koos het steevast als
rugnummer bij de teamsporten die ik beoefende. Het was
het getal dat me rugdekking gaf. En aangezien niemand
ooit dertien koos, zou alle geluk van dat getal helemaal al-
leen voor mij zijn Maar op dat moment had dertien voor-
goed afgedaan als mijn geluksgetal.

Die dag, 13 mei 2015, werd dag o voor mij.

Na vijf minuten rijden, schijnbaar eindeloze uren, begon

ik opnieuw van top tot teen te trillen en schoot er een
whiplash van paniek door mijn ljjf. Ik had Olivia alleen
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thuisgelaten, alsof ik alleen maar even de krant uit de
postbox ging halen. Vol gewetenswroeging belde ik mijn
ouders, biddend dat mijn vader zou opnemen.

“Wat is er aan de hand, kindje?’

Mijn moeder, geschrokken vanwege het tijdstip.

‘Mam, Chris heeft een auto-ongeluk gehad. Ze brengen
hem naar het ziekenhuis’

‘Lieve hemel, is het ernstig?’

“Weet ik niet. Ik bel je zodra ik er ben. Maar mam, Oli-
via is alleen thuis. Stel dat ze wakker wordt en er is nie-
mand? Wil je alsjeblieft naar haar toe gaan?’

‘Natuurlijk, lieverd, we gaan meteen. Ach gottegot,
George, wakker worden, Chris heeft een ongeluk gehad.
Waar is het gebeurd, kindje?’

Ik kon het onmogelijk uitleggen.

‘Vlak bij Yale!

Ik haat ziekenhuizen. Zodra ik een stap over de drempel
zet, word ik draaierig, en nu helemaal. Mijn benen dreig-
den het te begeven. Ik had geen idee hoe ik daar was ge-
komen. Er lag een troebel waas over mijn ogen. Ik lijd aan
asthenofobie, een irrationele angst om flauw te vallen in
het openbaar. Dat gebeurt vooral in stressvolle situaties,
als ik het gevoel heb dat ik geen kant op kan, als ik om-
ringd word door vreemden of in het middelpunt van de
belangstelling sta. Elke combinatie van deze factoren is
voldoende om me hartkloppingen, kippenvel, kortade-
migheid en een gevoel van blinde paniek te bezorgen.

Een verpleegkundige bracht me naar een wachtkamer
op de intensivecareafdeling.

‘U kunt hier wachten. De arts komt zo snel mogelijk
naar u toe. Uw man wordt op dit moment geopereerd’

Er stond een frisdrankautomaat. Ik had dringend be-
hoefte aan suiker en cafeine maar kreeg de kans niet om
mijn portemonnee te pakken en een muntje te zoeken.
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Mijn benen glipten onder me vandaan en ik ging van mijn
stokje, op de seconde af op het moment dat op de overlij-
densakte staat vermeld als het tijdstip van Chris’ dood.

Ik kwam bij in een kamertje op de intensive care. In de
ogen van de arts en de hoofdverpleegster lag zoveel vrien-
delijkheid, begrip en empathie dat ik wist dat Chris dood
was. Even nadat ze dat hadden bevestigd, vroeg ik me af
of ik onze dochter nu toch Ruby zou noemen, zoals hij dat
zo graag wilde, of een naam zou kiezen die ik zelf mooier
vond. Trucjes van de geest om te overleven. Onbenullige
details waaraan je je vastklampt als de bodem onder je
voeten wordt weggeslagen.

Ze hadden een infuus met zoutoplossing aangebracht
en ik kreeg een kalmeringsmiddel toegediend. Anesthe-
sie, van vitaal belang om de nachtmerrie van de dood on-
der ogen te kunnen zien. Was dat spul wel goed voor de
baby? Nou ja... alles was waarschijnlijk beter dan dat ik
hier ter plekke zou bevallen door de shock.

‘De omstandigheden rond de dood van uw man zijn niet
geheel duidelijk. De vermoedelijke oorzaak is hoofdletsel,
veroorzaakt door de klap. De politie heeft ons echter la-
ten weten dat de remsporen op het asfalt erop kunnen
duiden dat uw man achter het stuur in slaap gevallen is of
het bewustzijn heeft verloren en daardoor van de weg is
geraakt. Er bestaat echter ook een mogelijkheid... Hij
zweeg om te overwegen of het wenselijk was om verder te
speculeren over het onderwerp. ‘Er zal autopsie plaats-
vinden om de exacte doodsoorzaak te bepalen!

Op dat moment begreep ik niet dat hij suggereerde dat
Chris mogelijk zelfmoord had gepleegd.

‘Hoelang duurt dat? Wanneer wordt hij overgebracht
naar Providence?’

‘Dat moeten we nog bespreken. U kunt intussen ge-
bruikmaken van een zaaltje in het ziekenhuis, speciaal in-
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gericht om familie en vrienden te ontvangen’ Toen hij zag
dat ik niet reageerde, voegde hij eraan toe: ‘Er is een psy-
choloog onderweg om u en uw familie bij te staan. Het
spijt me, mevrouw Williams. Als u wilt, kunnen wij u in
contact brengen met...

‘Nee, ik wil mijn man zo snel mogelijk thuis hebben’ Dat
zei ik of dat dacht ik, dat weet ik niet precies. Ik wist maar
één ding zeker: ja, natuurlijk! Natuurlijk zou ik onze doch-
ter Ruby noemen.

De ochtend brak aan. Het effect van het kalmeringsmid-
del begon uit te werken. Het was tijd om mijn ouders te
bellen. Ik zou instorten, huilen en hun alles vertellen wat
er was gebeurd. En tussen de snikken door zou ik zeggen
dat het de hele tijd door mijn hoofd spookte dat hij mis-
schien nog had geleefd als ik de telefoon had aangenomen.
Dat ik niet wist wat Chris daar te zoeken had, op zo'n ra-
re plek, dat hij tegen me had gelogen en dat ik zielsver-
drietig was en doodsbang en dat het allemaal niet echt ge-
beurd was... dit kon toch niet waar zijn?

Ze hadden me gevraagd of ik het lichaam wilde identi-
ficeren en toen ik hem zag, dacht ik: Nee, dat is hem niet.
Omdat hij het niet kon zijn, omdat Chris nooit tegen me
gelogen had en als hij dat wel deed, om onbenullige din-
getjes, had ik het altijd meteen door en dan keek hij me
aan met die scheve grijns als een stout kind en juist daar-
om aanbad ik hem. Dus het lichaam dat ik had geidentifi-
ceerd in het mortuarium was niet van Chris, het was een
valse Chris. Niet mijn Chris. Dat kon niet. Nee, toch? Pa-
pa? Mama? Zeg dat het niet waar is!

Ik belde het nummer van mijn vaders mobiele telefoon.
Mijn moeder nam op.

‘Ja, mam, het is nogal ernstig... Ik weet het niet, ergens
in de buurt van Yale, hij was onderweg naar huis... Mam,
ik weet verder niets... nee, ik bel wel wanneer ik meer
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weet... nee, je hoeft niet te komen. Nee, papa ook niet...
Ik wil niet dat Olivia bang wordt. Blijven jullie alsjeblieft
bij haar. Ik hou jullie op de hoogte... tot later

Nooit geweten dat ik zo goed kon liegen, want ik had het
zelden hoeven doen. Waarom deed ik dat? Waarom bleef
de waarheid in mijn keel steken? Ik kon niet eens zeggen
dat Chris dood was. Ik had tijd nodig, denk ik. Tijd voor
wat? Geen idee, ik wist alleen dat ik een uurtje of twee no-
dig had voor mezelf.

Hoe had ik toen kunnen weten dat ik veel meer tijd no-
dig zou hebben dan een uurtje, of zelfs een week of een
maand? Het zou een kwestie van jaren worden.

DAG 2 15 mei 2015

Mijn man is dood en ik weet niet wie hij was, piekerde ik.
De eerste keer dat ik naar hem lachte deed ik dat niet om-
dat hij zo knap, geestig of slim was, maar omdat ik het ge-
voel had dat ik hem al mijn hele leven kende. Alsof mijn
korte leventje niets anders dan een leerproces was ge-
weest om naar hem te kunnen lachen. En vanaf die eerste
vluchtige glimlach in de gang op school wist ik dat hij bij
mij hoorde en ik bij hem. Maar nu wist ik het niet meer.
Wie was mijn man? Of, omdat ik al achttien jaar van zijn
glimlach had gehouden en van de lach die hij bij mij had
opgewekt: wie was ik?

Hallo, ik ben Alice Williams, ik ben drieéndertig jaar en
ik zit in de gang van een uitvaartcentrum naar achter-
grondmuziek van Dire Straits te luisteren.

Achtergrondmuziek? Heus waar? In een uitvaartcen-
trum? Brothers in Arms van Dire Straits, het allereerste
album dat Chris als jochie had gekocht, bij een garagever-
koop. Zijn lievelingsalbum. Hoe wisten ze dat? Ze draai-
den ‘So Far Away. Wat toepasselijk, wat macaber. Wat
bespottelijk. Maar wie had dat die mensen van het uit-
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vaartcentrum verteld? Opeens besefte ik dat ik dat zelf
had gedaan. ‘Is er bepaalde muziek die u wilt laten horen
tijdens de wake? We kunnen de achtergrondmuziek
draaien die u zelf wilt, had iemand vriendelijk gezegd. Ik
weet niet meer wat ik heb geantwoord, maar kennelijk
had ik het over Dire Straits gehad. Of zou Tricia dat heb-
ben gedaan, Chris’ zus? Ik had problemen met mijn ge-
heugen. En als ik problemen zeg, bedoel ik daarmee dat ik
alles vergat, behalve het enige wat ik wilde vergeten: dat
ik op mijn drieéndertigste weduwe was geworden.

Iedereen was er. Mijn ouders, oma, ooms en tantes, ne-
ven en nichten, de ouders van Chris, zijn zus en andere fa-
milieleden, kennissen, collega’s en onze wederzijdse en
eigen vrienden, want we hadden het altijd belangrijk ge-
vonden om onze eigen vriendenclubjes te behouden. Mijn
volledige, tot voor kort ordelijke en overzichtelijke uni-
versum. Mijn zeepbel. Een zeepbel die uit elkaar was ge-
spat met een nachtelijk telefoontje, waarna ik was ont-
waakt in een vijandige, onbekende wereld waar ik niet
wilde zijn.

Daarom had ik in amper twee dagen een nieuwe zeep-
bel gecreéerd, een crisisbubbel waarin ik in een soort win-
terslaap bewoog, waarin ik bestond zonder er te zijn. En
al stonden al die mensen pal voor mijn neus, ik zag ze niet
en ik hoorde ze niet. Ik wilde niet dat ze tegen me praat-
ten, ze mochten me niet aanraken.

Ik begreep zelf niet waarom ik me niet wilde koesteren
in hun troostende woorden, hun liefdevolle aanrakingen
en oprecht gemeende omhelzingen, maar zo was het.

Dat van Chris had ik verzwegen, niemand wist dat hij
niet was geweest waar hij behoorde te zijn. Schaamte, dat
was het woord dat voortdurend door mijn hoofd spookte.

Olivia schoof dichter naar me toe onder “Walk of Life!
Zij was de enige die de sleutel had van de in- en uitgang
van mijn zeepbel. Zij, samen met Dire Straits.
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‘Mammie?

Ta, lieverd?’

“Waar is mijn cadeautje?’

“Welk cadeautje, schat?

‘Dat papa altijd voor me meebrengt als hij op reis is ge-
weest!

‘Tk weet het niet, lieverd’

‘Heb je in de auto gekeken?

‘Nee, liefje, nog niet’

‘Is het mijn schuld dat hij dood is?’

‘Hoe kom je daar nu bij, hartje?’

Hartje, liefje, schat, lieverd... hoe moest ik haar noemen
om haar verlies te verzachten?

‘Omdat hij misschien mijn cadeautje ging kopen. En
toen is hij doodgedaan. Onderweg’

‘Nee, Oli, hij had het vast al voor je gekocht. Morgen ga
ik in de auto kijken, goed?’

‘Maar als het mijn schuld niet is, van wie dan wel?’

‘Van niemand. Het is niemands schuld’

‘Maar... is het dan niet slecht?’

Ik keek haar verbluft aan.

‘Als er iets slechts gebeurt, is het altijd iemands schuld.
Dat zegt papa zelf!

Nadat ik haar zo overtuigend mogelijk had uitgelegd dat
het niemands schuld was, niet van haar grootouders of
overgrootouders, de levenden of de doden, en ook niet
van Tricia, van mij of van wie dan ook die we kenden of
niet kenden, vroeg ze:

“Was het dan papa’s schuld?’

‘Nee, kindje, het was papa’s schuld ook niet’

“Waarom is papa’s kist dicht? Ik wil hem zien’

De kist was gesloten. Dat was mijn beslissing geweest,
juist om Olivia te beschermen.

‘Nee, Oli, het is beter zo!

‘Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik papa’
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‘Dat is goed, zo kun je altijd aan hem blijven denken’

‘Tk zie hem in de auto, dood. Er zijn allemaal stukjes uit
zijn gezicht. Een oog en een heleboel tanden en nog veel
meer. Hij bloedt heel erg. Ik durf mijn ogen niet meer
dicht te doen, mammie’

Ik had niet gedacht dat mijn hart in nog meer stukjes
kon breken. Maar jawel hoor. Olivia was zes jaar en hoe-
wel ze altijd een levendige fantasie had gehad en weleens
heftig kon reageren, waren haar gedachten nog nooit zo
ernstig op hol geslagen. Ik streelde over haar haar. Dat
bracht haar meestal tot bedaren. Haar en mij. Ik vond het
heerlijk om haar haar te strelen, dat net zo blond en fijn
was als dat van Chris. Ze had het haar, de mond en de
glimlach van haar vader geérfd; de groene ogen, de neus
en de sproeten op haar wangen had ze van haar moeder.
Het beste van ons allebei.

‘Als we thuis zijn, zal ik de foto’s voor je afdrukken van
afgelopen zomer, toen we met ons drietjes in Alaska wa-
ren, goed?’

‘Dat helpt niet, mammie. Ik moet hem zien. In de kist!

Ik keek haar aan en dacht: Wat is het toch een schran-
der kind. Ze is vast hoogbegaafd. Ik moet een piano voor
haar kopen, of een schaakspel. Meteen vandaag, want als
zij later de eerste vrouwelijke schaakkampioen van de we-
reld wordt of in Carnegie Hall optreedt, kan ze in alle in-
terviews zeggen: ‘Op de dag van de begrafenis van mijn
vader kreeg ik van mijn moeder een piano / schaakspel ca-
deau. Dat is mijn redding geweest. Ik wil dit concert / dit
wereldkampioenschap opdragen aan mijn overleden va-
der en aan mijn moeder, die me heeft geleerd verdriet om
te zetten in kunst en passie! Mijn dochter beschikte over
een verborgen talent en het was mijn taak om dat naar bo-
ven te halen. Die gedachte beurde me een heel klein beet-
je op.

Zonder iets te zeggen pakte ik haar handje en nam ik
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haar mee naar de ruimte waar de gesloten kist van Chris
stond.

Het eerste wat me opviel was dat het een geluiddichte
ruimte was. Dat vond ik raar, want als je hier lag, was je
toch dood. Hoewel, als ik moest gaan, zou ik ook geen her-
rie aan mijn kop willen. En het was er steenkoud, dat was
dan wel weer logisch.

De eerste die in de gaten had dat we naar de kist waren
gegaan was mijn moeder, die huilend met mijn tante Sal-
ly zat te praten. Ze stond op en klopte met haar knokkels
op de glazen scheidingswand. Ik hoorde haar niet, maar
zag haar lippen bewegen: “Wat doen jullie daar, kindje?
Doe dat nou niet’ Ik ging bij het glas staan en keek mijn
moeder aan. Twee of drie seconden. Ze keek terug, wach-
tend tot ik iets zou zeggen, maar ik trok het gordijn dicht
om Olivia en mijzelf wat privacy te gunnen.

Ik pakte een metalen prullenbak — wat moet een dode
met een prullenbak? — zette hem op zijn kop en tilde Oli-
via erop, zodat ze in de kist kon kijken.

“Weet je het zeker, Oli?

‘Ta. Toe nou, mammie.

Ik schoof het deksel open. Olivia begon onmiddellijk te
glimlachen. Het was een glimlach die zo barstensvol leven
zat dat ik zeker wist dat hij Chris uit de dood zou opwek-
ken, dat hij overeind zou krabbelen en zou zeggen: ‘Jezus,
wat is het hier koud. Kom, we gaan naar huis!

Uit de autopsie was gebleken dat het niet de klap van de
botsing was die Chris fataal was geworden, zoals de poli-
tie al vermoedde. Chris had een hersenbloeding gehad en
daardoor het bewustzijn verloren. Hij bleek aan een arte-
rioveneuze malformatie te lijden. Een tijdbom in zijn her-
senen die op het meest ongelegen moment was ontploft.

Hoe pijnlijk en kil die verklaring ook was, ik was er blij
mee omdat daarmee het bewijs was geleverd dat Chris in
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elk geval geen zelfmoord had gepleegd. De afwezigheid
van remsporen op het wegdek had verdenking gewekt bij
de politie en de expert van de levensverzekeringmaat-
schappij. Niet dat ik me zorgen maakte over een verzeke-
ringsuitkering, het ging om iets anders: toen ik de politie
en de schade-expert beledigd toesprak dat Chris een ge-
lukkige, levenslustige man was die nooit een probleem uit
de weg was gegaan, knaagde diep in mijn hart de twijfel.
Voor het eerst in mijn leven twijfelde ik aan Chris.

Toen de doodsoorzaak eenmaal bepaald was, stond het
ongeloof op mijn gezicht te lezen, want Chris had altijd
reuze gezond geleefd. De lijkschouwer vertelde me dat dat
er niets mee te maken had, het was een aangeboren aan-
doening. En erfelijk bovendien.

Vreemd. Niemand in zijn familie, en die kende ik van
haver tot gort, was onder vergelijkbare omstandigheden
overleden of had iets dergelijks gehad. En dat deed me
voor de tweede keer aan hem twijfelen.

“Wat is papa knap, he?’

‘Heel knap’

‘En hij ruikt lekker. Hij ruikt naar papa’

Betty, mijn schoonmoeder, was bij ons langs geweest
om zijn lievelingskostuum, stropdas, overhemd en schoe-
nen op te halen en ze had ook zijn aftershave en deodo-
rant meegenomen.

‘Het is net of hij slaapt!

Olivia streelde Chris’ roze wang. Ze waren behoorlijk
tekeergegaan met de make-up, waarschijnlijk om schram-
men of blauwe plekken te maskeren.

‘Hij voelt erg koud. Waarom is het hier zo koud, mama?’

‘Dan blijft het lichaam langer goed’

‘Net als hamburgers in de koelkast?

‘Ta, zoiets!

‘Gaan ze papa dan opeten?’

‘Nee, lieverd, natuurlijk niet!
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‘Ik vind jou liever dan papa. Als jij dood was, zou ik veel
verdrietiger zijn. Echt heel veel verdrietiger... ze streelde
haar vader over zijn haar.

‘Kom, liefje, we gaan’

Ik wilde de kist sluiten, maar Olivia hield me tegen.

‘Even wachten...

Olivia sloot haar ogen om te zien of het beeld van haar
vader in haar hoofd was veranderd. Even later opende ze
haar ogen met een opgelucht gezicht.

‘Goed mammie, we kunnen weg’

Een piano, dacht ik, ik koop een piano voor haar. Een
schitterende vleugel, de beste van de hele wereld. Een
piano die, zodra zij hem bespeelt, loskomt van de aarde
en opstijgt naar de hemel om ons hier weg te halen, alle
drie.

DAG3 -5 16 — 18 mei

’s Nachts liet ik mijn telefoon op het nachtkastje liggen. Ik
hoopte dat hij zou bellen, dat ik die speciale ringtone zou
horen: As Long As You Love Me van de Backstreet Boys.
Een hitje uit 1998, toen hij in zijn eindexamenjaar zat en
ik in de tweede klas. We vonden elkaar leuk, glimlachten
schuchter als we elkaar tegenkwamen in de gang en veilig
binnen onze eigen vriendengroepjes gluurden we naar el-
kaar in de refter, tot hij zijn vriend Troy naar mijn vrien-
din Suz stuurde om te zeggen dat hij op mij was, en ik op
mijn beurt Suz terugstuurde naar Troy met de boodschap
dat ik ook op hem was.

Vanaf die dag ging ik naar zijn tenniswedstrijden kijken,
kwam hij naar mijn lacrossewedstrijden en op een dag, op
een feestje bij zijn vriend Melvin toen diens ouders een
weekendje weg waren, durfden we eindelijk met elkaar te
praten. Drie uur later, na twaalf biertjes voor hem en ze-
ven voor mij, dansten we dicht tegen elkaar aan, dronken
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in alle opzichten, en kreeg ik mijn eerste kus op ‘As Long
As You Love Me, waardoor we levenslang veroordeeld
waren om van dat zwijmelliedje te houden.

De ochtend na de begrafenis werd ik wakker in het bed-
je van Olivia. Geen idee hoe ik daar was beland.

‘Je hebt me geschopt, zei ze eerder vrolijk dan boos.

‘Dat was ik niet, dat was de baby’

Olivia lachte. Zo te zien ging het goed met haar, geen
nare gevolgen, geen trauma’s.

Nog geen uur later, toen ik het ontbijt afruimde, kwam
ze de keuken in, gehuld in haar knalroze donsjack.

“Waarom heb je je donsjack aan, Olivia? Daar is het veel
te warm voor’

‘Nee, het is daar erg koud’

‘Daar? Wat bedoel je, Oli?

‘In de ijskast, bij papa. Gaan we naar hem toe?’

Nee, misschien ging het toch niet zo goed met haar.

Ik werd uitgeroepen tot ‘docent van het jaar’ op de school
waar ik handenarbeid- en tekenles gaf, een onderscheiding
waar ik jarenlang vurig naar had verlangd. De kinderen
bepaalden zelf wie het werd en ik moet toegeven dat in de
maand voorafgaande aan de stemronde alle leerkrachten
een tikje aardiger en attenter waren dan in de rest van het
jaar. We voerden een gezonde, nauwelijks te verhullen
concurrentiestrijd waar we allemaal plezier in hadden,
omdat die de leerlingen uiteindelijk ten goede kwam. Het
ging niet zozeer om het winnen, maar niemand wilde als
laatste eindigen. Niet dat de volledige resultaten van de
stemming werden gepubliceerd. Nee, alleen de winnaar
werd bekendgemaakt. Maar we wisten allemaal natuurlijk
donders goed op welke plaats we geé€indigd waren.

In de acht jaar dat ik er werkte was ik altijd bij de top
drie geéindigd, maar de onvolprezen meester Buck, leraar
natuurkunde, een kruising tussen Indiana Jones en Mac-
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Gyver, was niet te verslaan. Hij verzon behendigheids-
spelletjes om de kinderen onderzoek te laten doen en
creéerde overal op het schoolterrein ‘levensgevaarlijke si-
tuaties’ om de wonderen der natuur uit te leggen. Zijn
motto: ‘Kijk niet naar het leven. Probeer het!

Dus toen ik de onderscheiding kreeg, had ik me vereerd
moeten voelen en zielsgelukkig moeten zijn. Maar nee, ik
durfde te wedden dat ze me die alleen maar hadden gege-
ven om wat er was gebeurd. Hoewel er volgens de regels
was gestemd, wist ik zeker dat het hele team, met koplo-
per meester Buck voorop, unaniem had besloten de on-
derscheiding dit jaar aan mij toe te kennen.

Daar hing hij dan, de felbegeerde prijs, in onze woon-
kamer. Het was een ingelijst vel perkament met bovenaan
de afbeelding van een rode appel op een studieboek, het
onbetwiste symbool van het onderwijs en een eerbetoon
aan Isaac Newton, met daarachter een schoolbord met
een lachende foto van mij en het onderschrift: MEVROUW
WILLIAMS. DOCENT VAN HET JAAR. De lijst was door
mijn eigen leerlingen beschilderd met felle kleuren, die
mijn sproeten, mijn groene ogen met de gele spikkels en
mijn lange rode haar accentueerden. Ik had hem niet zelf
aan de wand gehangen. Dat had mijn vader gedaan, in op-
dracht van mijn moeder. Hij hing er ineens toen ik thuis-
kwam na de begrafenisreceptie in Chris’ ouderlijk huis.
Het liefste had ik dat stomme ding kapotgetrapt en uit het
raam gesmeten. Ik heb serieus overwogen om hem terug
te geven. Om naar school te gaan en hem met een klap op
de vergadertafel in de docentenkamer te zetten. ‘Stop je
verrekte medelijden maar in je..." Maar nee, dat heb ik
niet gedaan.

Preston, onze directeur, was zichtbaar verbaasd toen hij

me in de docentenkamer zag zitten. Hij kwam altijd min-
stens een uur eerder dan de anderen op school, om te ge-
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nieten van de rust en de stilte voor de komst van de hor-
den schattige kleine duiveltjes, zoals hij ze noemde. ‘En
met die schattige kleine duiveltjes bedoel ik niet alleen de
leerlingen, voegde hij er altijd olijk aan toe.

‘Alice, wat doejij hier? Dat is heus niet nodig’ Hij zei het
met omfloerste stem, alsof hij met elke lettergreep duide-
lijk wilde maken hoe erg hij het voor me vond en hoezeer
hij met me meeleefde. ‘Heb je mijn mail niet ontvangen?’

Hij had me een e-mail gestuurd waarin hij nogmaals zijn
diepste leedwezen uitte, hoewel hij ook naar de begrafe-
nis was gekomen, een krans had gestuurd namens de
school en een schitterend boeket naar mijn huis namens
de familie Preston. Hij had me in alle toonaarden laten
weten dat ik me voorlopig geen zorgen hoefde te maken
over mijn lessen, dat het vooral belangrijk was om op
krachten te komen voor het komende schooljaar.

‘Jawel, die heb ik gekregen. Dank je wel, Nick, maar... ik
heb Olivia naar school gebracht en ik wil liever gewoon
lesgeven!

‘Alice, maak je geen zorgen. Wolf heeft je lessen overge-
nomen. Je bent zeven maanden zwanger, je had allang
kunnen stoppen. Bovendien begint de grote vakantie over
een maand.

“We hadden afgesproken dat ik zou doorwerken zolang
ik me goed voelde, het liefste tot de vakantie’

‘Ja, Alice, dat klopt. Maar voel je je goed? Eerlijk waar?’

Ik beet op mijn lip en probeerde mijn tranen te be-
dwingen. Hij was niet bezorgd om mij. Het enige wat hem
stoorde was om elke dag tegen iemand aan te moeten kij-
ken die onlangs haar man had verloren. Een hoogzwan-
gere weduwe drukt een zware stempel op de opgewekte
sfeer van een school. Met mij erbij konden ze niet onge-
stoord gezellig zijn, werd het lastig om ongedwongen te
lachen bij een kop koffie in de docentenkamer en intussen
commentaar te leveren op de resultaten van de sport-
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wedstrijden. Nee, dat zou niet gaan, ze moesten allemaal
bezorgd om die arme Alice heen draaien. ‘Ze is zo broos...
een echte kunstenares, he... kunstenaars zijn altijd zo
kwetsbaar’ Wedden dat de directeur iets dergelijks tegen
Wolf had gezegd toen hij hem had verzocht mijn klas over
te nemen? Ik had zin om hem dat allemaal voor de voeten
te werpen, maar ik durfde niet. Wie weet was ik inderdaad
kwetsbaar en kon ik de confrontatie niet aan. Of mis-
schien had ik last van rare hersenspinsels en zag ik dingen
die er niet waren. Waarom twijfelde ik aan Prestons goe-
de bedoelingen? Waarom wilde ik niet geloven dat hij zich
oprecht zorgen maakte over mijn welzijn? Het was een at-
tente, hartelijke man.

‘Na alles wat er is gebeurd, Alice, wil je werkelijk liever
hier zijn?’

Preston had gelijk. Op dit moment was de school niet
de plek waar ik zou moeten zijn. Maar thuis wilde ik ook
niet zijn. De muren kwamen op me af, vooral als Olivia er
niet was. Dus waar dan? Ik probeerde iets te verzinnen,
een plek waar ik me wat beter zou voelen, een bezigheid
die me zou helpen, een vriendin om mee te praten, te rou-
wen en zelfs te lachen, maar er kwam niets of niemand bij
me op. Ik voelde me ontheemd en alleen.
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