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Voor Thomas,
die liever een heel ander boek had gezien






Maar Mij, omdat Ik de waarheid spreek,
Mij gelooft u niet.
Johannes 8:45

De waarheid kan wachten,
want ze heeft een lang leven voor zich.
Arthur Schopenhauer






Voor de padre

Oké. Natuurlijk doe ik het. Ik zou wel gek zijn als ik het
niet deed.

Nogeven ter bevestiging van onze afspraak: u zorgt dat
ik dat baantje in de bibliotheek krijg en ik beloof verha-
len uit mijn leven voor u op te schrijven. Omdat ik — uw
formulering — een begaafdheid voor schrijven heb. Een
talent dat ik niet mag verspillen. Zegt u.

Geloof me, padre, ik heb mijn talenten tot nu toe ook
niet verspild. Dat ik een keer pech heb gehad en daarom
hier ben beland, was een ongelukkig toeval.

Het is een faire deal. Win-win. U wilt resultaat van uw
werk zien en denkt in mij het juiste object te hebben ge-
vonden. ‘Tk heb een beter mens van hem gemaakt, wilt u
kunnen zeggen. Prima. Dat is uw beroep, en het is niet
strafbaar om dat te proberen.

Ik van mijn kant heb een interessantere werkplek no-
dig. Door van’s morgens tot’s avonds nummerborden te
stansen wordt een denkend mens simpel. Twaalf euro
zesendertig per dag, en slechts de helft daarvan mag
worden uitgegeven. Zodat jullie voldoende achter de
hand hebben voor de tijd na jullie invrijheidstelling’ Na-
tuurlijk. Voldoende voor die ene nacht in een bordeel die
je nodig hebt zodra je hieruit komt. ‘Op de vruchtenpers
gaan, noemen ze dat. Ik had nog nooit van die uitdruk-
king gehoord.

Ik hou van woorden. Ik hou van lezen en ik hou van



schrijven. Als ik schrijf, stotter ik niet. Win-win.

Een kleine extra voorwaarde: als u in deze aantekenin-
gen dingen te lezen krijgt die u niet leuk vindt, moet u
niet met een opgeheven vinger tekeergaan. Ik zeg het
maar meteen: er zal een hoop in staan dat u niet leuk
vindt. Afgesproken?

Afgesproken.

Daar staat tegenover dat ik u niet zal vervelen, dat be-
loofik. Al kan ik niet garanderen dat u altijd de waarheid
te lezen zult krijgen. Maar u zult het verschil wel opmer-
ken. ‘U zult de waarheid kennen, en de waarheid zal u
vrijmaken. Johannes, hoofdstuk 8, vers 32. Waarbij die
vrijheid wel relatief is. Ook als ik me uitstekend gedraag,
moet ik nog tweeénhalf jaar zitten. Ik ben vastbesloten
me voorbeeldig te gedragen. Elke zondag naar de kerk-
dienst.

En op donderdag naar uw gesprekskring, waar u ons
ertoe wilt bewegen de misdaad los te laten, zoals de Ano-
nieme Alcoholisten hun klanten het zuipen willen afle-
ren. Is het niet zo, padre, dat ik de interessantste deelne-
mer ben die u daar ooit hebt gehad? Ik weet overtuigend
berouw te tonen en een paar van de ervaringen waarover
ik u verteld heb, zijn zelfs echt gebeurd.

Ik heb u na afloop van die gesprekken weleens ge-
schreven, omdat ik me vanwege mijn gestotter niet goed
had kunnen uitdrukken. Uvond het fascinerend dat ik zo
goed de weg weet in de Bijbel. Ik heb u tot op heden niet
verteld waar deze bijzondere kennis vandaan komt, u
hield al dat rondstrooien van citaten voor vroomheid.
Maar daar heeft het niets mee te maken. Integendeel.
Uitleg volgt. Lukas, hoofdstuk 21, vers 19. Zoek het maar
op als u het niet uit uw hoofd weet.

Ook met mijn gestotter heb ik mezelf interessant ge-
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maakt voor u. Je moet met je talenten woekeren. Ik stot-
ter echt. Best erg zelfs. En niemand kan daar iets aan ver-
anderen.

Stotteren, ook wel balbuties genaamd, is een manier
van spreken die...

Ach, kijk maar na op internet. Zoekterm: ‘clonisch stot-
teren’

Zolang ik het me kan herinneren, spreek ik zo hakke-
lend. Alleen als baby moet ik net zo gegild hebben als
ieder ander. Ik heb het soort kinderjaren gehad dat reden
tot gillen geeft.

Wees maar niet bang, dit wordt geen klaagzang over
een moeilijke jeugd die me onvermijdelijk op het ver-
keerde pad heeft gebracht. Dat lied kunt u vast niet meer
horen, zo vaak zal het voor u gezongen zijn. Ik heb in de
rechtbank niet staan janken en zal het bij u ook niet
doen. Hoewel u zich vanwege uw beroep wel zou moe-
ten laten inpakken door gejank.

Nietwaar, padre?

Als kleine jongen droomde ik ervan om priester te
worden. Kunt u zich dat voorstellen? Een stotteraar op
de kansel? ‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Hei-
lige Gee...Gee...Gee..! Lewis Carroll, die van Alice in
Wonderland, wilde ook geestelijke worden, maar kwam
vanwege zijn gestotter niet voor het beroep in aanmer-
king. Ik kan een hoop beroemde mensen met dezelfde ei-
genaardigheid voor u opsommen. Winston Churchill.
Marilyn Monroe. Ik bevind me in goed gezelschap.
Schrijvers, politici, acteurs. Allemaal activiteiten waar
liegen bij het beeld hoort dat men van dit beroep heeft.
Een onderschatte kunstvorm.

Ik zou een goede voorganger zijn geweest, want je
hoeft er immers niet gelovig voor te zijn. Je moet je al-
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leen in andere mensen kunnen verplaatsen. Een voor-
waarde die de beroepen van geestelijke en oplichter met
elkaar gemeen hebben.

Bent u nu beledigd? Vat het op als een bewijs van mijn
eerlijkheid.

Waar moet ik beginnen? Bij mijn jeugd, neem ik aan.

In het gezin waar ik uit voortkom heerste een hokjes-
geest als in een kruiswoordpuzzel. Eén horizontaal, zes
letters: ‘De natuurlijke vijanden van elk kind:

OUDERS.

Mijn vader kamde zijn haren over zijn kale schedel
heen. Meer valt er over zijn karakter niet te zeggen. Hij
was ervan overtuigd dat dat niemand zou opvallen. Maar
God, die immers van boven op de mensen neerkijkt, ziet
alles. Ook kale schedels. Hoewel de God die mijn vader
in elkaar had geflanst, altijd op zijn hand was. Een hoge-
re instantie die elk proces in zijn voordeel besliste. ‘Ik ben
een zondaar; zei hij graag en dan verwachtte hij tegen-
spraak. Want wat hij werkelijk bedoelde, was: ‘Eigenlijk
ben ik een heilige’ Hij was een pietepeuterige boekhou-
der wat betreft zijn eigen deugdzame daden. En hij was
ook boekhouder.

Als u zich een voorstelling van hem wilt maken...

U kunt zich maar beter geen voorstelling van hem ma-
ken. Het was geen man die onvergetelijke indrukken
achterliet. Behalve op mijn huid.

Mijn moeder droeg jasschorten. Daarmee is ook zij
uitvoerig beschreven.

Ik had een broer en een zus, van wie er nog een leeft.
Mijn zus, die ouder was, trouwde toen ze achttien was,
had op haar vierentwintigste drie kinderen en werd op
haar zesentwintigste overreden door een tram. Uiter-
aard een ongeluk, iets anders had niet in hun wereld-
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beeld gepast. Mijn broer leeft nog, als je het een leven
kunt noemen. Hij had graag gestudeerd voor voorbeeld-
figuur, met als bijvak huichelarij, en alleen omdat deze
vakkencombinatie op de universiteit niet bestaat, is hij
maar leraar geworden. Duits en godsdienst. Vreet zich er
elke dag over op dat hij niet kan lesgeven volgens Spreu-
ken 23:13. ‘Onthoud een jongeman geen vermaning, als
u hem met de stok slaat, zal hij niet sterven’

Dat was een lievelingscitaat van mijn vader. Wij waren
lid van een gemeente met slagvaardige argumenten.

Het zal u opgevallen zijn dat ik niemand van mijn fa-
milieleden bij de naam noem. Dat is maar beter ook.
Aan mijn eigen dubbele Bijbelse voornaam heb ik altijd
een hekel gehad. Johannes Hosea. Het zou verboden
moeten zijn om een kind zo te noemen. Johannes Hosea
Starckle.

Mijn ouders... Laten we zeggen: mijn verwekkers.
Mijn producenten. Die er geen vermoeden van hadden
in wat voor weinig stichtelijke film ik ooit de hoofdrol
zou spelen. Hoewel ze me vanaf het begin tot het slecht-
ste in staat achtten. Niet alleen omdat ik stotterde. Maar
ook daarom.

Ze waren actieve leden van onze kerk. Die geen sekte
was, wat ze voortdurend benadrukten. Het was dé kerk,
de enige waar de Bijbel werd opgevat zoals die volgens
hen opgevat moest worden, namelijk letterlijk. Jullie zul-
len geen andere boeken naast mij hebben, niet in jullie
huizen en niet in jullie hoofden. Daarom, padre, ben ik
zoveel beter met deze citaten dan u. U hebt dit schijn-
heilige gedoe pas als Hans geleerd, ik al als Hansje.

De gemeente bestaat niet meer, daar heb ik voor ge-
zorgd. Dat moet ik u een andere keer vertellen. Daarnet
ging de bel die aankondigt dat het licht uitgaat, en over
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vijf minuten wordt het hier binnen donker. Echt flauwe-
kul, want buiten is het nog licht. Zou het nog licht zijn.
Als we naar buiten zouden mogen.

Voor de padre

Als ik volgens de almachtige huisregels niet over een
computer mag beschikken, kunt u tenminste voor fat-
soenlijk papier zorgen. Dat zou een onderdeel van onze
afspraak moeten zijn. Met een muilband is het moeilijk
om te dorsen.

Ik wilde wat vertellen over de opvoedingsmethoden
van mijn vader. Die heb ik als pijnlijk ervaren, hij ervoer
ze als rechtvaardig. Al naargelang de zwaarte van de
schuld had hij daar drie werktuigen voor: een bamboe-
stok, een riem en een tennisracket. Het is me nog altijd
een raadsel hoe hij op dat tennisracket is gekomen. Hij
was volkomen asportief. Misschien had hij hem speciaal
voor pedagogische doeleinden gekocht. Grondigheid
behoorde tot zijn karakter, en ik stel me zo voor dat hij
voorafgaand aan de aanschaf een tennismagazine in huis
haalde om zich te informeren over de verschillende mo-
dellen. Met zijn blote hand heeft hij ons nooit geslagen,
dat zou hij te persoonlijk hebben gevonden.

Als er werd gestraft, hield mijn moeder zich afzijdig.
Zij was een begenadigd wegkijkster.

Ik werd uit zorg getuchtigd, dat heb ik mijn vader vaak
horen zeggen. Uit vaderlijke liefde. Waaruit ik conclu-
deer dat hij mij meer liefgehad moet hebben dan mijn
broer en zus.

Het aantal slagen werd niet van tevoren bekendge-
maakt. Mijn vader beweerde dat dat werd aangepast aan
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de mate van berouw die hij bij de kwaaddoener (dat was
de term die hij gebruikte) kon vaststellen. Ik had al gauw
door dat er in werkelijkheid van een andere maatstaf
sprake was. Als er op zijn voorhoofd zweetdruppels ont-
stonden en hij zwaar begon te ademen, wist je dat de pro-
cedure voor die keer zijn einde naderde.

‘Het doet mij meer pijn dan jou, zei mijn vader elke
keer. Voor deze huichelarij heb ik tenminste wraak kun-
nen nemen, vele jaren later. Hij lag in het ziekenhuis, met
een lichaam vol uitzaaiingen, en er was voor hem geen
middel tegen de pijn. Hij schreeuwde urenlang, zo hard
dat ze hem, hoewel hij ziekenfondspatiént was, een een-
persoonskamer gaven. Ik stond naast zijn bed en zei: ‘Het
doet mij meer pijn dan u’ Zonder daarbij ook maar één
keer te stotteren.

Ik heb u gewaarschuwd: de waarheid is niet altijd aan-
genaam.

Als ik deze scene niet heb verzonnen. Dat zou bij mij
zomaar kunnen.

Bachofen heeft me nooit geslagen. Niet zelf. Maar hij
droeg er natuurlijk wel de verantwoordelijkheid voor.

Sorry. Ik moet u uitleggen wie Bachofen is. Wie Bach-
ofen was. Er zijn mensen bij wie je het gevoel hebt dat
iedereen ze wel kent. Omdat je bent opgegroeid in een
wereld waar ze boven iedereen uit troonden.

Bachofen was de big boss van onze kerk. Haar goeroe.
Hij had de gemeente gesticht en behandelde die als zijn
privébezit. ‘De Oudste’ noemde hij zich en hij hechtte er-
aan om ook zo aangesproken te worden. Een wens die ik
goed kan begrijpen. Als ik Bachofen heette, zou ik brie-
ven ook liever met een titel ondertekenen. Ik ben altijd
erg zorgvuldig te werk gegaan bij het verzinnen van een
passende naam voor mezelf.
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Voor mijn vader was de Oudste de hoogste autoriteit
op het gebied van alle geloofsvragen. Andere vragen ken-
de hij niet. Niemand kon de Bijbel zo goed uitleggen als
Bachofen.

Toen er geen twijfel meer over mogelijk was dat mijn
gestotter meer was dan slechts een oneffenheid in de
spraak van een kleine jongen, werd besloten dat ik aan
Bachofen voorgeleid moest worden. Mijn zus vertelde
me later dat voor deze gelegenheid voor het eerst een
lange broek voor mij werd gekocht. Misschien is dat wel
zo, ik kan het me niet herinneren. Ik weet nog dat mijn
moeder me tussen haar knieén klemde en zo stevig mijn
haar kamde, dat de tanden van de kam in mijn hoofdhuid
prikten. Dat was haar bijdrage aan de plechtigheid van
dat moment. Ze mocht niet mee naar de audiéntie. ‘Laat
uw vrouwen in de gemeenten zwijgen’

Wij kinderen liepen altijd met een lichte huivering
langs de deur van Bachofens persoonlijke sanctum, zo-
als een donker hoekje in een spookhuis ook bij een der-
de bezoek nog angst inboezemt. Hier ongeoorloofd naar
binnen gaan, zo had men ons ingeprent, was minstens zo
verboden als bij de krantenkiosk tegenover onze gebeds-
ruimte blijven staan. En ook dat werd niet gemotiveerd.

(Waar het taboe op de kiosk vandaan kwam heb ik la-
ter ontdekt: daar werden ook tijdschriften met ongekle-
de vrouwen verkocht.)

Bij mijn eerste directe ontmoeting met Bachofen moet
ik nog heel klein zijn geweest, anders had ik zijn stu-
deerkamer niet als een enorme zaal ervaren. Bij latere
bezoeken kromp het vertrek steeds verder, tot het uit-
eindelijk niet meer was dan een heel gewone kamer. Het
decor was altijd hetzelfde: een imposant bureau, met op
het blad slechts een crucifix, zodat je niet anders kon dan
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aan een altaar denken. Contrasterend daarmee een stoel
van theatrale bescheidenheid. Een boekenkast, volge-
propt met bijbeluitgaven in de meest uiteenlopende ta-
len. Niet dat Bachofen die allemaal sprak. Maar door zijn
beroemdheid tot ver over de grenzen, dat wilde hij daar-
mee aangeven, was het alleszins denkbaar dat er op een
dag een Fin voor de deur zou staan om hem om raad te
vragen, of een Spanjaard of Masai — en dan moest hij er-
op voorbereid zijn om voor iedereen de juiste passage te
kunnen opslaan.

Deze keer was de toegang niet verboden voor mij. We
gingen naar binnen en mijn vader maakte een buiging.
Toen greep hij mij in mijn nek en drukte mijn hoofd naar
beneden. Ik neem aan dat het zo ging. Misschien is dit
detail pas later in mijn herinnering geslopen, omdat ik
deze manier van begroeten zo vaak had gezien. Voor de
Oudste maakte je een buiging, dat was de regel, en wie
een zonde aan hem had op te biechten, ging door zijn
knieén. Er waren een hoop zonden in Bachofens kerk.
Een hoop knievallen.

Bachofen legde zegenend een hand op mijn vaders
hoofd en vroeg: “Wat brengt je tot mij, mijn zoon?” Maak
ik mezelf nu maar wat wijs, als ik beweer dat die zin ook
toen al merkwaardig op me overkwam? Mijn vader was
beduidend ouder dan de Oudste. Bachofen moet, staat u
mij deze slechte grap toe, veruit de jongste Oudste zijn
geweest.

Om de aanleiding van ons bezoek te illustreren, moest
ik het Onzevader opzeggen. In de stress van de situatie
kwam ik niet verder dan ‘Onze Vader die in de he...he...
he../, wat in deze omgeving als een uitzonderlijk duivel-
se blasfemie moet hebben geklonken. Bachofen knikte,
zoals hij, wat ik in de jaren daarna nog vaak waarnam, al-
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tijd knikte wanneer iemand met een vraag bij hem
kwam. Hij wilde daarmee laten zien dat hij het probleem
niet alleen had begrepen, maar er ook al een oplossing
voor had gevonden. Daarvan kende hij maar twee soor-
ten: boetedoening of slaag.

In mijn geval koos hij niet voor boetedoening.

Er was een jongen in de gemeente, een paar jaar ouder
dan ik, bij wie ze zijn homoseksualiteit uit zijn lichaam
hebben geranseld. Of uit zijn ziel. Het hangt ervan af of
de liefde voor mannen door virussen veroorzaakt wordt
of door demonen. Een succesverhaal dat men graag bij
mij wilde herhalen.

Nu bent u aan de beurt, padre. Een kleine quiz: waar in
de Bijbel staat iets over stotteraars, behalve op de plek
waar Mozes eronderuit probeert te komen om naar de
farao te gaan, omdat hij onduidelijk en moeizaam sprak?
Nou?

Ik stel me zo voor dat u nu in uw kantoor, dat niet veel
groter zal zijn dan onze cellen, zit na te denken.

In het geval van die andere jongen had u het er onge-
twijfeld beter van afgebracht. De Bijbelpassages waar
staat dathomo’s de hel wacht, leert men vastal in het eer-
ste semester van de theologieopleiding. Leviticus, Ro-
meinen, Korinthe, Galaten, heel goed, padre. Zonder
moeite een tien. Maar waar worden de stotteraars ge-
dreigd met de straf van God? En waar staat de toezegging
dat hun spraakprobleem te genezen is? Die twee verzen
hebben mij meer blauwe plekken opgeleverd dan wat
ook.

U komt er niet op? Zwak, padre, heel zwak. Maar u
hebt dan ook theologie aan de universiteit gestudeerd en
niet bij Bachofen.

Ik wil u een spelletje voorstellen: ik geef u een paar da-
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gen de tijd om na te denken en bij de volgende zending
krijgt u dan het antwoord. Op voorwaarde dat ik tevre-
den ben over het schrijfpapier dat u voor me regelt.

Voor de padre

Vijthonderd vel. Multifunctioneel papier. Geschikt voor
alle printers en kopieermachines. Zonder lijnen of ruit-
jes. Goed uitgekozen, padre. Ik heb er nooit van gehou-
den om in mijn bewegingsvrijheid beperkt te worden.

U hebt een briefje bij het pakket gedaan, met de op-
merking ‘Jesaja 32:4’ Bravo, het halve antwoord hebt u
gevonden. ‘De tong van de stamelaars zal bedreven zijn
om duidelijk te spreken’ De andere helft, die waar u niet
op gekomen bent, was pijnlijker voor mij. Spreuken 18:6:
‘De lippen van een dwaas komen terecht in onenigheid,
zijn mond roept om slagen’

Roept om slagen. Als Bachofen de Bijbel uitlegde liep
het daar vaak op uit. In mijn geval was zijn recept: één
keer stotteren — een klap op mijn hand. Religieus ver-
pakte aversietherapie. ‘Eén klap hoeft niet pijnlijk te zijn,
zei hij nog, en dan liet hij zijn strenge gezicht zachtaar-
dig worden. Hij oefende zulke veranderingen voor de
spiegel. Ik heb dat nooit gezien, maar het kan niet anders.

Voor mijn vader moet Bachofens vonnis behoorlijk
pijnlijk zijn geweest. Want elke slag deed hem immers
meer pijn dan mij.

Als je iemand het stotteren werkelijk op deze manier
zou kunnen afleren, zou ik Bachofen nu dankbaar zijn.
Maar de methode werkte niet. Niet bij mij. Terwijl het
principe in dat andere geval, waar de gemeente nog al-
tijd trots op was, zo goed had uitgepakt. Het is gemak-
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kelijker om je homoseksualiteit te verbergen dan te doen
alsof je niet stottert.

Wist u dat bamboe tijdens het slaan soms splintert en
dat de splinters in de huid...

Nee, ik wil u niet vervelen met gruwelverhalen. Hoe-
wel het mijn ervaring is dat verhalen over het lijden van
anderen door de meeste mensen aantrekkelijk worden
gevonden. Vandaar de populariteit van martelaars. Is het
niet, padre?

Met deze aantekeningen voel ik me verplicht u een ze-
kere mate van vermaak te bieden, alleen al om ervan ver-
zekerd te zijn dat u zich ook houdt aan uw deel van on-
ze afspraak. Wat ik u nu ga vertellen zult u vermakelijk
vinden, hoop ik. Het verhaal zou bij een man met uw be-
roep in de smaak moeten vallen.

Het was mijn tiende verjaardag en ik had dus nog de
leeftijd waarop je jezelf voorhoudt dat de werkelijkheid
zich zal voegen naar de plannen die je maakt. Waarop je
nog gelooft dat je iets kunt bekokstoven en dat het dan
inderdaad zo zal gaan als je zou willen. Wat ik toen ver-
zon was naief en liep verkeerd af, maar leek toch een paar
dagen effect te hebben.

Magische dagen.

In ons gezin was het gebruikelijk dat er voor het avond-
eten een spreuk in de vorm van een Bijbelvers werd op-
gegeven, waarover je dan tijdens de zwijgend genoten
maaltijd moest nadenken. In kloosters, zo was de rede-
nering, werd dat ook gedaan, en ons streven naar heilig-
heid mocht niet onderdoen voor dat van een monnik. In
de regel was het het privilege van mijn vader om het Bij-
belvers van de dag uit te kiezen. Ik kwam er al vroeg ach-
ter dat zijn keuze meestal tot doel had een beslissing te
onderbouwen die hij sowieso al had genomen. Met een
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beetje zoeken is er in de Heilige Schrift voor bijna alles
een bewijs te vinden. Zoals bijvoorbeeld voor de vraag of
wij als kinderen mochten deelnemen aan het carnavals-
feest bij ons op school. (De Bijbel was ertegen.)

Op hun verjaardag mochten de andere gezinsleden de-
ze eervolle taak op zich nemen. Ter vervanging van de
cadeautjes die we niet kregen. Ik wist dus van tevoren
wanneer ik aan de beurt zou zijn en had genoeg tijd om
erover na te denken hoe ik van deze situatie gebruik kon
maken. Andere jongens van deze leeftijd fantaseren dat
ze midvoor zijn in de finale van het wereldkampioen-
schap of astronaut op een verre planeet. Dergelijke voor-
beelden had ik niet. In de Bijbel komen wel twee super-
helden voor: Goliath en Samson. De een legt het af tegen
een simpele slingeraar en bij de ander worden zijn ogen
uitgestoken. Geen rollen waar je graag van droomt. Maar
profeten, dat wist ik, waren mensen naar wie geluisterd
werd, belangrijke mensen, en daarom besloot ik er zelf
een te worden.

Waarlijk, ik zeg jullie, zo luidde het Bijbelvers dat ik
mijn familieleden die avond ter overweging gaf: ‘Tk zal
naar jullie toe komen en jullie straffen, aangezien jullie
de blinde op een dwaalspoor brengen en hem die moei-
zaam spreekt bespotten’ Die passage kent u natuurlijk.

Die kent u niet? Heel goed, padre. Alweer een tien. Dit
vers bestaat niet. Maar het lijkt net echt. Een stilistisch
onberispelijk namaakvers. Ik wist al jong goed te formu-
leren. U hebt mijn begaafdheid inderdaad goed gezien.

Tegenwoordig zou ik niet meer durven zweren dat ik
als tienjarige werkelijk geloofde dat ik met deze verval-
sing zou wegkomen. Al was ik wel zo voorzichtig om de
zin toe te schrijven aan de profeet Maleachi, die in het
Oude Testament achteraan staat en nooit door iemand
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wordt geciteerd. In de pikorde van de profeten is hij net
zo onbelangrijk als hier in de 1 een gevangene die maar
drie maanden hoeft te zitten en niets van waarde mee-
neemt, geen geld en geen aantrekkelijk lichaam. Er wordt
kennis van genomen dat hij bestaat, maar niemand
houdt zich met hem bezig.

‘Ik zal jullie straffen, aangezien jullie hem die moei-
zaam spreekt bespotten! Waarschijnlijk heb ik ‘Stra...
stra...stra... gezegd.

De anderen kauwden zwijgend op hun eten. In de schil
gekookte aardappels, als ik het me goed herinner. (Ik
herinner het me helemaal niet. Maar wij kregen altijd in
de schil gekookte aardappels.)

Niemand kwam op het idee dat ik het vers verzonnen
kon hebben. Zoiets was ondenkbaar. Daarom vond mijn
vader het ook niet nodig om de zin op te zoeken. Voor
het slapengaan streelde hij me goedkeurend over mijn
haar, wat hij anders nooit deed. Ook mijn moeder was
zichtbaar trots op haar vroegrijpe Bijbelkenner.

De dag erna mocht ik zoveel stotteren als ik wilde, zon-
der dat ik ervoor gestraft werd. De dag daarna ook nog.
In mijn kinderlijke optimisme geloofde ik dat dat altijd
zo zou doorgaan. Ik had, dacht ik, door de kracht van
mijn fantasie de werkelijkheid veranderd en voelde me
superieur aan de hele wereld. Een geweldig gevoel, waar
je verslaafd aan kunt raken. Waar ik verslaafd aan raak-
te. Zoals een gokker steeds weer naar het casino rent als
hij een keer heeft gewonnen.

Natuurlijk had ik daarvoor ook al weleens gelogen, als
er de noodzaak toe was. Dan beweerde ik dat ik niet wist
wie de appel had gestolen of het bord gebroken. Dat is
niet hetzelfde. Ter verdediging van jezelf de waarheid
verdraaien kan iedereen. Daar heb je geen bijzondere be-
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gaafdheid voor nodig. Maar zoiets creatief te doen,
scheppend, dat krijgen maar weinigen voor elkaar. Het
moment waarop ik deze vaardigheid in mezelf ontdekte,
was een keerpunt voor mij. Mijn Damascuservaring, om
het in uw jargon te zeggen. Zo moet Picasso zich gevoeld
hebben toen hij voor het eerst een penseel in zijn hand
hield. Mozart toen hij voor het eerst op een pianokruk
ging zitten. Al Capone met zijn eerste revolver.

Je moet niet bij jezelf op de sofa gaan liggen, maar als
ik terugdenk aan die periode, meen ik te zien dat in die
paar dagen na mijn tiende verjaardag definitief mijn la-
tere beroepskeuze is gevormd. Hoewel u ertegen in zult
brengen dat wat ik al die jaren heb uitgevoerd geen be-
roep was. Laten we het houden op ‘roeping’ Dat was het
in elk geval wel. Ik werd ertoe geroepen. Ook zonder
brandende doornstruik.

Het geluk hield twee dagen aan. Of drie. Toen werd het
zondag.

Na de ochtendkerkdienst vertelde mijn vader trots aan
de Oudste over zijn zoon die zoveel Bijbelkennis had. In
de gemeente werd gezegd dat Bachofen de hele Bijbel uit
zijn hoofd kende, woord voor woord, maar misschien
was dat slechts blinde bewondering en had hij in het ge-
val van Maleachi stiekem de concordantie geraadpleegd.
Hoe dan ook: mijn bedrog kwam uit.

Deze keer kwam het tennisracket eraan te pas.

Het liegen hebben ze niet uit mijn lijf kunnen ranselen,
net zomin als mijn gestotter. Daarom, padre, zult u nooit
weten of ik iets van wat ik u hier vertel ook daadwerke-
lijk heb meegemaakt. Misschien als we elkaar wat langer
kennen.
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