1. Levensloop

Er stopte een auto voor de deur en de hondjes begonnen
opgewonden te blaffen. Even later ging het poortje open en
daarna weer dicht.

“Kom ik ongelegen?” wou Andy weten terwijl hij de ach-
terdeur opende.

Liza lachte en zei: “Mijn broer komt nooit ongelegen.
Kom binnen.”

Andy, die er weer knap uitzag, kwam binnen met twee
doosjes waarin gebak zat. Zijn grijzende haar, gebruinde
gezicht, snuggere ogen en brede glimlach gaven hem een
intelligente uitstraling. Hij was een vitale zestiger waar-
voor vrouwen hun hoofd draaiden als hij voorbijging. De
twee Maltezer teefjes sprongen wild kwispelend tegen hem
op, tot hij aan de keukentafel ging zitten. Andy aaide hen
en na een tijdje dropen ze rustig af. Vanuit hun zithoekje
bleven ze alert opvolgen wat zich in de keuken afspeelde.

“Ben je alleen?” vroeg hij, met een hese stem.

“Ja, Lina en Lili zijn gaan wandelen.”

Hij schraapte zijn keel. “Gelijk hebben ze, ik probeer de
schaarse droge dagen ook zo goed mogelijk te benutten.”

Sinds de coronamaatregelen het toelieten, kwam Andy

bijna iedere zaterdagvoormiddag binnen voor een Kkort
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familiebezoekje. Hij was dan op de terugweg naar zijn huis,
na de wekelijkse inkopen. Daar trof hij meestal ook Lina
aan, zijn oudste zus, die in de weekends bij Liza en Lili lo-
geerde. Hij bleef graag op de hoogte van haar gezondheid
en wou, nog liever dan voor ze ongeneeslijk ziek werd, zo-
veel mogelijk tijd met haar delen. Gewoontegetrouw bracht
hij een gebakje mee voor de drie vrouwen. Het was een
moment dat door alle vier gekoesterd werd.

Liza, de derde oudste van de familie Vervaeke, was een
jaar jonger dan Andy. Zij kocht voor haar pleegdochtertje
Lili en zichzelf het huisje in Kerksken, een deelgemeente
van Haaltert. Andy woonde met zijn vrouw Lette op de-
zelfde steenweg, twee kilometer meer naar het zuiden,
richting Geraardsbergen. Leentje Vervaeke, de vierde van
hun gezin, en haar man Daniél kochten het huis van groot-
vader en grootmoeder en woonden op slechts honderdvijf-
tig meter, meer naar het noorden, richting Aalst. Tussen
hen in lag de landbouwgrond van de familie die ze geérfd
hadden en waar ze een boomgaard met een moestuintje
van maakten.

Terwijl Liza de tafel dekte, opende Andy de doosjes met
gebak. Plots vielen zijn ogen op een schilderij aan de muur
in de woonkamer.

“Wauw, weeral eentje geschilderd?”

“Ja, ik ben het laatste jaar creatiever dan ooit”, ant-

woordde Liza fier en ging naast Andy staan. Samen beke-
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ken ze het canvas waarop ze met olieverf een zeearend
schilderde, die met gespreide vleugels boven de zee hing.

“Dit is weer heel goed geslaagd. Waar haal je de tijd om
dat te doen?”

“Ik denk dat ik eindelijk, na mijn overdrukke werkjaren,
in een rustige herfstperiode beland ben. De verplichte qua-
rantainemaanden van de voorbije jaren hebben me daarbij
een duwtje in de rug gegeven. Daarbij loopt de laatste tijd
alles op wieltjes in de familie en zo krijg ik tijd vrij om te
schilderen en te schrijven.”

“De lente en de zomer zullen vlug stokken in die wieltjes
steken”, lachte Andy. “Als jullie weer in het tuintje gaan
werken, ga je straks jouw hobby’s moeten opofferen.”

Liza trok haar schouders op. “Ik hoop zeker dat we wat
groentjes kunnen kweken, want daar genieten we met ve-
len van, maar nu eerst wachten tot de grond opdroogt. En
ja, in de zomer zal ik waarschijnlijk heel wat anders te
doen hebben dan nu, maar dat maakt het leven juist afwis-
selend en boeiend.”

Met een melancholische blik mijmerde Andy luidop:
“Moeder en vader zouden trots geweest zijn op Leentje en
jou. Niet alleen omdat jullie dat stukje land nuttig gebrui-
ken voor jullie gezinnetjes, maar ook omdat jullie het in ere
houden voor heel onze familie en het nageslacht.”

Liza schonk de koffie in en ging naast Andy zitten. Ze
was blij dat ze een paar ogenblikken met hem alleen kon

zijn, want in hun grote familie was dat eerder uitzonderlijk.
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“Ja, daarvoor doe ik het. Gek, toch? Ze zijn al zo veel ja-
ren geleden gestorven en nog wil ik het juiste doen om hun
dromen waar te maken. Ik hou er trouwens van als we
daar af en toe een familiefeest kunnen organiseren. Hoe
meer van hun nakomelingen ik kan samenbrengen, hoe
liever ik het heb. Tussendoor is het heerlijk dat we er zo-
veel kunnen genieten van de gezonde lucht en de paradij-
selijke omgeving.”

De hondjes werden onrustig en begonnen te blaffen.
Niet veel later kwamen Lina en Lili binnen. Lina begroette
Andy, maar Lili liep dadelijk naar Liza.

“Mamsy, de geitjes hebben het droge brood opgegeten
en we hebben sneeuwklokjes gezien in de boomgaard.” Ze
had een arm naar haar uitgestoken en in haar hand hield ze
een paar sneeuwklokjes vast.

Met een tedere blik keek Liza naar het meisje. Wat kon
Lili toch schattig zijn! Ze had een paar donkerbruine, grote
ogen, met daaronder een innemende glimlach. Gitzwarte
haren lagen speels rond het speciale, kinderlijke gezicht. Ze
had niet te negeren Latino-kenmerken. Liza kende geen
andere jonge vrouwen met een mentale beperking die zo
betoverend waren als Lili. Sinds het dochtertje van haar
jongste broer Bart bij haar kwam wonen, beleefden ze
eerst heel moeilijke tijden, maar die werden opgevolgd
door jaren van intens geluk.

“Helaba, Lili”, onderbrak Andy hen, “je loopt jouw doop-

peter zomaar voorbij alsof ik hier niet zit!”
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Lili keerde zich naar hem en zei: “Maar neen, peter An-
dy, ik weet dat je hier zit omdat ik jouw auto zag staan,
maar de bloempjes mogen toch niet verwelken?”

Liza nam de bloempjes aan en gaf Lili een knuffel. Voor-
dat ze kon verwoorden hoe blij ze was met het geschenkje,
was Lili al bij Andy en nam hem heel stevig in haar armen.
“Bracht je koeken mee voor mij?”

“Ja hoor, en we hebben op jullie gewacht om ze op te
eten.”

Lili wou dadelijk een van de gebakjes nemen, maar Liza
stuurde haar eerst naar de badkamer om haar handen te
wassen. Lina ging met haar mee en niet veel later kwamen
ze, propertjes en netjes gekamd, aan tafel zitten. ledereen
nam wat gebak.

“En, hoe gaat het met jou en met Lette?” wou Lina we-
ten.

Andy vertelde dat Lette herstelde van een verkoudheid
en dat met hem alles goed ging, alleen een beetje hees. De
laatste weken werkte hij al een paar dagen in hun tuin. Hij
had tweedehands metalen hekken aangekocht, ze flink on-
der handen genomen en ze, als nieuw, aan de ingang van
hun villa geplaatst.

“Jullie moeten maar eens langskomen, wanneer Lette
zich weer helemaal beter voelt, dan kunnen jullie mijn
werk beoordelen.”

Dat vonden de zusjes een goed idee.
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“Volgende week moet ik wel eerst op controle”, gaf Lina
te kennen. “Het is dan alweer zes maanden geleden dat ik
nog een CT-scan liet maken en mijn bloed liet onder-
zoeken.”

Bij Lina, de oudste van de zeven kinderen Vervaeke,
werd in 2017 uitgezaaide eierstokkanker vastgesteld. In
het begin leek de diagnose fataal, maar na negen chemo-
beurten, een grote operatie en nog eens negen chemobeur-
ten werden er geen kankercellen meer gevonden. De ver-
schillende onderzoeken die daarna volgden, bevestigden
dat Lina in remissie was.

“Och, dat was ik helemaal vergeten”, gaf Liza toe. “Ik zal
je graag brengen, want de virologen raden nog altijd af om
met het openbaar vervoer te gaan.”

Zonder dat iemand het opmerkte, nam Lili het kleine
vaasje waarin Liza de bloempjes gezet had.

“Peter Andy, wil je die sneeuwklokjes van mij aan tante
Lette geven, omdat ze zo ziek is?”

“Maar Lilj, je gaf die bloempjes aan jouw mamsy!”

Met een verontwaardigde blik pareerde Lili: “Mamsy is
toch niet ziek! Hé mamsy, ik mag die allermooiste bloem-
pjes toch meegeven voor tante Lette, omdat ze zo erg ziek
is?”

Liza dacht even na en antwoordde: “Kijk Lilj, jij hebt die
bloempjes aan mij gegeven, die zijn nu van mij. |ij mag ze
niet zomaar aan iemand anders geven, want ze zijn niet

meer van jou. Daarbij ben ik zo blij met jouw bloempjes dat
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ik ze wil houden. Maar ik heb een ideetje: misschien wil jij
bloempjes op een kaartje tekenen en die meegeven voor
tante Lette.”

Gelukkig reageerde Lili niet met een woedeaanval, iets
wat jaren voordien zeker zou gebeurd zijn, maar ging ze
haar tekengerief halen.

Andy keek haar verwonderd na.

“Hoe voorbeeldig! Heb jij de laatste tijd nog iets gehoord
van Bart?” vroeg hij, terwijl Lili naar haar kamer was.

“Neen, het laatste wat ik van hem hoorde, was dat hij in
het Zuiden van Chili woont met Amanda, dicht bij haar fa-
milie. Ik denk dat hij het daar druk heeft met Amanda’s vijf
kinderen en hun gezinnen. Niet te geloven dat hij minstens
al tien kleinkinderen heeft!”

“En telefoneert Sisi nog naar Lili?”

“Heel weinig. Waarschijnlijk beseft ze dat het voor Lili
emotioneel te zwaar is als ze haar belt. Aan de ene kant heb
ik graag dat Lili regelmatig telefoon krijgt van haar mama,
ook van Bart, maar het ligt zo gevoelig. Als ze telefoneren is
ze altijd van slag.”

Daar was Lili terug. Ze maakte een gedeelte van de tafel
vrij en begon ijverig te tekenen. Toen Andy afscheid nam,
had ze haar kaartje klaar en kon ze dat, met een paar van
haar typische richtlijnen, meegeven.

Nadat Andy weg was, besloot Lina om te gaan rusten. Ze
ging in de gemakkelijke zetel zitten, met haar benen een

weinig omhoog. Lili was een fotoalbum gaan halen op haar
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kamer, kwam aan tafel zitten en begon erin te kijken. Liza
ruimde de tafel af en deed de vaat.

“Mamsy, mijn papa kwam ook uit de buik van memé Go-
delieve, nietwaar?”

“Jazeker, hij is onze jongste broer.”

“En mijn nonkel Steven?”

“Dat weet je toch al.”

“Ja, hij kwam uit memé haar buik voor tante Maryem en
na tante Leentje”, zong Lili. “En wie is dat meisje alweer.”

Liza ging meekijken en zag haar moeder met Chantal,
die ze ooit beschouwden als hun ‘pluszusje’, aan haar hand.
Ze kon onmogelijk aan Lili uitleggen hoe gemeen dat lieve
meisje later werd en hoe slecht ze meméke en heel de fa-
milie behandelde. Liza voelde zich opgelucht, omdat Chan-
tal destijds naar Frankrijk verhuisde en niets meer van zich
liet horen. Daardoor kon ze heel koeltjes antwoorden: “Dat
was een buurmeisje. Ze kwam dikwijls bij ons toen we nog
bij memé woonden.”

“Waar is ze nu?”

“Ach, Lili, dat weet ik niet. Het is jaren geleden dat ik
haar nog zag. Ik weet wel dat ze trouwde en in een ander
land ging wonen.”

“Naar Chili, bij mijn papa en mama Amanda of bij mijn
echte mama, Sisi?”

“Neen Lili, ze ging in Frankrijk wonen, maar ik weet niet
waar.”

Lili bleef een tijdje voor zich uit staren.
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“Ik mis mijn familie. Wanneer gaan we nog eens naar
Chili?”

Liza moest haar het antwoord schuldig blijven. Vroeger
reisden ze om de twee jaar naar Chili. Ze vond het belang-
rijk dat het meisje contact hield met haar Chileense roots.
Door het reisverbod tijdens corona en alle beperkende
voorwaarden die nog steeds van kracht waren, was het al
langer geleden dat ze nog reisden. Verleden jaar kwam
Bart wel naar Belgié voor een paar maanden, omdat hij
geopereerd moest worden. Ook Samuel en Alex, de twee
broers van Lili, waren al eens afgekomen, maar voor Lili
lagen die bezoekjes al ver in het verleden en werd het tijd
om zelf eens naar ginder te vliegen.

“We zullen wel nog eens samen naar Chili reizen”, be-
loofde Liza, “maar ik weet niet wanneer.”

“Mamsy, hier een foto met memé en daar met pepé en
met jou, tante Lina, peter Andy, tante Leentje, nonkel Ste-
ven, tante Maryem en mijn papa. Jullie zijn mijn tante en
nonkels.”

“Ja Lili, alle kinderen van memé en pepé zijn jouw tantes
of nonkels, behalve jouw papa, die is jouw papa. Daarbij
zijn ook al de mannen en vrouwen van hen en de zussen en
broers van mama Sisi en hun man of vrouw jouw tante of
nonkel. Je hebt een grote familie in Belgié en in Chili.”

“Wanneer gaan we nog eens naar het kerkhof?”

“Als memé en pepé verjaren, gaan we zeker bloemen op

hun graf zetten, maar nu ga ik verder afwassen.”
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“Gaan we dan ook bloemen geven aan mijn grootou-
ders? Ik ben hun naam vergeten. Hoe was hun naam, mam-
sy?”

“Bedoel je mijn grootouders? Meter Maria en peter
Taaf?”

“Ja, die, in dat zwarte graf.”

“Dat zijn jouw overgrootouders, Lili. De vader en de
moeder van memeé Godelieve.”

“Kijk, hier ben jij nog klein, wie staat er naast jou?”

Liza maakte haar taak af en Lili bleef vragen afvuren
over alle foto’s die ze te zien kreeg. Waarschijnlijk was het
daardoor dat Liza die avond in bed lag te denken aan hun
kindertijd en alles wat veranderd was sedertdien. Haar
grootouders stierven nog voor ze naar Chili vertrok, in
1978. Moeder Godelieve stierf in 2006, vader Bert in 2008.
Er was zo veel gebeurd. Rebecca, de oudste dochter van
Leentje en Daniél, kocht het huis in Terjoden, waarin ze
opgroeiden, maar het was helemaal veranderd. Voor Liza
voelde het allang niet meer aan als hun huis. Alle kinderen
Vervaeke vlogen, tientallen jaren geleden, weg uit het ge-
zinsnest. Ze bouwden zelf een leven op: Lina trouwde in
1980 met Ger, een Nederlander, en woonde jaren in Neder-
land. Ze bleven kinderloos. Omwille van Gers werk kwa-
men ze in 2004 in Belgié wonen. In 2011 overleed Ger en
sindsdien woonde Lina alleen. Tijdens de weekends ver-
bleef ze meestal bij Liza, omdat ze haar graag hielp om

voor Lili te zorgen. Andy trouwde in 1975 met Lette en ze
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adopteerden in 1989 hun dochtertje Flor. Dat kleine meisje
van toen stond intussen ook op eigen benen. Zij zelf leerde
Rik kennen in 1992, zij kozen voor een latrelatie en bleven
kinderloos, tot ze pleegmoeder werd. Leentje huwde met
Daniél in 1977 en ze kregen twee dochtertjes: Rebecca en
Eefje. Steven ontmoette Gloria tijdens zijn werk in Chili en
ze trouwden in 1989. Hun geluk werd vergroot door de
komst van dochtertje Nathalie. Maryem koos voor Jo in
1986 en die kregen een zoontje, Vincent. Bart werd in 1982
in Belgié verliefd op Sisi, een Chileense jonge vrouw, en
leidde haar nog datzelfde jaar naar het altaar. Door hun
liefde werden Samuel, Lili en Alex geboren. Bart en Sisi
scheidden en vormden later weer een ander gezin. Ze
woonden enkele jaren in Belgié en later in Chili. Lili kwam
terug naar Belgié, omdat ze speciale zorg nodig had en om-
dat haar ouders haar die niet konden geven.

Voor ze de slaap kon vinden, bedacht Liza dat zij een
oud geworden ‘kind van gisteren’ was, met dezelfde wor-
tels als in hun kindertijd. Net als haar broers en zussen
belandde ze van de ene levensperiode in de andere, maar
de banden die hen bonden, werden in de loop der jaren

alleen maar hechter en waardevoller. Dat deed deugd.
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2. Nieuw leven

“Je bent net op tijd”, zei Lina opgelucht toen ze in Liza’s
auto stapte.

“Natuurlijk ben ik op tijd, ik laat de dokters niet graag
wachten.”

Voordat Lina naar Aalst verhuisde, woonde ze in
Vlaams-Brabant, daarom werd ze daar in een ziekenhuis
behandeld voor haar kanker. Nu huurde ze reeds een half
jaar een schattig huisje van Maryem en Jo die bij haar in de
buurt woonden. Ze moest voor ieder consult de afstand
van zestig kilometer overbruggen tussen Aalst en dat zie-
kenhuis. Lina had geen rijbewijs en had altijd een chauffeur
nodig. Door de filevorming op de Ring van Brussel of elders
waren ze soms uren onderweg...

“Ik ben benieuwd of prof. Victoria er nog zal zijn of dat
ze zich zal laten vervangen door een andere prof of assis-
tente omwille van haar zwangerschap.”

“Dat is altijd weer een verrassing”, wist Liza.

Lina koos in het begin van haar ziekte voor prof. Victo-
ria, omdat ze er zo fris en vriendelijk uitzag. In de mate dat
ze haar beter leerde kennen, groeide haar vertrouwen in
de jonge prof. Lina hield van haar deskundige aanpak en

haar openhartigheid. De ervaring leerde echter dat de prof-
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fen, gespecialiseerd in oncologische gynaecologie, elkaars
patiénten gemakkelijk overnamen en opvolgden als dat
beter uitkwam. Zo kreeg ze niet zelden een andere prof te
zien of een van hun assistenten.

Het was een prachtige, zonnige morgen. Het prille groen
maakte zich klaar voor de lente. Ze reden voorbij weiden
waarin speelse lammetjes bij hun waakzame moeders lie-
pen. De natuur vierde het leven, net als zij. Dat mocht wel,
want de voorbije winter was lang en heel nat geweest.
Zelfs de zeldzame droge dagen waren meestal bewolkt en
winderig. Enkele winterstormen hadden veel schade aan-
gericht.

“Heerlijk”, zei Liza, “wij krijgen vandaag zon in over-
vloed. Dat heb ik lang gemist! Ik ben duidelijk een kind van
het licht, de donkere winterdagen zijn niets voor mij!”

“Ik geniet vooral van de ontwakende natuur”, zei Lina
lachend, gevolgd door: “Kijk Liza, daar staat een tulpen-
boom.”

“Een tulpenboom? Nooit van gehoord. Is dat weer zo’n
Nederlandse benaming?”

“Die magnoliaboom”, verduidelijkte ze. “Nog veertien
dagen en hij zal in volle bloei staan. En zie, die treurwilg
krijgt ook al kleur. Dat gelige, jonge groen vind ik heel
mooi.”

Doordat Lina achttien jaar in Nederland gewoond had,
gebruikte ze regelmatig woorden die ze thuis niet meege-

kregen had. Dat vond Liza grappig. Lina verstond evenmin
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altijd wat Liza uitkraamde, omdat die twaalf jaar Spaans
gesproken had in Chili.

Liza gaf vooral aandacht aan de rijweg, terwijl Lina oog
had voor alles wat groeide en bloeide langs de autosnelweg
en voor de wolkenformaties hoog in de lucht. Ze waren
graag samen onderweg.

“Ik voel me zo goed de laatste tijd dat ik hoop dat mijn
prof me zal zeggen dat ik de volgende keer pas over een
jaar op controle moet”, zei Lina met een stralende glimlach.

“Dat hoop ik ook”, reageerde Liza. “Misschien kunnen ze
je genezen verklaren.”

Lina glunderde. “Ja, misschien, maar daarvoor moet ik
wel vijf jaar kankervrij zijn, rekenend van na de behande-
ling.” Wijzend naar de plaats onder haar linker sleutelbeen,
waar de port-a-cath zat, voegde ze eraan toe: “Dan zal deze
hier waarschijnlijk weggehaald worden. Men zegt dat het
verwijderen pijnlijker is dan het plaatsen, omdat die
poortkatheter intussen vergroeid is met het omliggende
weefsel.”

Er viel een stilte. Liza dacht aan vijf jaar geleden. In fe-
bruari 2017 voelde Lina een gezwel in haar buik. Haar
huisdokter verwees haar direct door naar haar gynaeco-
loog. Na de nodige onderzoeken kreeg ze de diagnose: ova-
riumkanker. De specialist legde haar uit dat de tumor meer
dan twintig centimeter groot was. Daarbij was hij uitge-
zaaid naar enkele lymfeklieren. Eerst zag het ernaar uit dat

Lina niet meer geopereerd kon worden. De diagnose klonk
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als een doodvonnis. Maar men stelde haar toch voor om
een behandeling met chemo op te starten die in het beste
geval de kanker zou afremmen. Daarna plande men een
MRI om het effect van de chemo op de kanker te bestude-
ren. Lina was akkoord gegaan met hun voorstel en aan-
vaardde eveneens om mee te doen aan twee studies. Ze
wou de wetenschap graag vooruithelpen. Kon zij niet meer
gered worden, anderen misschien wel.

Liza zei: “Weet je nog die dag waarop de professor ons
meedeelde dat je zo goed reageerde op de chemo?”

“Ja, dat was een heerlijk moment. Na enkele chemobe-
handelingen ging mijn tumormarker opmerkelijk vlot naar
beneden. Tegen alle verwachtingen in kwam prof. Victoria
vertellen dat ze me toch wilden opereren. Eerst was er de
kijkoperatie en daarna die ingrijpende operatie waarbij ze
de grote tumor, de baarmoeder, de eierstokken, een deel
van het vetschort en de besmette klieren verwijderden.”

Vanaf het vermoeden van kanker bundelden de zussen
hun krachten om, samen met de specialisten, de kanker in
te tomen. Rond hen stonden tientallen familieleden en
vrienden. ledereen probeerde Lina te ondersteunen met
raad en daad en velen met gebed. Uiteindelijk werd ze be-
ter. Het leek wel een wonder.

“Liza, ik ben onbeschrijflijk dankbaar voor die tijd, ook
al verliep die niet altijd probleemloos. En vooral ben ik God

dankbaar voor het extra leven dat ik kreeg”, fluisterde Lina.
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