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1. De geboorte van Maryem

Juffrouw Ruth, van de tweede kleuterklas, had een speciale
band opgebouwd met de familie Vervaeke, van wie Leentje,
het jongste dochtertje, bij haar in de klas zat. Het jaar
voordien had ze lesgegeven aan zusje Liza. Daarvoor ont-
fermde ze zich over hun zoontje Andy en nog een jaar
vroeger over het oudste dochtertje Lina. Gedurende het
laatste trimester, van het vorig schooljaar, moest Andy
naar een ‘Kolonie’ te Esneux en Lina en Liza naar een ‘Ko-
lonie’ te Kraainem omdat moeder Godelieve ziek was. Zo
kreeg ze, gedurende drie maanden, de gelegenheid om en-
kel voor Leentje en baby Steven te zorgen. Ruth had ver-
nomen dat die ‘Kolonies’ speciale kindertehuizen waren
waar vooral kinderen uit arme gezinnen een tijd naartoe
gestuurd werden. Dat kon gebeuren om het gezin te ontlas-
ten, om de kinderen de gelegenheid te geven wat aan te
sterken, of om lastige kinderen discipline te leren. Er werd
nogal gemakkelijk aangenomen dat heel wat arbeiders met
grote gezinnen, hun kinderen niet goed konden opvoeden.
Het Nationaal Werk voor Kinderwelzijn (NWK) kon dan
bemiddelen om de kinderen gedurende een tijd te laten

opnemen.



Nu waren alle vijf de kinderen al zes maanden samen
thuis. Daar ze af en toe op huisbezoek ging bij haar leerlin-
gen, besefte Ruth dat het bijna een onmogelijke taak was
voor deze ouders om alle dagen te voorzien in het nodige.
Nog nooit in haar leven was ze zo betrokken geraakt bij het
wel en wee van een groot, jong gezin. Langs de ene kant
bewonderde ze het gedreven paar dat graag veel kindjes
op de wereld zette. Langs de andere kant had ze er veel
vragen bij. Volgens haar was het duidelijk dat de te kleine
woning waarin hun kroost opgroeide, en het feit dat ze met
velen waren, de ontwikkeling van de kinderen verstoorde.
Daarbij was Godelieve blijkbaar niet zo sterk en geraakte
ze steeds meer uitgeput. Hun meest nabije familieleden
hadden ook gezondheidsproblemen, zodat ze onvoldoende
ondersteuning konden bieden.

Ruths eigen leven was totaal anders. Ze groeide op sa-
men met één broer. Ze waren beiden juist voor de Tweede
Wereldoorlog geboren. Zij had altijd een eigen kamer ge-
had, met haar speelgoed, haar schatten, haar ruimte om te
lezen en te studeren. Vader had een winkel met allerlei
elektrische huishoudtoestellen dicht bij het centrum van
Aalst. Tijdens de oorlog moesten ze de winkel een tijd slui-
ten, want vader werd door de Duitse politie opgepakt en
verplicht tewerk gesteld. Gelukkig bleef moeder thuis met
haar inwonende ouders. Als klein meisje besefte Ruth niet
goed wat er allemaal gebeurde. Ze herinnerde zich die tijd

als een speciale periode waarin ze leerde hoe ze vlug naar
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de kelder moest lopen als er sirenes loeiden. Vader had de
kelder goed ingericht voordat hij weggevoerd werd. In de
kelder stond een kast met conservenblikken en andere
voedingswaren die men voor langere tijd kon bewaren. Hij
zette daar ook flessen gevuld met water of met andere
soorten dranken. Grootvader had nog een gasvuurtje be-
neden gezet en eveneens voor een paar matrassen en de-
kens gezorgd. Soms ging Ruth met haar broer in de kelder
spelen. Wat keek ze uit naar die fantasiespelletjes! Het was
haar pas jaren later gaan verwonderen dat ze vooral mooie
herinneringen had aan de oorlogsjaren. Zelfs het feit dat
vader moest vertrekken ervaarde ze niet als een pijnlijk
gebeuren. Haar werd verteld dat hij op reis was om niet te
moeten gaan vechten. De keren dat ze hem echt miste,
troostte ze zich met de gedachte dat hij veilig was terwijl
de soldaten in de strijd konden sterven. Na de wapenstil-
stand werd er in haar omgeving niet veel verteld over de
oorlog en ze groeide op in de veronderstelling dat haar
familie niet zoveel geleden had als vele andere.

Terjoden, het pendeldorp waar Ruth werkte, lag op vijf
kilometer afstand van Aalst. Zij overbrugde de afstand met
haar fiets. Brussel bevond zich op 25 kilometer afstand. De
rechtstreekse treinverbinding en de verbeterende econo-
mische toestand van het land, maakten dat steeds meer
mensen in en rond het gehucht gingen wonen. Sinds een
paar jaar was het er veel aantrekkelijker geworden door-

dat het wegdek van kasseistenen vervangen werd door een
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van asfalt. Ook de leidingen voor stromend water waren
een pluspunt. De dorpelingen ruilden de traditionele wa-
terput in voor leidingwater. Na vier jaar oorlog werkten
alle mensen hard om uit de crisis te geraken. De moderne
huishoudtoestellen die op de markt kwamen motiveerden
hen duidelijk. Daar steeds meer vrouwen buitenshuis gin-
gen werken waren ze vooral verlekkerd op de elektrische
apparatuur waardoor ze de huishoudelijke taken gemakke-
lijker en vlugger konden uitvoeren. Een wasmachine, een
keukenrobot en een stofzuiger stonden vooraan op de ver-
langlijstjes van koppels die aan trouwen dachten. Ook de
verkoop van platendraaiers, bandopnemers en zwart-wit
tv’s zat in de lift.

Haar vader had verstand van handel drijven en verdien-
de goed. Hij was elektricien van beroep en hij verzekerde
zijn klanten dat hij, voor een vriendenprijsje, instond voor
het onderhoud en de reparatie van de apparaten die ze bij
hem kochten. Deze extra service werd gewaardeerd door
zijn klanten en zo bouwde hij zijn goeddraaiende zaak uit.
Als hij weg was, stonden haar moeder of haar grootouders
in de winkel. Zij had altijd veel familieleden in de buurt en
die wisten goed hoe ze de zorg voor elkaar en het werk in
de winkel konden combineren. Als jonge kleuteronderwij-
zeres leerde zij, via de school, een heel ander gezinsleven
kennen en ze voelde vooral medelijden met de kinderen

Vervaeke. Kon zij als onderwijzeres iets betekenen voor
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hen? Kon zij meehelpen om de kleintjes voor te bereiden
op het leven, ondanks de moeilijke thuissituatie?

Godelieve Vervaeke beviel op 26 januari 1961 weer van
een meisje. Bert, de papa, was thuis gebleven van zijn werk
om dicht bij zijn vrouw te kunnen zijn. De dag daarna was
hij, zeer plichtsgetrouw, weer gaan werken om geen inko-
men te verliezen. Hij werkte in een bedrijf waarvoor hij
industriéle tapkasten en koelkasten installeerde. Een baan
met veel overuren, waardoor hij regelmatig de laatste trein
miste en dan, zeer laat, te voet vanaf het station in Erem-
bodegem naar huis moest. Moeder Godelieve had voor de
bevalling met de zuster directrice afgesproken om de kin-
deren zo lang mogelijk op school te laten. Toen de directri-
ce aan Ruth vroeg om op woensdagnamiddag toezicht te
houden in de school, om zo de opvang van de kinderen te
verzekeren, had ze spontaan voorgesteld om met hen op
bezoek te gaan bij hun moeder en zusje, in de kliniek van
Aalst. Het schoolhoofd gaf haar toestemming. Ze was na
school haar plan gaan voorleggen aan Bert en hij had er
geen bezwaar tegen dat zijn kinderen de volgende dag met
haar naar de ‘materniteit’ zouden gaan. Ruth was blij om-
dat ze Lina, Andy, Liza en Leentje kon verrassen met dit
onverwachte uitstapje. Steventje was pas veertien maan-
den oud en kon thuisblijven bij Josée, de familiehulp. Het
was januari en heel koud, maar dat deerde de kinderen

niet, die waren in vakantiestemming. Gelukkig hadden ze
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elk een zitplaats in de bus. Leentje wou naast haar juf zit-
ten, maar ook de anderen zochten contact om te verklap-
pen wat ze mee hadden voor moeder en de baby. Allemaal
hadden ze een tekening gemaakt. Leentje had daarbij haar
fopspeen mee, als geschenk. Lina had haar popje meege-
bracht voor de baby. Liza toonde een zakje met daarin
spaarcentjes en Andy had een boterham met kaas mee
voor moeder. Ruth was onder de indruk. Ze moest toege-
ven dat de kinderen creatief en weldoordacht bezig ge-
weest waren om van het bezoekje iets heel bijzonders te
maken. Ze observeerde de vrolijke bende en merkte dat ze,
ondanks hun verschillende karakters als een kluwen aan
elkaar hingen. Het was onmogelijk om het hart van een van
de bengels te veroveren zonder een duidelijk positieve
houding naar de anderen toe. En wat waren ze blij met het
zusje! Van andere leerkrachten kreeg ze wel eens te horen
dat de kinderen onhandelbaar en stout waren, maar dat
was haar ervaring niet. Daar ze allemaal bij haar in de klas
gezeten hadden wist ze hoe ze hen kon motiveren, en zij
vertrouwden haar.

Liza kwam ineens tussen haar en Leentje staan en fluis-
terde in haar oor: “Vandaag is het mijn verjaardag. Ik word
zes jaar!”

“Maar dat is fantastisch,” reageerde Ruth verrast. “Jij

hebt dus een verjaardagszusje gekregen.”
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Liza sloeg haar ogen fier op terwijl ze knikte. Daarna
keek ze dromerig door het aangeslagen busvenster en zei:
“Ja, moeder beloofde me een zusje voor mijn verjaardag!”

In Aalst moesten ze overstappen op een andere bus. Het
was beginnen sneeuwen en de kinderen gierden van ple-
zier. Toen ze uitstapten bij het Onze Lieve Vrouw zieken-
huis, lag er al een sneeuwtapijt van een paar centimeters
dik.

“Mogen we straks een sneeuwman maken?” vroeg Andy.

“We zullen zien of daar tijd voor overblijft,” reageerde
Ruth. “Laat ons eerst maar eens op bezoek gaan bij jullie
moeke en bij Maryem.”

In een winkeltje in de Groenstraat kocht Ruth een boe-
ketje rozen. De kinderen liepen naar de ingang van de Kkli-
niek en wachtten ongeduldig. Bij de ingang bevond zich
een klein lokaaltje. Daar vroeg Ruth op welke kamer me-
vrouw Vervaeke lag. Een oudere dame, met keurig gekapt
haar en een bril op de neus, zat achter een venstertje. Ze
nam een groot boek, waarin de patiéntengegevens ston-
den, en antwoordde dat ze op de ‘materniteit’ op kamer
236 lag. Nog voor juf Ruth iets kon zeggen, stoven Andy en
Liza de trappen op.

“Wacht toch even, zodat we samen naar binnen kunnen
gaan,” riep ze hen na, maar ze luisterden niet.

Lina en Leentje bleven braaf bij haar. Samen gingen ze
de brede trap op, doorkruisten meerdere ziekenhuisgan-

gen en kwamen aan op de ‘Moeder-kind afdeling’. Van ver
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zag ze de twee voorlopers aan een deur staan. Dat deed
haar deugd. Nu kon ze hen nog op het hart drukken om
rustig en beleefd te zijn in de kamer. Ze klopte aan en na-
dat ze ‘ja’ hoorden gingen ze binnen.

Godelieve lag in het bed aan het venster met Maryem in
haar armen. Een andere dame, met een heel dikke buik, lag
in het bed bij de deur. Naast haar zat een bezoeker, wel-
licht haar man. Hij trok het gordijn tussen beide bedden
dicht.

Het gezicht van Godelieve straalde bij het zien van haar
kinderen, vergezeld van hun juf. Ontroerd zei ze: “Zo’n be-
langrijk bezoek had ik niet verwacht! Ik ben echt blij jullie
te zien. Vertel maar eens gauw hoe het gaat.”

Juffrouw Ruth nam het woord: “Godelieve, allereerst
willen wij je gelukwensen en je deze bloemen geven. De
kindjes hebben ook allemaal iets meegebracht voor jou en
hun zusje. Dat willen ze zeer graag afgeven, maar mogen
we eerst het kleintje eens bekijken?”

Moeder legde het bundeltje op de bedsprei. Voorzichtig
maakte ze het gezichtje van de baby helemaal vrij en toon-
de het slapende meisje aan haar zusjes en broertje. Vier
paar kinderogen keken verwonderd en bewonderend naar
het kleine wezentje op moeders bed. Lina ontdooide als
eerste en legde haar popje naast de baby. Daarna gaf ze
haar tekening aan moeder.

“Lina, moet je niets zeggen?” vroeg Ruth nieuwsgierig.
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Lina keek even naar de juf en daarna naar moeder en zei
verlegen: “Alstublieft, moeder.”

Ruth voelde ineens een koude rilling. Die korte beleefd-
heidsformule had ze niet verwacht. Lina was zoveel veran-
derd. Ze was acht jaar, maar er was duidelijk iets gebeurd
waardoor ze zo introvert en op haar hoede was. Andy was
nog steeds heel druk en bijdehand. Als tweede oudste leg-
de hij uit dat hij een tekening had gemaakt van de zon en
de zee om zijn zusje te verwelkomen. Daarna haalde hij
zijn pakje uit zijn mantelzak en zei plechtig: “Moeder, hier
een lekkere kaasboterham, opdat je niet weer ziek zou
worden, want met Maryem erbij zul je nog meer moeten
werken dan vroeger!”

Moeder nam de boterham dankbaar aan en beloofde
hem straks op te eten, nadat ze weg waren.

Leentje kon zich niet meer inhouden en kroop op het
bed.

“Ik heb mijn ‘tut’ meegebracht. Nu heb ik die niet meer
nodig, maar ons Maryemmetje wel.”

Iedereen wist hoe belangrijk de ‘tut’ was voor Leentje.
Als ze de fopspeen niet vond kon ze niet slapen. Dat ze die
als geschenk meebracht betekende dat ze bereid was haar
taak als oudere zus ernstig te nemen. Moeder keek haar
vierjarige dochtertje vertederd aan en verzekerde dat ze
de ‘tut’ zeker aan Maryem zou geven als die weende.

Liza was onopgemerkt dicht bij de baby gaan staan. Ze

had haar vingertje tussen het knuistje van Maryem gesto-
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ken en was helemaal in gedachten verzonken toen moeder
vroeg: “En jij, Liza?”

Liza schrok, maar herpakte zich vlug. Ze keek rond en
richtte zich dan met vochtige ogen tot moeder: “Bedankt
voor dit allermooiste verjaardagsgeschenk! Ik zal altijd
voor Maryem zorgen en haar beschermen. Ik bracht spaar-
centjes mee, niet alleen van mij, eveneens van Andy, Lina
en Leentje, omdat we weten dat een kindje kopen zeer
duur is. Wij willen graag wat bijleggen zodat jij haar alles

zou kunnen geven.”

Godelieve werd emotioneel. Ze vond het erg dat de kin-
deren wisten dat er soms geldgebrek was. Nu wilden ze
voorkomen dat hun zusje honger zou lijden of iets tekort
zou komen. Allen hadden ze een geschenk meegebracht
waardoor ze uitdrukten dat ze mee wilden instaan voor het
welzijn van Maryem. Ook de boterham voor haar eigen
gezondheid wees daarop. Misschien leefde bij de drie oud-
sten angst om weer van haar gescheiden te worden als ze
haar niet meehielpen bij haar taak als moeder. Liza had
zeker te veel geleden onder de scheiding. Vooral aan haar
zag ze dat de tijd in de ‘Kolonie’ te zwaar geweest was.
Godelieve stuurde de kinderen naar de verpleegkundi-
gen met de opdracht een vaas te gaan halen voor de prach-
tige bloemen. Ondertussen kon zij met juf Ruth een en an-
der bespreken. Ze voelde zich nog zeer moe. De zwanger-

schap en de bevalling hadden enorm veel van haar geéist.
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Toen ze Ruth bedankte voor haar opmerkelijke inzet kon
ze de tranen niet bedwingen.

“Echt, Ruth, ik weet soms niet hoe het verder moet. 1k
zie al mijn kinderen heel graag maar ieder kleintje maakt
me zwakker. [k vrees dat ik minder en minder voor hen zal
kunnen zorgen. Ik ben zo bang dat ze terug naar de ‘Kolo-

nie’ moeten,” jammerde ze.

Ruth dacht al een paar jaar geleden, van voor de geboorte
van Steven, dat Godelieve er helemaal onderdoor zou gaan.
Andy zat indertijd bij haar in de klas en ze wou weten
waarom hij afwezig was. Tijdens haar eerste huisbezoek
had Godelieve verteld dat ze juist een onvolgroeid kindje
verloren had. In die tijd had ze haar beter leren kennen. Ze
leed toen minstens aan een postnatale depressie.

Ze vroeg haar nieuwsgierig: “Maar, Godelieve, waarom
kozen jullie dan voor nog een baby?”

De kersverse moeder keek haar verwonderd aan.

“Kiezen?” herhaalde ze. “Wij kiezen niet hoeveel kin-
deren wij krijgen. Dat is gewoon Gods wil.”

“Hebben jullie daar dan niets over te zeggen?” wou Ruth
weten.

“Neen, want Hij heeft ons zo gemaakt. Sommige koppels
geraken aan geen kinderen en wij krijgen ze gemakkelijk,”
antwoordde Godelieve overtuigd. Ze voegde eraan toe:
“Wij zijn katholiek en doen ons best om volgens de regels

van God en de kerk te leven.”
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Ruth weerlegde: “Mijn ouders en ikzelf zijn ook katho-
liek, maar wij denken daar toch anders over.”

“Hoe dan?” vroeg Godelieve. “Hoe kan men als ge-
trouwd, gelovig koppel, voorkomen dat er kindjes bijko-
men, zonder te zondigen? Mijn man heeft normale behoef-
tes en als hij mij aanraakt ben ik direct zwanger. Ik kan van
hem niet vragen dat hij zich altijd bedwingt. Ik kan hem
ook niet naar de hoeren laten gaan. We kunnen toch niet
anders dan de kindjes krijgen die God ons geeft?”

Ruth begon te begrijpen wat er zich afspeelde in dit ge-
zin en probeerde Godelieve voorzichtig warm te maken
voor enige vorm van voorbehoedsmiddelen.

“Godelieve,” zei ze zachtjes, om de ‘buren’ niet te storen,
“ik denk dat jij en je man eens met de dokter en met mijn-
heer pastoor moeten praten, want er bestaan nu middelen
om een vrouw te beschermen tegen ongewenste zwanger-
schappen. Het kan toch geen zonde zijn om te kiezen voor
uw gezondheid en voor het welzijn van uw kinderen!”

Godelieve antwoordde zwakjes: “lk heb dat al voorge-
steld aan Bert, maar hij is er stellig van overtuigd dat wij
onze plicht moeten doen als echtpaar. Daarbij veel bidden
tot God, Onze Vader, opdat Zijn wil moge geschieden in ons
leven en opdat Hij de kinderen, die Hij via ons wil, zou wil-
len beschermen. Volgens Bert ligt ons leven in Zijn handen
en mogen we zelf het touw niet in handen nemen.”

Ruth wist niet direct wat ze daarop kon zeggen. Aange-

zien ze les gaf in een katholieke school moest ze opletten
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dat ze geen theorieén verkondigde die in strijd waren met
de leer van de Kerk. Ze keek ineens bezorgd rond en zei:
“Ik zal eens gaan kijken waar de kinderen blijven. Een vaas
halen kan toch zolang niet duren?”

Ze ging de kamer uit en keek rond. De kinderen waren
nergens te bespeuren, niet in de gang, niet in het kantoor
bij de verpleegsters, niet in de aanpalende gangen. Ze
bracht Godelieve op de hoogte en vroeg: “Zal ik ze gaan
zoeken?”

“Ach, neen,” antwoordde Godelieve, “ze zullen waar-
schijnlijk naar de te vroeg geboren kindertjes zijn, dat is
een traditie.”

Zo kreeg Ruth nog wat meer tijd om met Godelieve te
praten. Een kwartier later kwamen de kinderen binnen,
met een vaas.

Moeder reageerde: “Ha, daar zijn jullie eindelijk terug. Ik
begon al ongerust te worden. Moesten ze die vaas nog ma-
ken?”

Ze keken allemaal naar Lina en het viel Ruth op dat ze
onderling afgesproken hadden dat zij het zou uitleggen.

“Moeder, we zijn eens op verkenning gegaan, tot aan de
kinderafdeling. Daarna zijn we in de kapel gaan bidden
voor jou en voor Maryem.”

Daar zat Ruth, verbluft. Ze had wel al opgemerkt dat de
kinderen de Bijbelverhalen kenden, die ze in de klas ver-
telde, maar dat ze alleen naar een kapel zouden gaan, om te

bidden voor hun moeder en zusje, dat vond ze ongelooflijk.
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Wat ze pas jaren later te horen kreeg, was dat de kinderen
ook door de gangen hadden gerend en verstoppertje had-
den gespeeld. Ze waren eveneens gaan rondneuzen op de
vierde verdieping. Daar brandde enkel noodverlichting en
was het akelig stil. Toen Andy de anderen vertelde dat ze
zich op de afdeling van de doden bevonden, waren ze ang-
stig geworden. Bijna had hij een deur opengedaan van een
van de kamers, maar Leentje was keihard gaan wenen en
daarom had Andy de deur toch dichtgelaten. Wat zij toen
niet wisten, was dat het een gang was van het internaat
waar op dat moment niemand aanwezig was. De inwonen-
de studenten waren in de les of liepen praktijk op een van
de vele afdelingen. Voor de meisjes was het een griezel-
gang, vandaar dat ze besloten hadden om er met moeder
niet over te praten. Dat de kinderen goed wisten wat ze
wel en beter niet konden delen met volwassenen zou nog
dikwijls blijken.

De vrouw, die naast moeder lag, kreunde luid. Verpleeg-
sters kwamen haar weghalen en Liza dacht hardop: “Mis-
schien heeft ze wel een vreselijke ziekte en moet zij nu
naar een andere afdeling!”

Andy merkte op dat haar buik waarschijnlijk zou ont-
ploffen, waarop Lina reageerde dat ze dan wel dood zou
gaan.

“Gaat ze dan naar de griezelgang?” vroeg Leentje.

Ineens keken ze allen naar haar en Leentje besefte dat

ze iets te veel had gezegd.
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