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Inleidend woord van Charlotte Vandycke

Wie is Ahmad? 

Dat kom je in de deze ontroerende en meeslepende vertelling 
te weten. 

In 2021 noteren we meer dan tachtig miljoen mensen op de 
vlucht, wereldwijd. De helft van hen zijn kinderen, net als 
Ahmad wanneer hij met zijn vader Afghanistan moet ont-
vluchten. Maar bovenal is elk van hen een mens met een heel 
eigen verhaal. 

Het is heel belangrijk dat iedereen in onze samenleving – en 
onze beleidsmakers in het bijzonder – vluchtelingen niet als 
dossiers maar als mensen ziet en hun verhalen kent. Alleen al 
daarom beveel ik dit boek warm aan. Want wie Ahmad leert 
kennen, kijkt nooit meer op dezelfde manier naar een onbe-
kende vluchteling in de straat, in de klas of in het station. Een 
verhaal als dat van Ahmad bevrijdt een lezer van een pak twij-
fels en vooroordelen. Daar ben ik van overtuigd.

Dit boek neemt je mee in de leefwereld van een jong kind, 
op een levensgevaarlijke tocht door een harde realiteit. Van 
oorden veraf tot onze omgeving in Vlaanderen die we zeer 
goed kennen. Alles door de ogen van een moedige, hoopvol-
le jongen en zijn vader. Alle gebeurtenissen in dit verhaal 



leggen moeiteloos de vele pijnpunten bloot van het asiel- en 
migratiebeleid van vandaag, zowel buiten als binnen Europa, 
en in ons eigen land. Er is ontzettend veel werk te verrichten 
om wie vlucht voor oorlog, geweld en vervolging bescher-
ming te bieden en kansen te geven op een veilige toekomst. 
Maar wat dit verhaal evengoed tastbaar maakt, is de enorme 
veerkracht, moed, opoffering en hoop die mensen aan de dag 
leggen om hun geliefden in veiligheid te brengen. Een van de 
vele beschrijvingen uit het boek die me aangrepen, is: “Men-
sen gaven ons hoop. Anderen namen die weer af.” Ik denk 
graag dat, wie Ahmad leert kennen, er voortaan voor kiest om 
anderen te helpen en hoop te geven. 

Charlotte Vandycke, juli 2021
Directeur en woordvoerder Vluchtelingenwerk Vlaanderen
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Woord vooraf

Als kind in Afghanistan kon ik elke dag ontvoerd worden of 
sterven door een aanslag. Nergens was het veilig. Er woedde 
al jaren een oorlog en die woedt nog steeds. De mensen leven 
zonder vooruitzichten. Ze kunnen niet beginnen met de 
heropbouw van hun land. Nog altijd sneuvelen er ieder jaar 
zo’n zevenduizend regeringssoldaten en vallen er om en bij 
de tienduizend burgerslachtoffers, waarvan een derde sterft. 
Op 17 augustus 2019 verloor een man honderdachtenveertig 
familieleden door een aanslag op zijn trouwfeest in Kaboel. 
Zo’n verlies is niet te vatten. Wie een aanval overleeft, houdt 
er pijn, angst en nachtmerries aan over. Niemand kan zeggen 
hoeveel indirecte slachtoffers de oorlog nog maakt door ont-
bering, armoede en gebrek aan gezondheidszorg.

Natuurlijk houden Afghanen van hun land en zijn ze trots 
op hun afkomst, ik ook. Maar we zijn doodsbang. Wie het kan 
betalen, vlucht. Die uitweg is er voor de meeste gezinnen niet. 
Het kost te veel geld. Ik was nog net geen negen toen mijn 
vader me meenam en we de handelswaar van smokkelaars 
werden. Het kind dat ik was, liet ik voor altijd achter. Tien jaar 
later, net nadat ik in België mijn diploma secundair onder-
wijs had behaald, besloot ik mijn herinneringen aan deze bik-
kelharde tocht op te schrijven. Want ik merk dat veel mensen 
niets weten over de vernederende situaties, de fysieke ontbe-
ringen en de hartverscheurende keuzes waar een vluchteling 
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mee geconfronteerd wordt. Hoe je zonder garantie blijft door-
gaan, omdat er geen andere optie is. Daarover wil ik vertellen. 
Maar ook over hoe een lief gebaar, een kleine daad van mede-
dogen van onschatbare waarde kan zijn en iemands toekomst 
kan veranderen. 

Er bestaan heel wat (negatieve) ideeën over vluchtelin-
gen, maar weinig mensen kennen de echte verhalen. Waar 
je opgroeit, daar zitten ook de wortels van je hart. Niemand 
laat zonder pijn zijn familie, land, werk en bezittingen achter. 
Met mijn verhaal hoop ik de kijk op vluchtelingen en migran-
ten te veranderen. Ik wil een beeld geven van de risico’s die je 
neemt bij zo’n ultieme poging om je gezin veilig te stellen. De 
kans dat je onderweg sterft, dat je je geliefden nooit meer ziet, 
is wellicht groter dan dat je een veilige toekomst vindt.  

 Ahmad
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1. Het afscheid

September 2009 – Sommige dagen uit je leven zul je nooit ver-
geten. Dat kunnen mooie dagen zijn, maar ook dagen die je 
het liefst uit je geheugen zou wissen. Je nestelde je de avond 
voordien vast heerlijk onder de lakens zonder te beseffen dat 
een oogwenk later je leven er nooit nog hetzelfde uit zou zien. 

Die dag was zo’n dag. Ik was bijna negen en ik zat sinds enke-
le weken in klas drie. Het was nog te vroeg om naar school 
te gaan, maar toch werd ik wakker van geluiden in de keu-
ken. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes om het eerste daglicht 
voorzichtig toe te laten. Vanuit mijn bed zag ik twee gevulde 
rugzakken klaarstaan, een blauwe en een zwarte. De blauwe 
kende ik, ik gebruikte hem voor school. Mijn ouders hadden 
hem nog niet zo lang geleden voor me gekocht. De zwarte was 
nieuw. Een ogenblik vroeg ik me af waarom ze daar stonden, 
maar diep vanbinnen wist ik het al. Deze ochtend stond eraan 
te komen, als een afspraak met het lot. Ik had mijn ouders 
erover horen praten. Wat hij betekende, wist ik niet. Evenmin 
wanneer hij zou komen. Vandaag dus. 

Tijdens het ontbijt werd er nauwelijks een woord gezegd. 
We zaten daar maar, met zijn drieën op het zitkussen. Papa 
en ik staarden voor ons uit. Aangekleed voor het vertrek en 
gehuld in zwijgzaamheid en angst voor het grote onbekende, 
het niet weten. Ik dronk een glas zoete thee en ik at geiten-
kaas met een beetje boter bij de naan, het brood dat mama zo 
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goed kon bakken. De stilte was moordend en heel ongewoon 
voor ons, maar de woorden vonden hun weg niet. Opeens 
zei papa dat het tijd was om te gaan. Ik vond het veel te snel, 
maar durfde niet te protesteren. Het onvermijdelijke, hartver-
scheurende afscheid was daar. Afscheid van mama, van ons 
huis, van mijn familie, van mijn vrienden op school. Van mijn 
leven zoals ik het tot dan toe had gekend. 

Ik omhelsde mijn moeder. Ze drukte mij lang en stevig 
tegen zich aan. Ik voelde haar angst, maar ook haar hoop. De 
hoop dat alles goed zou komen. Die gaf ze me in die ene, ont-
zettend belangrijke knuffel. Ik had geen idee hoe hard ik deze 
emotionele lading nodig zou hebben bij wat me te wachten 
stond. Hoe ondraaglijk moet het voor haar geweest zijn te 
beseffen dat ze mij misschien nooit meer zou zien? Ik besefte 
het niet, al trok er een koude rilling van onderaan mijn rug 
tot bovenaan mijn nek, net onder mijn schedel. 

Wie was ik? Een kleine, vrij onzekere jongen, opgegroeid met 
de wetenschap dat er een vaag gevaar boven mijn hoofd en dat 
van mijn familie hing. Ik wist dat er dingen gebeurden waar 
volwassenen heel bang voor waren. Dingen die ondraaglijk 
veel pijn deden. Mensen verdwenen, ook kinderen. Bommen 
ontploften. Toch voelde het gevaar nooit als iets dat mij in de 
ogen keek. Mijn huis, mijn stad, mijn vrienden, zij waren er 
nog, en dat maakte dat ik me toch nog enigszins veilig voelde. 
De grote slang had ons nog niet gebeten. Maar de dreiging dat 
het iedere dag kan gebeuren, knaagt wel aan het vertrouwen 
dat je hebt in jezelf. Er was geen leven dat je toelachte en uit-
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nodigde om te dromen. Ik weet nu dat mijn ouders zich heel 
veel zorgen maakten, dat zij wanhopig een uitweg zochten 
voor mij en mijn zus. Dit werd geen avontuur zoals in een 
film. Dit was écht. Welke gevaren lagen er op onze weg? Wat 
zou er anders worden, en was dat dan voor altijd? Die vraagte-
kens, die onzekerheid, voelde ik wel. 

Mijn zusje sliep nog. Op kousenvoeten sloop ik tot aan haar 
bedje. Ik streelde haar abrikozenwangen met mijn ogen. Haar 
lange zwarte wimpers hielden haar grote ogen op slot. 

‘Zenda bashi, azizam…’ fluisterde ik haar toe, ‘veel geluk, lie-
verd.’ 

Ik trok mijn nieuwe rode sportschoenen aan. Mijn moeder 
veegde haar tranen snel weg met de rug van haar hand. Ze 
trok me een laatste keer tegen zich aan en ik snoof haar geur 
op, zij de mijne. 

‘Als je het koud hebt, trek twee truien en twee broeken over 
mekaar aan,’ zei ze. 

Daarna viel de poort achter ons dicht.

Daar liep ik dan, naast mijn vader door de stoffige straat. De 
wind blies de geur van rozenbloesems in mijn gezicht. Van-
achter de hoge tuinmuren hoorde ik hier en daar een stem, 
soms een kind dat, net als wij, ook vroeg wakker was. Buren 
voor wie vandaag er net zo zou uitzien als gisteren. Ze zouden 
snel ontdekken dat papa en ik hier niet meer waren. Ik volgde 
hem zonder een woord te zeggen. Hij zou mij altijd bescher-
men, dat wist ik. Waar we ook naartoe gingen, bij hem was ik 
veilig. Om te tonen dat ik hem vertrouwde, stelde ik geen vra-
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AFSLUITEND WOORD VAN GIE GORIS

Vluchten is een reis die in niets op reizen lijkt. Dat een jon-
gen van negen nachten door de bergen moet trekken, de 
verschrikkingen van de oversteek in een rubberbootje moet 
doormaken, opgepakt en opgesloten wordt, zijn leven moet 
achterlaten en het elders opnieuw beginnen – en nog eens, en 
nog eens… dat krijg je moeilijk uitgelegd aan een Belgische 
jongere die bij reizen aan vakantie, avontuur, ontdekking en 
ontspanning denkt. 

‘Mijn verhaal is niet het meest schokkende verhaal van 
een vlucht. En bijlange niet het enige’, schrijft Ahmad in het 
nawoord van zijn boek. Dat klopt, en net dat maakt zijn relaas 
zo noodzakelijk én onvoorstelbaar voor Belgische lezers. Ik 
heb de voorbije maanden met tientallen Afghanen gepraat. 
Over hun vlucht, over hun aankomst, over hun worsteling 
met taal en reglementen, over hun onverwoestbare wil om 
door te gaan en opnieuw te beginnen. Telkens overviel me 
het gevoel dat ik tegenover een buitenaards wezen zat: jon-
gens, moeders, meisjes en vaders die door de hel moesten om 
veiligheid, rechten en kansen te verwerven die voor een grote 
meerderheid in dit land vanzelfsprekend lijken. 

Toch zijn de Afghanen geen extraterrestrials. Dat blijkt 
alweer uit Ahmads verhaal. Ze hebben kou en kennen angst, 
ze twijfelen en worden woedend, ze zijn ontroerd of houden 
koppig vol. Ahmad noteert het meer dan eens: telkens hij als 
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mens erkend en benaderd wordt, krijgt hij weer hoop. Maar 
tijdens de lange tocht van Ghazni in Afghanistan naar België 
is die menselijkheid schaars. Veel te schaars. Toch overleeft 
hij, als mens. Hij wordt een elfjarige met de ervaring van een 
volwassene, en blijft tegelijk een jongen met dromen en ambi-
ties. Hij is volop bezig die waar te maken. 

Intussen ziet hij echter rondom zich dat mensen zoals hij 
gewantrouwd worden, of erger: afgewezen, verworpen, weg-
gestuurd. Dat triggerde hem om zijn eigen verhaal in vol-
doende detail te vertellen, zodat al wie hier is en daarvoor niet 
door de hel moest, toch een beetje zou begrijpen wat de wer-
kelijkheid is die besloten ligt in dat ene woordje ‘vluchteling’. 
Ik ben Ahmad is geen slachtofferverhaal, dat krijg je trouwens 
heel zelden te horen van Afghanen. Het is een overleversver-
haal. Of beter: een verhaal over leven. Een verhaal dat oproept 
om samen de wereld menselijker te maken door de mens in 
elk individu te zien en de rijkdom in diversiteit.

Gie Goris, mei 2021
Ex-hoofdredacteur MO*, als journalist gespecialiseerd in 
o.a. Afghanistan, en auteur van Opstandland. De strijd om 
Afghanistan, Pakistan en Kasjmir (De Bezige Bij, 2011). 


