
n
u

r 
87

5

f G

Sinds de eerste ontmoeting in 2018 schrĳft Anne van Winkelhof 
brieven aan haar psychiater, bĳ wie ze in therapie is. De brieven 
geven een uitzonderlĳk kĳkje in een therapieproces, nemen je 
mee de spreekkamer in en tonen het verloop van een 
therapeutische, maar vooral menselĳke relatie.  
 
Alles wat ik wilde zeggen maar niet zei gaat over een zoektocht naar 
contact, intimiteit, naar gezien en erkend voelen, en is een 
onderzoek naar een taal die past. Een taal die voorbĳ gaat aan 
psychiatrisch vakjargon. Een taal waarmee Anne zich verbonden 
voelt, omdat zĳ zich daarmee duidelĳk kan maken aan de ander 
en zĳ de ander – eindelĳk – haar woorden toevertrouwt. 
 
 

‘Waarom blijft dit zo moeilijk? Contact, relaties, intermenselijk 
bewegen, het is me een raadsel. Met jou is het natuurlijk ook steeds 
weer een avontuur. Omdat ik weet hoe onze relatie in elkaar zit en 
wat ik van jou wel en niet kan verwachten, durf ik iets meer bij je uit 
te ademen (ja, zo voelt het – contact met anderen is zo spannend 
dat ik mijn adem moet inhouden). Toch maak jij soms ineens een 
schijnbeweging, waar ik dan eerst honderd uur over na ga denken  
en dan vier brieven later pas besef wat er eigenlijk gebeurd is.’
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V O O R W O O R D  
 
 
 
 
 
In mĳn opleiding tot psycholoog leerde ik jarenlang van alles. Bĳvoorbeeld 
over de verschillende clusters persoonlĳkheidsproblematiek, over angst-
stoornissen met of zonder agorafobie, over dysthymie en het verschil met 
een ‘unipolaire’ depressie. En over eetstoornissen, en dat braken na het 
eten toch geen zin had, dat dachten die meisjes alleen maar. Ha ha. Met 
name die ‘ha ha’ uit de mond van de professor klinkt nog altĳd in mĳn 
hoofd na.  
 
Ik leerde ook iets over methodologie en statistiek, al ben ik het meeste 
daarvan vergeten, over wetenschapsfilosofie en Popper met zĳn witte zwa-
nen (die dus ook zwart blĳken te kunnen zĳn, de antithese!), en over het 
uitvragen van suïcidaliteit, het seksueel (dis)functioneren en de oriëntatie 
in trias. Dat vond ik zo mooi en professioneel klinken destĳds, ‘in trias’, 
wat zoveel wil zeggen als: in plaats, tĳd en persoon.  
 
In mĳn opleiding tot psycholoog leerde ik jarenlang van alles, maar vooral 
ook heel veel niet. Niet over wat het nu werkelĳk betekent om psychisch 
te lĳden, bĳvoorbeeld, of over hoe ontwrichtend ontwrichting kan zĳn. 
En de vele gedaanten van die ontwrichting. Waarover ik vooral ook niet 
leerde, is wat het nu eigenlĳk betekent om mens te zĳn. Meer nog, wat het 
betekent om van mens tot mens te zĳn. Terwĳl dat, vind ik inmiddels, mis-
schien wel een van de meest wezenlĳke vragen is om bĳ stil te staan, als je 
echt iets voor een ander wilt betekenen. 
 
Wat ik daar zelf over leerde, leerde ik niet in colleges, ‘skills trainingen’ of 
door te blokken voor tentamens, maar vooral in therapie. Daar leerde ik 
pas echt het cruciale verschil tussen afstand en nabĳheid, hoe de één je 
kan breken, en de ander je juist kan maken. In therapie leerde ik dat ver-
trouwen te voet komt, maar te paard rap is verdwenen. Dat scheurtjes in 
willekeurig welke relatie, dus ook de therapeutische, bĳ het leven horen, 
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en dat alles valt of staat met de wederzĳdse bereidheid tot reparatie en het 
herstellen van contact. Dat herstel mogelĳk is, leerde ik ook, vooral.  
 
Terugkĳkend waren er zoveel dingen die ik daarover in therapie wel had 
willen zeggen, maar niet zei. Omdat ik me schaamde of niet durfde, me te 
veel of juist veel te weinig voelde, me te verloren voelde, en/of te ingewik-
keld. Terugkĳkend denk ik inmiddels ook dat het me nog zoveel meer had 
kunnen leren, en doen laten realiseren, als ik alles wat ik toen wilde zeggen 
destĳds ook had gezegd.  
 
Er was zoveel wat ik niet zei, om wel duizend en een redenen. Voor mĳ ge-
tuigt het dan ook van grootse moed, lef, een ongekend verlangen om te 
vatten, te begrĳpen en te helen, om uiterst intieme brieven aan een psy-
chiater met de wereld te delen in een boek dat niet anders had kunnen 
heten dan ‘Alles wat ik wilde zeggen maar niet zei’. 
 
Aan alle mensen die met mensen werken, voorbĳ rollen, hokjes en proto-
collen: laat dit boek je inspireren, je verwarmen en ontroeren, laat het je 
doen nadenken en reflecteren, laat het je misschien ook wel confronteren, 
met de ander, met jezelf.  
 
Boven alles, laat het je raken – van mens tot mens, van hart tot hart. 
 
Anne Marsman

10
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V E R T R E K P U N T  
 
 
 
 
 
 

Als kind had ik altĳd wel iets te vertellen. Of nou ja, hardop sprak ik niet 
zo veel uit, maar aan het papier vertrouwde ik talloze verhalen toe. Met mĳn 
hartsvriendinnetje van de basisschool deelde ik een boekje waarin we elkaar 
om en om elke dag schreven. Ook als we elkaar al de hele dag op school had-
den gezien, had ik genoeg verhalen te vertellen. Later schreef ik verhalen 
aan niemand in het bĳzonder, niet zonder te fantaseren over hoe de ver-
halen na mĳn dood ontdekt en ik ontzettend beroemd zou worden. Nog 
later begon ik met het schrĳven van gedichten, omdat ik dingen door-
maakte die ik niet kwĳt kon in vastomlĳnde taal. Aan enkele gelukkigen 
schreef ik liefdesbrieven. Schrĳven was, is, voor mĳ de manier om mezelf 
een plek te geven en de ander de hand te reiken. Mĳn taal een schatkaart.  
 
Het is dus niet zo vreemd dat ik mĳn psychiater, bĳ wie ik in 2018 in psy-
chotherapie kwam, ook begon te schrĳven. Door hem brieven te sturen 
probeer ik grip te krĳgen op mĳn worstelingen, verdriet, hartstocht, pĳn, 
schaamte en de tot waanzin drĳvende angst om door alles en iedereen in 
de steek gelaten te worden. In de brieven zoek ik naar een taal waarmee ik 
dit allemaal met een ander mens kan en durf te delen. Iemand die verwel-
komt wie ik ben en wat ik breng. 
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Schrĳver Bregje Hofstede: ‘Schrĳven helpt mĳ om betekenis te destilleren 
uit een in beginsel vrĳ absurd en arbitrair leven. En ik hoop dat wat ik 
schrĳf anderen kan helpen door er betekenis voor hun leven aan te ontle-
nen. (…) Juist de dingen die pĳnlĳk zĳn, wil ik van een betekenis voorzien, 
juist daar wordt schrĳven zinvol.’I 
 
Schrĳven is een manier van verbinden. Hoe bĳzonder is het dat de brei die 
in mĳn hoofd circuleert nu bĳ jou, de lezer, terechtkomt. Deze zin, be-
staande uit abstracte tekens die we ook maar gewoon hebben verzonnen, 
betekent niets. Tot die door jou wordt gelezen. En dat is waar de verbin-
ding ontstaat: de brei uit mĳn hoofd gaat een nieuw leven leiden in het 
hoofd van degene die dit leest. Ook al ken ik degene die dit leest niet, we 
zĳn nu toch op een bepaalde manier verbonden. Uiteindelĳk is dit waar 
het bestaan voor mĳ zinvol wordt: iets van onze innerlĳke werelden aan 
elkaar laten zien. In aanraking komen met het ritme van de ander. Contact 
maken, op welke manier dan ook. 

 
∞ 

 
Het ging eigenlĳk altĳd al over contact. Daar ben ik na jaren hulpver-
lening, vertaald in talloze DSM-classificaties en bĳbehorende behandelin-
gen, achtergekomen. Mĳn behoefte aan nabĳ contact was groots, leek 
bĳna onmogelĳk, werd als idealistisch bestempeld en toegeschreven aan 
psychiatrische stoornissen. Op die manier ging men voorbĳ aan hoe die 
behoefte bĳ mĳ hoorde, onderdeel van mĳ was, veel meer dan een ziekte-
symptoom dat bestreden moest worden. De behoefte moest niet weg, maar 
ingewilligd worden. Het moest gaan over gezien worden, over emotionele 
nabĳheid, over hechting, over contact – van mens tot mens. 
 
Ik heb jarenlang verscheidene gespecialiseerde behandelingen gevolgd op 
het gebied van emotieregulatie en persoonlĳkheidsproblematiek. Die be-
handelingen, ‘het model’, richtten zich op mĳn klachten, ‘de stoornis’. Aan 
de oppervlakte werd flink bĳgeschaafd, maar diep vanbinnen groeide de 
wanhoop en werd de schade juist groter. Tĳdens die behandelingen werd 
de interactie tussen de therapeut en mĳ in het kader van ‘het model’ en ‘de 
stoornis’ geplaatst. Mĳn behoefte om gewoon als mens contact te maken 
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met de andere mens in de kamer werd iets wat bĳ mĳn ‘problematiek’ 
hoorde en ‘opgelost’ moest worden. In mĳn zoektocht naar nabĳ contact 
werd ik op afstand gehouden. Die afstand verkilde me. 
 
Er komt steeds meer aandacht voor de ‘therapeutische relatie’ in de gees-
telĳke gezondheidszorg. Zo zĳn er meerdere zorgprofessionals die stellen 
dat de kwaliteit van de therapeutische relatie een bepalende factor is in de 
effectiviteit van een psychotherapie. In wetenschappelĳk onderzoek 
komen vragen aan bod als: Wat houdt de therapeutische relatie precies in? 
Aan welke voorwaarden moet een therapeutische relatie voldoen om suc-
cesvol te zĳn? Hoe kunnen we de kwaliteit van de therapeutische relatie 
meten? Het is een goed teken dat de therapeutische relatie onderwerp is 
van onderzoek, naast alle onderzoeken over psychofarmaca en het brein, 
maar in het willen beschrĳven van de relatie (dan vaak ineens ‘therapeu-
tische alliantie’ genoemd) proberen we iets menselĳks in een model te stop-
pen. Een model helpt een mens niet. Een mens helpt een mens. 

 
∞ 

 
In 2018 startte ik met een psychotherapie die mĳ anders leek dan de regu-
liere behandelingen die mĳ voorgeschoteld werden. Een therapie waarbĳ 
gebeurtenissen uit het verleden in het hier en nu worden besproken, on-
derzocht en beleefd. Een therapie waarbĳ het gaat over contact maken met 
jezelf, je emoties, je lichaam en met degene die tegenover je zit. Een therapie 
waarbĳ ik het mocht hebben over wat het contact met de ander op dat mo-
ment bĳ mĳ opriep. Wanneer ik een verandering in houding of taalgebruik 
opmerkte bĳ die ander, werd dit niet in het kader van ‘de stoornis’ ge-
plaatst, maar onderzocht in de interactie tussen ons. 
 
Maar zo veel belangrĳker dan de therapie en bĳbehorende technieken is 
de relatie die ik met mĳn therapeut kon opbouwen. Iemand die voorbĳ 
mĳn DSM-classificaties durfde te kĳken, zĳn hoofd uit dat hokje van ‘pa-
tiënt met persoonlĳkheidsproblematiek’ stak. Iemand die echt contact met 
mĳ maakte. In de therapie ging het vanaf het eerste moment over hoe ik 
‘gewoon’ mezelf kan zĳn in contact met de ander. Just be – een stokpaardje 
(een van de vele) van mĳn therapeut. Het ging erover hoe ik me gesteund 
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en gezien kon voelen. Hoe ik tot rust kon komen, aarden. Maar mĳn emo-
tionele huid was zo dun geworden, zo beschadigd, dat de voorzichtige  
toenadering van mĳn therapeut fysiek pĳn deed. Oogcontact, grapjes, 
vriendelĳkheden, enkel zĳn aanwezigheid was soms al overweldigend. We 
hadden tĳd nodig. Ons contact mocht langzaam groeien. 
 
Vanaf de eerste ontmoeting schrĳf ik mĳn psychiater brieven. Eerst korte 
teksten, geleidelĳk steeds langere. De brieven tonen niet alleen hoe ik me 
door het leven worstel, maar ook hoe ik me verhoud tot hem, de persoon 
met wie ik de meest kwetsbare dingen van mĳn bestaan deel. Uit de brie-
ven blĳkt dat het contact maken en behouden niet altĳd even soepel ver-
loopt. Ik dreig af te haken, ben dan weer bang dat hĳ afhaakt, ik worstel 
met mĳn vertrouwen in hem. Hoewel ik een enorme behoefte heb aan 
emotionele nabĳheid, vind ik dat juist ook onverdraaglĳk, met als gevolg 
dat er soms scheuren in het contact ontstaan. 
 
Toch gaan we door. Jaar na jaar, brief na brief. Ik begrĳp steeds meer wat 
ik nodig heb, wat ik mis, wie ik ben en waar ik naartoe wil. De brieven krĳ-
gen daardoor een reflectief karakter, ze vormen een welkome toevoeging 
op de gesprekken, een versteviging van de verbinding. Maar met die ver-
steviging komt ook meer (verlatings)angst, onrust, wantrouwen en een 
hoop gevoel. De brieven laten zien dat we samen door al die fases gaan, in 
beweging blĳven. Het contact is als een dans – met elkaar meebewegen, 
soms volgen, soms loslaten, elkaar de ruimte durven geven. Een dans die 
alleen gedanst kan worden als beide partners actief meedoen.  
 
Het schrĳven van de brieven is ook mĳn manier om tussen de sessies door 
mĳn therapeut op de hoogte te houden van wat ik denk, voel en meemaak. 
Hoewel onze relatie altĳd in het kader van de therapie blĳft, vinden we het 
namelĳk ook gewoon leuk om elkaar te spreken en elkaar mee te nemen 
in onze belevingswereld. Dat toont dat we oprecht in elkaar geïnteresseerd 
zĳn en elkaar vanuit gelĳkwaardigheid respecteren. Niet van patiënt tot 
therapeut en andersom, maar van mens tot mens. Ik ben in de spreekka-
mer allang niet meer die ‘patiënt met persoonlĳkheidsproblematiek’ en 
hĳ is veel meer dan ‘de psychiater’. Hĳ laat zĳn belevingswereld ook aan 
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mĳ zien en toont zich als vader, echtgenoot, mens met hobby’s, frustraties, 
meningen en verdriet. 

 
∞ 

 
Wat het huidige ggz-systeem gemiddeld genomen nog mist: authentiek 
contact, voorbĳ DSM-classificaties, protocollen en zorgpaden. Voorbĳ  
therapeuten die zichzelf niet durven of kunnen laten zien. Omdat zĳ in de 
opleiding vooral veel leren over psychopathologie en meer over ‘professi-
onele afstand’ of ‘professionele nabĳheid’ dan over menselĳk contact en 
hoe te werken vanuit of met (eigen) kwetsbaarheid.  
 
Er valt genoeg te zeggen over de psychiatrie, over stoornissen, ziektes en 
behandelingen, en nog meer valt er te onderzoeken, te verklaren en te be-
noemen. Dat laat ik hier zo veel mogelĳk buiten beschouwing. Ik ga hier 
op zoek naar een taal die mĳ past. Een taal die mĳ niet classificeert, mĳ 
niet probeert te vangen. Een taal waarin ik uit kan rusten, een veilige plek 
tussen de woorden, in witregels. Een taal waarin meer ruimte is, voor veel 
mensen, niet omdat we anders zĳn, maar juist zo veel op elkaar lĳken.  
 
Alles wat ik wilde zeggen maar niet zei bestaat uit een selectie van de brieven 
die ik mĳn psychiater de afgelopen vier jaar heb geschreven, en een aantal 
persoonlĳke reflecties die duiding geven aan ons proces. De brieven heb 
ik voor een groot deel precies overgenomen zoals ik ze heb gestuurd, maar 
hier en daar heb ik namen en belastende passages aangepast of verwĳderd. 
Ik heb de brieven geselecteerd die naar mĳn idee de kern van de therapie 
en onze relatie weergeven. Een belangrĳke noot hierbĳ is dat deze selectie 
niet de volledige behandeling weergeeft en dus ook niet een-op-een te ver-
talen is naar de werkelĳkheid. Verder heb ik ervoor gekozen om enkel mĳn 
brieven op te nemen, zonder de reacties van mĳn psychiater. Het gaat na-
melĳk niet om de briefwisseling, maar om het schrĳven als onderdeel van 
het proces, van mĳn proces om woorden te vinden waarmee ik me kan 
uiten, verstaanbaar kan maken. Woorden die bĳ de ander welkom zĳn en 
waardoor er verbinding ontstaat.  
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De brieven geven een kĳkje in mĳn hoofd, en achter de vaak gesloten deur 
van de ggz-spreekkamer. Uit de brieven blĳkt het verloop van ons contact, 
de groei, de rimpels, de zoektocht en de ruimte. Ze leggen een voor mĳ bĳ-
zondere en belangrĳke relatie vast. En jou, lezer, hoop ik hierin mee te 
nemen en deelgenoot te maken van de zoektocht naar verbinding en de 
storm die dat met zich meebrengt. Het boek is bedoeld als pleidooi voor 
meer authentiek contact in de ggz-spreekkamer. Het is geen therapiehand-
boek maar ook niet enkel een persoonlĳk ervaringsverhaal. De teksten zeg-
gen iets over wat ons allemaal aangaat: over mens-zĳn, over contact, en 
over het samen met een ander mens terugvinden van die twee dingen als 
je ze bent kwĳtgeraakt.
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2 2  M A A R T  2 0 1 8  

Beste Ruud, 
 
Deze e-mail kun je beschouwen als een niet-wederzijdse en digitale sessie. Je hoeft er 
dan ook niet per se (nu) op te reageren. Het is veel, sorry daarvoor. Misschien wil ik 
graag onze sessies doorzetten, ook wanneer we niet tegenover elkaar zitten, en mis-
schien weet ik niet hoe ik alles nog kan beschrijven wanneer er weer een week voorbij 
is gegaan met dingen die gebeuren. 
 
Afgelopen zaterdag was ik uitgenodigd voor een literair evenement om mijn poëzie voor 
te dragen. Warm weer, onrust en poëzie – het is een recept voor een gevoel dat ik maar 
al te goed ken. Na het evenement gaat het vaak zo: er wordt veel gepraat en nog meer 
gedronken. Ik ben mezelf meestal al vroeg in de avond kwijt. Zo’n uitgerekte, warme, 
uitbundige avond gaat samen met allerlei gevoelens die ik niet kan plaatsen. En nu heb 
ik last van een lichaam dat ik niet meer uit kan zetten.  
 
Ik ben niet dit leven aan het leiden, maar een leven heel ergens anders. Ik ben bang dat bij 
mij alles, zelfs ‘leuke’ dingen, toch weer uitdraait op zelfdestructie en dat ik me daarin zo 
veilig waan of zelfs echt ben. Ik ben bang dat ik nooit normaal kan omgaan met mensen.  
Verder: ik heb volgende week een gesprek met een verzekeringsarts van het UWV, 
omdat mijn Ziektewetuitkering is verlopen en ze gaan beslissen in hoeverre ik arbeids-
ongeschikt ben. Bah, hier kijk ik niet bepaald naar uit. Moet ik mezelf toeleggen op mijn 
‘kunstenaarschap’? Is er werkelijk niets anders wat ik kan als ik ‘meer mezelf ben’? Ik 
zie mezelf al aankomen met een vaag verhaal over kunstenaar zijn en verder geen nor-
maal werk kunnen doen omdat ik zo snel flip, ziek word of gewoon raar ben. 
 
En om weer eens af te sluiten met de grootste angst van alles: dat jij, ook al ben je een 
therapeut, weggaat, nu je me steeds meer leert kennen. 
 
Met ik weet niet wat voor groeten, Anne 
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Sinds de eerste ontmoeting in 2018 schrĳft Anne van Winkelhof 
brieven aan haar psychiater, bĳ wie ze in therapie is. De brieven 
geven een uitzonderlĳk kĳkje in een therapieproces, nemen je 
mee de spreekkamer in en tonen het verloop van een 
therapeutische, maar vooral menselĳke relatie.  
 
Alles wat ik wilde zeggen maar niet zei gaat over een zoektocht naar 
contact, intimiteit, naar gezien en erkend voelen, en is een 
onderzoek naar een taal die past. Een taal die voorbĳ gaat aan 
psychiatrisch vakjargon. Een taal waarmee Anne zich verbonden 
voelt, omdat zĳ zich daarmee duidelĳk kan maken aan de ander 
en zĳ de ander – eindelĳk – haar woorden toevertrouwt. 
 
 

‘Waarom blijft dit zo moeilijk? Contact, relaties, intermenselijk 
bewegen, het is me een raadsel. Met jou is het natuurlijk ook steeds 
weer een avontuur. Omdat ik weet hoe onze relatie in elkaar zit en 
wat ik van jou wel en niet kan verwachten, durf ik iets meer bij je uit 
te ademen (ja, zo voelt het – contact met anderen is zo spannend 
dat ik mijn adem moet inhouden). Toch maak jij soms ineens een 
schijnbeweging, waar ik dan eerst honderd uur over na ga denken  
en dan vier brieven later pas besef wat er eigenlijk gebeurd is.’
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