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VOORWOORD

In mijn opleiding tot psycholoog leerde ik jarenlang van alles. Bijvoorbeeld
over de verschillende clusters persoonlijkheidsproblematiek, over angst-
stoornissen met of zonder agorafobie, over dysthymie en het verschil met
een ‘unipolaire’ depressie. En over eetstoornissen, en dat braken na het
eten toch geen zin had, dat dachten die meisjes alleen maar. Ha ha. Met
name die ‘ha ha’ uit de mond van de professor klinkt nog altijd in mijn
hoofd na.

Ik leerde ook iets over methodologie en statistiek, al ben ik het meeste
daarvan vergeten, over wetenschapsfilosofie en Popper met zijn witte zwa-
nen (die dus ook zwart blijken te kunnen zijn, de antithese!), en over het
uitvragen van suicidaliteit, het seksueel (dis)functioneren en de oriéntatie
in trias. Dat vond ik zo mooi en professioneel klinken destijds, ‘in trias’,
wat zoveel wil zeggen als: in plaats, tijd en persoon.

In mijn opleiding tot psycholoog leerde ik jarenlang van alles, maar vooral
ook heel veel niet. Niet over wat het nu werkelijk betekent om psychisch
te lijden, bijvoorbeeld, of over hoe ontwrichtend ontwrichting kan zijn.
En de vele gedaanten van die ontwrichting. Waarover ik vooral ook niet
leerde, is wat het nu eigenlijk betekent om mens te zijn. Meer nog, wat het
betekent om van mens tot mens te zijn. Terwijl dat, vind ik inmiddels, mis-
schien wel een van de meest wezenlijke vragen is om bij stil te staan, als je
echt iets voor een ander wilt betekenen.

Wat ik daar zelf over leerde, leerde ik niet in colleges, ‘skills trainingen’ of
door te blokken voor tentamens, maar vooral in therapie. Daar leerde ik
pas echt het cruciale verschil tussen afstand en nabijheid, hoe de één je
kan breken, en de ander je juist kan maken. In therapie leerde ik dat ver-
trouwen te voet komt, maar te paard rap is verdwenen. Dat scheurtjes in
willekeurig welke relatie, dus ook de therapeutische, bij het leven horen,



en dat alles valt of staat met de wederzijdse bereidheid tot reparatie en het
herstellen van contact. Dat herstel mogelijk is, leerde ik ook, vooral.

Terugkijkend waren er zoveel dingen die ik daarover in therapie wel had
willen zeggen, maar niet zei. Omdat ik me schaamde of niet durfde, me te
veel of juist veel te weinig voelde, me te verloren voelde, en/of te ingewik-
keld. Terugkijkend denk ik inmiddels ook dat het me nog zoveel meer had
kunnen leren, en doen laten realiseren, als ik alles wat ik toen wilde zeggen
destijds ook had gezegd.

Er was zoveel wat ik niet zei, om wel duizend en een redenen. Voor mij ge-
tuigt het dan ook van grootse moed, lef, een ongekend verlangen om te
vatten, te begrijpen en te helen, om uiterst intieme brieven aan een psy-
chiater met de wereld te delen in een boek dat niet anders had kunnen
heten dan ‘Alles wat ik wilde zeggen maar niet zei’.

Aan alle mensen die met mensen werken, voorbij rollen, hokjes en proto-
collen: laat dit boek je inspireren, je verwarmen en ontroeren, laat het je
doen nadenken en reflecteren, laat het je misschien ook wel confronteren,
met de ander, met jezelf.

Boven alles, laat het je raken — van mens tot mens, van hart tot hart.

Anne Marsman
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VERTREKPUNT

Als kind had ik altijd wel iets te vertellen. Of nou ja, hardop sprak ik niet
zo veel uit, maar aan het papier vertrouwde ik talloze verhalen toe. Met mijn
hartsvriendinnetje van de basisschool deelde ik een boekje waarin we elkaar
om en om elke dag schreven. Ook als we elkaar al de hele dag op school had-
den gezien, had ik genoeg verhalen te vertellen. Later schreef ik verhalen
aan niemand in het bijzonder, niet zonder te fantaseren over hoe de ver-
halen na mijn dood ontdekt en ik ontzettend beroemd zou worden. Nog
later begon ik met het schrijven van gedichten, omdat ik dingen door-
maakte die ik niet kwijt kon in vastomlijnde taal. Aan enkele gelukkigen
schreef ik liefdesbrieven. Schrijven was, is, voor mij de manier om mezelf
een plek te geven en de ander de hand te reiken. Mijn taal een schatkaart.

Het is dus niet zo vreemd dat ik mijn psychiater, bij wie ik in 2018 in psy-
chotherapie kwam, ook begon te schrijven. Door hem brieven te sturen
probeer ik grip te krijgen op mijn worstelingen, verdriet, hartstocht, pijn,
schaamte en de tot waanzin drijvende angst om door alles en iedereen in
de steek gelaten te worden. In de brieven zoek ik naar een taal waarmee ik
dit allemaal met een ander mens kan en durf te delen. Iemand die verwel-
komt wie ik ben en wat ik breng.
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Schrijver Bregje Hofstede: ‘Schrijven helpt mij om betekenis te destilleren
uit een in beginsel vrij absurd en arbitrair leven. En ik hoop dat wat ik
schrijf anderen kan helpen door er betekenis voor hun leven aan te ontle-
nen. (...)Juist de dingen die pijnlijk zijn, wil ik van een betekenis voorzien,
juist daar wordt schrijven zinvol.”

Schrijven is een manier van verbinden. Hoe bijzonder is het dat de brei die
in mijn hoofd circuleert nu bij jou, de lezer, terechtkomt. Deze zin, be-
staande uit abstracte tekens die we ook maar gewoon hebben verzonnen,
betekent niets. Tot die door jou wordt gelezen. En dat is waar de verbin-
ding ontstaat: de brei uit mijn hoofd gaat een nieuw leven leiden in het
hoofd van degene die dit leest. Ook al ken ik degene die dit leest niet, we
zijn nu toch op een bepaalde manier verbonden. Uiteindelijk is dit waar
het bestaan voor mij zinvol wordt: iets van onze innerlijke werelden aan
elkaar laten zien. In aanraking komen met het ritme van de ander. Contact
maken, op welke manier dan ook.

Het ging eigenlijk altijd al over contact. Daar ben ik na jaren hulpver-
lening, vertaald in talloze DSM-classificaties en bijbehorende behandelin-
gen, achtergekomen. Mijn behoefte aan nabij contact was groots, leek
bijna onmogelijk, werd als idealistisch bestempeld en toegeschreven aan
psychiatrische stoornissen. Op die manier ging men voorbij aan hoe die
behoefte bij mij hoorde, onderdeel van mij was, veel meer dan een ziekte-
symptoom dat bestreden moest worden. De behoefte moest niet weg, maar
ingewilligd worden. Het moest gaan over gezien worden, over emotionele
nabijheid, over hechting, over contact — van mens tot mens.

Ik heb jarenlang verscheidene gespecialiseerde behandelingen gevolgd op
het gebied van emotieregulatie en persoonlijkheidsproblematiek. Die be-
handelingen, ‘het model’, richtten zich op mijn klachten, ‘de stoornis’. Aan
de oppervlakte werd flink bijgeschaafd, maar diep vanbinnen groeide de
wanhoop en werd de schade juist groter. Tijdens die behandelingen werd
de interactie tussen de therapeut en mij in het kader van ‘het model’ en ‘de
stoornis’ geplaatst. Mijn behoefte om gewoon als mens contact te maken
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met de andere mens in de kamer werd iets wat bij mijn ‘problematiek’
hoorde en ‘opgelost’ moest worden. In mijn zoektocht naar nabij contact
werd ik op afstand gehouden. Die afstand verkilde me.

Er komt steeds meer aandacht voor de ‘therapeutische relatie’ in de gees-
telijke gezondheidszorg. Zo zijn er meerdere zorgprofessionals die stellen
dat de kwaliteit van de therapeutische relatie een bepalende factor is in de
effectiviteit van een psychotherapie. In wetenschappelijk onderzoek
komen vragen aan bod als: Wat houdt de therapeutische relatie precies in?
Aan welke voorwaarden moet een therapeutische relatie voldoen om suc-
cesvol te zijn? Hoe kunnen we de kwaliteit van de therapeutische relatie
meten? Het is een goed teken dat de therapeutische relatie onderwerp is
van onderzoek, naast alle onderzoeken over psychofarmaca en het brein,
maar in het willen beschrijven van de relatie (dan vaak ineens ‘therapeu-
tische alliantie’ genoemd) proberen we iets menselijks in een model te stop-
pen. Een model helpt een mens niet. Een mens helpt een mens.

In 2018 startte ik met een psychotherapie die mij anders leek dan de regu-
liere behandelingen die mij voorgeschoteld werden. Een therapie waarbij
gebeurtenissen uit het verleden in het hier en nu worden besproken, on-
derzocht en beleefd. Een therapie waarbij het gaat over contact maken met
jezelf, je emoties, je lichaam en met degene die tegenover je zit. Een therapie
waarbij ik het mocht hebben over wat het contact met de ander op dat mo-
ment bij mij opriep. Wanneer ik een verandering in houding of taalgebruik
opmerkte bij die ander, werd dit niet in het kader van ‘de stoornis’ ge-
plaatst, maar onderzocht in de interactie tussen ons.

Maar zo veel belangrijker dan de therapie en bijbehorende technieken is
de relatie die ik met mijn therapeut kon opbouwen. Iemand die voorbij
mijn DSM-classificaties durfde te kijken, zijn hoofd uit dat hokje van ‘pa-
tiént met persoonlijkheidsproblematiek’ stak. lemand die echt contact met
mij maakte. In de therapie ging het vanaf het eerste moment over hoe ik
‘gewoon’ mezelf kan zijn in contact met de ander. Just be — een stokpaardje
(een van de vele) van mijn therapeut. Het ging erover hoe ik me gesteund
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en gezien kon voelen. Hoe ik tot rust kon komen, aarden. Maar mijn emo-
tionele huid was zo dun geworden, zo beschadigd, dat de voorzichtige
toenadering van mijn therapeut fysiek pijn deed. Oogcontact, grapjes,
vriendelijkheden, enkel zijn aanwezigheid was soms al overweldigend. We
hadden tijd nodig. Ons contact mocht langzaam groeien.

Vanaf de eerste ontmoeting schrijf ik mijn psychiater brieven. Eerst korte
teksten, geleidelijk steeds langere. De brieven tonen niet alleen hoe ik me
door het leven worstel, maar ook hoe ik me verhoud tot hem, de persoon
met wie ik de meest kwetsbare dingen van mijn bestaan deel. Uit de brie-
ven blijkt dat het contact maken en behouden niet altijd even soepel ver-
loopt. Ik dreig af te haken, ben dan weer bang dat hij athaakt, ik worstel
met mijn vertrouwen in hem. Hoewel ik een enorme behoefte heb aan
emotionele nabijheid, vind ik dat juist ook onverdraaglijk, met als gevolg
dat er soms scheuren in het contact ontstaan.

Toch gaan we door. Jaar na jaar, brief na brief. Ik begrijp steeds meer wat
ik nodig heb, wat ik mis, wie ik ben en waar ik naartoe wil. De brieven krij-
gen daardoor een reflectief karakter, ze vormen een welkome toevoeging
op de gesprekken, een versteviging van de verbinding. Maar met die ver-
steviging komt ook meer (verlatings)angst, onrust, wantrouwen en een
hoop gevoel. De brieven laten zien dat we samen door al die fases gaan, in
beweging blijven. Het contact is als een dans — met elkaar meebewegen,
soms volgen, soms loslaten, elkaar de ruimte durven geven. Een dans die
alleen gedanst kan worden als beide partners actief meedoen.

Het schrijven van de brieven is ook mijn manier om tussen de sessies door
mijn therapeut op de hoogte te houden van wat ik denk, voel en meemaak.
Hoewel onze relatie altijd in het kader van de therapie blijft, vinden we het
namelijk ook gewoon leuk om elkaar te spreken en elkaar mee te nemen
in onze belevingswereld. Dat toont dat we oprecht in elkaar geinteresseerd
zijn en elkaar vanuit gelijkwaardigheid respecteren. Niet van patiént tot
therapeut en andersom, maar van mens tot mens. Ik ben in de spreekka-
mer allang niet meer die ‘patiént met persoonlijkheidsproblematiek’ en
hij is veel meer dan ‘de psychiater’. Hij laat zijn belevingswereld ook aan
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mij zien en toont zich als vader, echtgenoot, mens met hobby’s, frustraties,
meningen en verdriet.

Wat het huidige ggz-systeem gemiddeld genomen nog mist: authentiek
contact, voorbij DSM-classificaties, protocollen en zorgpaden. Voorbij
therapeuten die zichzelf niet durven of kunnen laten zien. Omdat zij in de
opleiding vooral veel leren over psychopathologie en meer over ‘professi-
onele afstand’ of ‘professionele nabijheid” dan over menselijk contact en
hoe te werken vanuit of met (eigen) kwetsbaarheid.

Er valt genoeg te zeggen over de psychiatrie, over stoornissen, ziektes en
behandelingen, en nog meer valt er te onderzoeken, te verklaren en te be-
noemen. Dat laat ik hier zo veel mogelijk buiten beschouwing. Ik ga hier
op zoek naar een taal die mij past. Een taal die mij niet classificeert, mij
niet probeert te vangen. Een taal waarin ik uit kan rusten, een veilige plek
tussen de woorden, in witregels. Een taal waarin meer ruimte is, voor veel
mensen, niet omdat we anders zijn, maar juist zo veel op elkaar lijken.

Alles wat ik wilde zeggen maar niet zei bestaat uit een selectie van de brieven
die ik mijn psychiater de afgelopen vier jaar heb geschreven, en een aantal
persoonlijke reflecties die duiding geven aan ons proces. De brieven heb
ik voor een groot deel precies overgenomen zoals ik ze heb gestuurd, maar
hier en daar heb ik namen en belastende passages aangepast of verwijderd.
Ik heb de brieven geselecteerd die naar mijn idee de kern van de therapie
en onze relatie weergeven. Een belangrijke noot hierbij is dat deze selectie
niet de volledige behandeling weergeeft en dus ook niet een-op-een te ver-
talen is naar de werkelijkheid. Verder heb ik ervoor gekozen om enkel mijn
brieven op te nemen, zonder de reacties van mijn psychiater. Het gaat na-
melijk niet om de briefwisseling, maar om het schrijven als onderdeel van
het proces, van mijn proces om woorden te vinden waarmee ik me kan
uiten, verstaanbaar kan maken. Woorden die bij de ander welkom zijn en
waardoor er verbinding ontstaat.

15



De brieven geven een kijkje in mijn hoofd, en achter de vaak gesloten deur
van de ggz-spreekkamer. Uit de brieven blijkt het verloop van ons contact,
de groei, de rimpels, de zoektocht en de ruimte. Ze leggen een voor mij bij-
zondere en belangrijke relatie vast. En jou, lezer, hoop ik hierin mee te
nemen en deelgenoot te maken van de zoektocht naar verbinding en de
storm die dat met zich meebrengt. Het boek is bedoeld als pleidooi voor
meer authentiek contact in de ggz-spreekkamer. Het is geen therapiehand-
boek maar ook niet enkel een persoonlijk ervaringsverhaal. De teksten zeg-
gen iets over wat ons allemaal aangaat: over mens-zijn, over contact, en
over het samen met een ander mens terugvinden van die twee dingen als
je ze bent kwijtgeraakt.
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BRIEVEN
DEEL EEN



22 MAART 20138

Beste Ruud,

Deze e-mail kun je beschouwen als een niet-wederzijdse en digitale sessie. Je hoeft er
dan ook niet per se (nu) op te reageren. Het is veel, sorry daarvoor. Misschien wil ik
graag onze sessies doorzetten, ook wanneer we niet tegenover elkaar zitten, en mis-
schien weet ik niet hoe ik alles nog kan beschrijven wanneer er weer een week voorbij
is gegaan met dingen die gebeuren.

Afgelopen zaterdag was ik uitgenodigd voor een literair evenement om mijn poézie voor
te dragen. Warm weer, onrust en poézie — het is een recept voor een gevoel dat ik maar
al te goed ken. Na het evenement gaat het vaak zo: er wordt veel gepraat en nog meer
gedronken. Ik ben mezelf meestal al vroeg in de avond kwijt. Zo'n uitgerekte, warme,
uitbundige avond gaat samen met allerlei gevoelens die ik niet kan plaatsen. En nu heb
ik last van een lichaam dat ik niet meer uit kan zetten.

Ik ben niet dit leven aan het leiden, maar een leven heel ergens anders. Ik ben bang dat bij
mij alles, zelfs ‘leuke’ dingen, toch weer uitdraait op zelfdestructie en dat ik me daarin zo
veilig waan of zelfs echt ben. Ik ben bang dat ik nooit normaal kan omgaan met mensen.
Verder: ik heb volgende week een gesprek met een verzekeringsarts van het UWYV,
omdat mijn Ziektewetuitkering is verlopen en ze gaan beslissen in hoeverre ik arbeids-
ongeschikt ben. Bah, hier kijk ik niet bepaald naar uit. Moet ik mezelf toeleggen op mijn
‘kunstenaarschap'? Is er werkelijk niets anders wat ik kan als ik ‘meer mezelf ben? [k
zie mezelf al aankomen met een vaag verhaal over kunstenaar zijn en verder geen nor-
maal werk kunnen doen omdat ik zo snel flip, ziek word of gewoon raar ben.

En om weer eens af te sluiten met de grootste angst van alles: dat jij, ook al ben je een
therapeut, weggaat, nu je me steeds meer leert kennen.

Met ik weet niet wat voor groeten, Anne
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Sinds de eerste ontmoeting in 2018 schrijft Anne van Winkelhof
brieven aan haar psychiater, bij wie ze in therapie is. De brieven
geven een uitzonderlijk kijkje in een therapieproces, nemen je
mee de spreekkamer in en tonen het verloop van een
therapeutische, maar vooral menselijke relatie.

Alles wat ik wilde zeggen maar niet zei gaat over een zoektocht naar
contact, intimiteit, naar gezien en erkend voelen, en is een
onderzoek naar een taal die past. Een taal die voorbij gaat aan
psychiatrisch vakjargon. Een taal waarmee Anne zich verbonden
voelt, omdat zij zich daarmee duidelijk kan maken aan de ander
en zij de ander - eindelijk — haar woorden toevertrouwt.

‘Waarom blijft dit zo moeilijk? Contact, relaties, intermenselijk
bewegen, het is me een raadsel. Met jou is het natuurlijk ook steeds
weer een avontuur. Omdat ik weet hoe onze relatie in elkaar zit en
wat ik van jou wel en niet kan verwachten, durf ik iets meer bij je uit
te ademen (ja, zo voelt het - contact met anderen is zo spannend
dat ik mijn adem moet inhouden). Toch maak jij soms ineens een
schijnbeweging, waar ik dan eerst honderd uur over na ga denken
en dan vier brieven later pas besef wat er eigenlijk gebeurd is.
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