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SCHAAI
Kempisch dialectwoord met dubbele betekenis:

1) Schade

(voorbeeldzin: Der is schaai aan mennen otto.
2> Eris schade aan mijn wagen.)
2) Schuld
(voorbeeldzin: Waddis men schaai?
> Hoeveel bedraagt mijn schuld?)



I know what died that night, it can never be brought back to life
Once again, I know
I know I died that night and I'll never be brought back to life

Once again, I know

AFI — Bleed Black






Bram






DINSDAG



Een venijnige pijnscheut schoot door zijn enkel, toen hij zijn voet verzwik-
te op een loszittende tegel van het voetpad. Hij vloekte. Moeizaam ma-
noeuvrerend met zijn rugzak half op zijn rug en zijn laptoptas in zijn hand,
liep Bram licht hinkend, gehaast en slalommend tussen de mensen op het
voetpad. Hij was aan de late kant en kon het zich niet permitteren nog een
keer te laat op school te komen, zeker niet na zijn uitbrander van gisteren.
Vaak was zijn laattijdigheid de schuld van de vrienden van de Nationale
Maatschappij der Belgische Spoorwegen. Deze keer was het een combina-
tie van factoren. Om te beginnen was hij eerder laat de deur uitgegaan. En
bij het afzetten van de jongste aan de creche, vond de vriendelijke kinder-
verzorgster het het uitgelezen moment om het nieuwe beleid wat betreft
warm eten uit te leggen. Hij had moeite om het gesprek zo beleefd moge-
lijk in de kiem te smoren, want hij probeerde niet te ongeinteresseerd over
te komen. Van zijn gedachte ‘bespreek dit gewoon met zijn moeder als die
hem vanavond komt ophalen’, had hij onmiddellijk spijt omdat hij Lies’
gezicht voor zich zag als ze zou weten dat hij dat gedacht had. Hij hoopte
maar dat hij straks een accuraat verslag aan haar kon geven. Hij had im-
mers niet alle details opgeslagen, zijn hoofd zat al bij het vertrekuur van
de trein dat elke seconde dichterbij kwam.

Een ouder vrouwtje met een trolley versperde het hele voetpad met
haar traag geschuifel en toen Bram de straat opsprong om te demarreren,
werd hij opgeschrikt door een luid en heel agressief getoeter van de auto
die hem maar nipt kon ontwijken. Hij stak verontschuldigend zijn hand
op, wat werd beantwoord met een dikke middelvinger. Bram stak zijn
duim op en liep snel door. Hij kon de treinen al zien op de perrons. Hij
stormde het station van Antwerpen-Berchem in en spurtte langs de roltrap
omhoog. Zijn trein stond er nog en luttele seconden voor het fluitsignaal
klonk, sprong hij erin. Vertragingen zijn er enkel als je zelf zeeén van tijd
hebt, grinnikte hij, allang blij dat hij op de trein zat. Het was al aardig druk,
maar hij vond toch nog een zitplaats. Hij zuchtte opgelucht en uitgeput en
schonk zijn overbuur een beleefde glimlach. Die dook, zonder de begroe-

ting te beantwoorden, terug in zijn krant.
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Bram, die wel gewend was aan de starre houding van forenzen, liet het
niet aan zijn hart komen en haalde zijn telefoon boven. Hij ontgrendelde
hem en een foto van een gelukkig gezin met twee schattige kinderen kwam
tevoorschijn. Bij het zien van die foto, kreeg hij steeds een warm gevoel.
De foto was genomen tijdens een vakantie en bracht hem altijd voor en-
kele ogenblikken terug naar hun verblijf op het Zweedse platteland, waar
iedereen ontspannen en gelukkig was en waar hij de hechtheid van zijn
eigen gezin als een warm deken had aangevoeld. Het leven was er rustig
en eenvoudig en ze hadden genoeg aan enkel elkaar. Hij opende de app
van Smartschool en zag dat hij vier mails had. Twee waren van Birte, de
nieuwe collega die nog niet besefte dat niet iedereen het haar in dank
afnam dat ze haar voltallige team collega’s van tweehonderd mensen eerst
mailde met de vraag of iemand haar USB-stick had gezien (mail vergezeld
van de melding ‘'URGENT’), om tien minuten later een tweede mail naar
iedereen te sturen met de boodschap: ‘Heb hem gevonden, zat gewoon in de
binnenzak van mijn ander jasje, hihi’. Bram glimlachte bij de gedachte aan de
collega’s die zich aan zulke mailtjes écht ergerden en zelfs woorden als
‘tijdverlies’ in de mond durfden nemen. Een mailtje was van Manar, een
van zijn leerlingen. Het onderwerp van de mail was ‘Hoi’. Hij klikte het
mailtje open. Ze schreef: ‘Hoz meneer Bram, ik wil nu al even zeggen dat ik mijn

huiswerk niet gemaakt gal hebben. Papa was weer erg boos en de laptop is kapot. Ik

Hij kende Manar goed genoeg om te weten dat dit geen flauwe uitvlucht
was. Hij had haar tirannieke vader al een keertje ontmoet op een ouder-
contact dat bijna uitgemond was in een handgemeen, toen Manars vader
had gehoord dat Bram in de klas had gesproken over de veiligste en meest
praktische anticonceptie voor meisjes. Hij beantwoordde haar mailtje kort:
‘Beste Manar, it er maar niet mee. We Zien wel op welke manier je toch in orde kan
zin met je taken. Groetjes, meneer Vissers’. Het feit dat een van zijn leerlingen
op deze beleefde manier liet weten dat het niet was gelukt haar huiswerk
te maken, zag hij al als een overwinning.

Toen hij in de school begon, was hij al blij dat zijn leerlingen van 4

verzorging-voeding hem een blik waardig gunden toen ze het kale en on-
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gezellige lokaal binnenwandelden. Hij werd in oktober aangenomen voor
een interimopdracht van een leerkracht die ziek thuis was. ‘Burn-out’, wist
de ene, ‘depressie’, beweerde de andere, ‘gewoon lui en een dikke profi-
teur’, zei een derde ferm. Het kon Bram niet schelen, hij was al lang blij
dat hij na enkele sollicitatie-fiasco’s aan de slag kon. Dit zou zijn eerste
onderwijsjob worden en hij was uiterst gemotiveerd. Hij was zijn vorige
baan kotsbeu en was, zoals dat clichématig heet, toe aan een nieuwe uit-

daging.

Hij had een eerder cynisch welkom gekeregen op het athenenm. De directrice was vrien-
delijk, al zag e er tijdens bet kennismakingsgespre doodmoe nit, maar had weinig te
melden over klaswerking, leerlingendossiers of plannen van aanpak. Daarvoor had e
verwezen naar collega Gerry. Omwennig was Bram de leraarskamer binnengestapt.
Daar heerste de sfeer van hoe bij zich een leraarskamer voorstelde: enkele kliekjes aten
rond rensachtige bakken snoep, en alhoewel et nog maar balf negen in de ochtend was,
werd er al duchtig in gegraaid. Bij de koffiemachine stonden enfkele mannen te praten
over een probleens met een machine in de praktijkklas. Bram keek even rond om ver-
volgens te beslissen dat hij zich tot de mannen ou wenden om te vragen waar bij Gerry
kon vinden. Deze beslissing werd ook gedeeltelijk gemaalkt door een van de snoepende
vromwen die Zich, na een stil gefezel van haar collega’s omdraaide om bhaar as en hem
over haar brilletje aan te kijken, haar wenkbramwen te fronsen en Zich vervolgens terug
op haar vriendinnen en de bak snoep te concentreren. Een beetje aarzelend stapte hij op
de drie mannen af. Ook hier waarschuwde de collega die hem 3ag affomen ijn collega’s
door even te wijgen en iets te fluisteren. De collega die met Zijn rug naar Bram stond,
draaide zich onmiddellijk om. Niet erg subtiel, maar hun blik leek al iets nitnodigen-
der, dacht Bram te interpreteren. | ragend keken de mannen bem aan. Een was een
dertiger. Krullend haar, open gezicht. De twee anderen waren ouder, een had een op-
vallende bril met dik montunr, de derde kweekte een snorretje waarvan niet helemaal
duidelijk was wat daarvan de bedoeling was. Het leek op een soort probeersel, maar
echt succesvol was het niet. De collega met de poging tot snor was de eerste die iets ei.
Van godra hij zijn mond opendeed, werd de complete ravage van wat ooit een gebit was,
gichtbaar. De ruine stootte een bijpassende genr uit en Bram kon naar niks anders kij-

ken en aan niks anders denken dan Laat die vent z4jn mond terng dichtdoen en el
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nu direct’, tot de inhoud van zijn boodschap tot hem doordrong. Hij focuste opniemw op
de ogen, hoewel de tanden fascinerender waren dan bet fletse grijs een tiental centimeters
daarboven. Hij antwoordde met een blik waarvan bij hoopte dat bij er zowel vastbera-
denbeid en telenrstelling in stak: WNee ik ben hier niet voor een levering, ik word jullie
nienwe collega en ik vroeg me af waar ik Gerry kon vinden.” De twee mannen die hun
mond nog niet hadden opengedaan, moesten moeite doen om bun lach in te houden, 3ag
Bram. Rotte Tandmans fronste zijn wenkbramwen en trok een pruilmondje. Met een
vaag gebaar wees bij naar een collega die op de hoek van een tafeltje alleen zat en bele-
maal opging in ijn smartphone. Dat is Gerry’, zei bij en hij draaide zich weer om
naar ijn collega’s. Het gegrinnife achter ich latend, stapte Bram af op de roodbarige
man die daar in 3'n eentje 3at en nam plaats op de lege plek tegenover hem. ‘Gerry?’
vroeg bij aargelend. Gerry antwoordde grommend, onder Zgjn blik van ijn telefoon af
te halen. 1k ben een niewwe collega en on bij jou terechtfunnen voor wat meer info’,
zei Bram. Gerry was klaar met bet tokkelen op ijn telefoon, of had door dat deze
stoorzender niet vanzelf ou verdwijnen en legde zuchtend ijn telefoon neer. Gerry had
de meest lege, nietszeggende blik die Bram ooit had gezien. In vergelijking met deze
man, had Flets Grijs van de koffiemachine een woeste, nitdagende, spannende blif.
Gerry bekeek Bram eens goed, uchtte nog een keertje en vroeg ten slotte in welke Rlas
Bram ou komen lesgeven. Hij antwoordde dat bij leerkracht algemene vakken in 4
bso zou worden. ‘Ab, voor de Swa,. .." antwoordde Gerry. Bram: feek niet-begrijpend.
De Swa,’ ging Gerry verder, ‘die fomt voorlopig nog niet terng. Reken er maar op dat
je hier voor een paar maanden vastzit.” Hij klonk als een rechter die het vonnis van een
Jjarenlange celstraf nitsprak. Bram was niet naief. Deze school had geen goede reputatie:
torenhoge afivezigheidscijfers, slechte bunrt, veel moeiljjke leerlingen, drugs, agressie,
noem maar op. Maar bij ging er wel vanuit dat ergens kunnen blijven werken en een
vaste vorm van inkomen hebben, voor de meeste mensen wel goed nienws betekende.
Misschien toch wat naief.

Bram glimlachte 2o vriendelijk als bij kon. De motivatie van honderd procent van
de collega’s waarmee bij had gesproken of op een andere manier gecommuniceerd, over
een brilletje jemand vorsend aankijken viel in dit geval ook onder communiceren, was
duidelijk ver te zoeken. Gelnkkig was het een groot team, hij Zou vast iemand vinden
waarmee bet wel fijn samenwerken ou zin. Helaas had hij deze saaie Gerry nodig
voor informatie. Hij voelde instinctief aan dat het heel lang en moeilijk Zoeken ou Zijn
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naar een overeenkomst tussen hem en dege man die een 00g op hemr en een op ijn smart-
phone kon richten. Tegelijkertijd.

Toch liet hij ich niet it het lood slaan. Hij merkte dat bij niet meer glimlachte,
dus dat herstelde bif snel. Hij hoopte maar dat hij hierdoor niet als een grijnzende freak
overkewan en vroeg snel naar de werking van de school, de inhoud van de lessen, bet

Jaarplan van ‘de Swa’ en wat hij moest weten over de leerlingen. Gerry, die by elke
vraag van Bram wat verder naar achteren leunde, zuchtte nog maar eens en richtte toen
ziin blik op een onbestemd punt ergens rechts achter Brams schouder. Dat Gerry geen
zin had in dege vragen, stak bij niet onder stoelen of banken, maar ten slotte stond hij,
onvermijdelijk uchtend, Zijn favoriete vorm van expressie, recht en gebaarde dat Bram
hem moest volgen. Dat deden ook de ogen van alle vromwelijke collega’s die hen met ma-
lende kaken nastaarden. De heren aan de koffiemachine hadden geen interesse, die had-
den hun taak volbracht. Bram volgde Gerry naar bet gedeelte van de leraarskamer waar
de printers stonden, de vaste computers en ook hoge kasten. Gerry trok een van de deu-
ren open, keek in de kast, sloot de denr weer en opende een tweede. Toen vond hij blijk-
baar wat hij zocht. Hij nam er enkele grote ringmappen uit en legde e met een klap
op de tafel. Omdat er toen niks volgde van initiatief of uitleg, opende Bram een van de
kaften. Hij zag werkbundels over allerlei thema’s. Het zag er ongeordend en slordig
uit. Vragend bekeek hij Gerry. Die leek hem spottend aan te kijken. ‘De Swa was
niet het type ‘gemotiveerde en voorbereide leerkracht’ om het gacht uit te drukken’, gnif-

Jfelde Gerry. Hij leek erg in zijn nopjes met ijn ironie. Bram freunde onhoorbaar. Hij
had al snel door dat hij helemaal van nul zom moeten beginnen. Maar hif was wel ge-
motiveerd en bij wilde Zich koste wat kost bewijzen. Hij had ook al lang door dat deze
Gerry hem niks wijzer ou kunnen maken en dat bij dus op ichgelf zou gjn aange-
wegen. Een sprong in het diepe. V'an een nitdaging gesproken! Hij vroeg of hij de kaften
mocht meenemen ter inspiratie. Gerry bekeek bem alsof bif net bad voorgesteld om spon-
taan een middagtoezicht over te nemen en knikte ten slotte ter bevestiging. Bram vroeg
bem nog wie ijn rechtstreekse collega’s ouden worden, odat hij misschien een vorm
van samenwerking zon kunnen forceren. Gerry keek even rond en wees dan naar een

jong meisje dat achter de computer zat. ‘Nadia!’ riep bij. Het meisje draaide ich om.
Ze had een open en vriendelijke blik. ‘Dit is de vervanger van de Swa, geeft algemene
vakken in 41V, hij beet.. .’ Hij keek vragend naar Bram. 1k ben Bram’, antwoord-
de die, zijn blik uitsluitend op Nadia gericht. Zo zag bij niet dat Gerry even verbaasd

14



zn wenkbramwen optrok. Bram dus’, besloot Gerry en bij maakte aanstalten om
terng naar ijn hoekje van de tafel te vertrekken. Hoz,’ zei Nadia, ik geef les in
3VV. Als je info nodig hebt, dan vraag je het maar.” En e draaide 3ich terng naar
baar computer. Brams uchtte opgelucht. Toch een vriendeljjk gezicht in deze dieptrieste
en van alle levensvrengde onttrokken kamer. Hij nam de kaften onbandig onder zijn
arm, ze wogen loodzwaar. Hij bedankte Gerry, al wist hij niet goed waarvoor en ver-
trok. Die avond werkte hij nog fot laat in de nacht door aan zijn kennismakingsles
met 41V Hij moest en zou een goeie eerste indrnk maken en een goeie band met ijn
leerlingen opbomwen. Hij verwerkte allerlei creatieve werkvormen in ijn eerste lessen
met Zijn eerste leerlingen en sloot om twee uur s nachts heel tevreden met ichzelf i
laptop af.

Tetwat nervens maar met veel goeie moed begon hij de dag nadien aan zijn eerste
werkdag op het athenenm. Hij was goed op tijd gekomen, had zijn klaslokaal helemaal
klaargemaakt voor ijn eerste les en stond nu nagelbijtend op zijn leerlingen te wachten.
Rumoer in de gangen, siuitende denren en luide stemmen die aanmaanden tot stilte be-
wezen dat de lessen in de klassen naast hem aanvingen. Maar in zijn Rlas verscheen
geen enkele leerling. Hij keek door bet raampye dat uitgaf op de gang, maar de gang
was leeg, op een leerling met een pet die nukkig tegen een munrtje stond te trappen na.
Bram fon zich wel voor bet hoofd slaan. Wellicht moest bij ijn leerlingen ergens op-
wachten. Hij haastte 3ich naar de speelplaats waar inderdaad een troepje van een vijf-
tiental jongeren stond rond te kijken. Hij liep ernaartoe en stelde Zich gebaast voor aan
de drie leerlingen die het dichtst bij hem stonden. Hij vioekte binnensmonds. Dit was
totaal niet hoe bij zich had voorbereid. Waarom had niemand hem verwittigd dat hij
i leerlingen diende op te wachten en mee te nemen naar de klas? Hij herpakte zich
snel en vroeg de leerlingen om hem te volgen naar bet lokaal. Rumoerig stapte et klenr-
rijke groepje de klas binnen. Een donker meisje vroeg hem hoe bij beette, drie Arabisch
uitziende jongens keken hem spottend en grijnzend aan, de rest gunde hem geen blik
waardig. Enkelen zaten onafgebroken op hun smartphone fe swipen, anderen bleven
druk in een discussie verwikkeld en slechts drie leerlingen namen plaats op de stoelen.
Hij stond versteld van het uiterlijk van sommige gasten. Enkelen zou hij makkeljjk
achttien jaar schatten, of Zelfs nog onder. Bram haalde diep adem en vroeg hem met Zijn
meest gezaghebbende stenr om plaats te nemen. Hij zorgde er wel voor dat hij vriendelijk
klonk, 20 had hij het zich voorgenomen en ook geoefend. Zijn vergoek maakte niet de
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minste indruk, de hele setting bleef ongewijzigd. Hij dacht even na en wandelde toen
tussen de tafeltjes door, legde ijn hand vriendelijk op enkele schouders en herbaalde
ziin verzoek om plaats te nemen. Dat leverde hem enkele geer vijandige blikken op
waarvan hij spontaan kippenvel kreeg, maar er waren toch ook enkele leerlingen die
guchtend en met hun ogen rollend plaatsnamen op de, met stift bekladde, versleten stoe-
len. Bram had al snel door dat gezag afdwingen op een agressieve manier hier niet Zou
werfken, dus ging hij voor een derde keer naar bet groepje spottend grijnzende Arabische
Jongens en vroeg hen nogmaals om plaats te nemen. Ze ploften met hun billen bovenop
de tafel. Bram bedanfkte hen voor het feit dat ge extra moeite deden om hem goed te
kunnen ien en ging glimlachend terng naar vooraan in de klas, bhij voelde de verbaasde
ogen branden in ijn rug.

En g0 begon hij met knikkende kniein aan ijn les die al compleet anders was
gestart dan hoe hij ze die nacht had voorbereid. Bram vertelde in het begin over zichzelf
en stelde heel veel vragen. VVan heel zijn namwkenrige lesvoorbereiding kwam niks in
huis, maar vijftig minuten later sloot hif toch met een redelijk goed gevoel het klaslokaal
af. Op bet einde had nog maar een koppig meisje geweigerd haar smartphone weg te ste-
ken. Dat zou wel goedfomen, dacht bij.

Dit was intussen al vier maanden geleden, maar als hij eraan terugdacht leek het
een ver verleden. De dagen viogen voorbij. Het was nu februari en hij had ijn eigen weg
gevonden op school. Er bleken toch wel enkele fijne mensen te Zitten in het bonte team
van collega’s. Nadia was inderdaad lief, maar hield zich erg strikt aan leerplandoelen
en jaarplannen. Ze had haar klas op baar eigen manier volledig in de hand, maar bet
was niet de stijl waarin Bram zich kon vinden. Hij ontdekte al snel dat anthenticiteit
cruciaal was bij deze doelgroep. Zij accepteren simpelweg geen fakers. De dame die hem
in het begin streng over baar brilletje had aangekeken terwijl haar hamsterachtige kaken
routinens op het snoepgoed maalden, bleek na verdere kennismafking en een wild kerst-
Jeestje, een ongelooflijk grappige en goedlachse biologieuf te zijn met een enorme passie
voor series op INetflix, toevallig ook een van Brams favoriete vrijetijdsbestedingen. Soms
wijdden ge panzes lang aan het bespreken van reeksen die ze gelijktijdig aan bet bekij-
ken waren. Ze was een goedlachse, positieve vromw in wiens gezelschap Bram graag ver-
toefde.

Lander, de sportleerkracht, bleek nog een ex-lief van zijn zus Charlotte. Met hens
kon hij ongestoord roddelen over haar, ook al zagen e haar allebei doodgraag. Lander
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vroeger, Bram nog altijd en voor altijd. Ze pendelden samen tussen Brussel en Ant-
werpen als hun uren dat toelieten en het gelukkige toeval wilde dat ze allebei vrijdag om
twee unr vrij waren en ervan profiteerden om het weekend in te zetten in een gezellig
café, alyorens samen naar Berchem te sporen en het weekend met hun gezinnen door te
brengen. Een gestolen moment en een welkome ontlading van de soms hectische weken
op het athenenm. Lies kon het meestal maar matig appreciéren dat Bram licht in de
wind thuiskwanm op vrijdagavond, maar dat maakte bij altijd goed met ijn natunrizjke
charme, die na vijftien jaar nog altijd niks van ijn kracht had ingeboet. Zo dacht hij
er alleszins gelf over. Hij maakte er sowieso een zaak van om, als hij bij zijn gezin
was, alle energie en aandacht aan gjn vrouw en twee kinderen te geven. Zijn smartphone
liet hij soms een heel weekend onaangeroerd op dezelfde plek liggen. Daarin was Lies
wel helemaal anders.

Benny, de collega met de halve snor en de rotte tanden, en hij zouden nooit goese
vrienden worden en dat was oké. Het was alleen lastig dat ze allebei vele uren in dezelfde
klassen kwamen en dus regelmatig moesten overleggen. Benny stak zijn aversie voor
Bram niet onder stoelen of banken en dat zat Bram soms erg dwars. Hij kwam in vijf
verschillende klassen, maar omdat hij ook titularis was van 41V, lagen deze leerlingen
hem bet nanwst aan het hart. Dat Benny laatdunfend en denigrerend sprak over Zijn’
mannen, deed bem oprecht pijn. Benny weet ijn eigen incompetentie en foute aanpak
compleet en totaal aan ijn moeilijke leerlingen onder die aanpak ook maar een
moment in twiffel te trekken. Dit aankaarten was een onbegonnen gaak en dus had
Bram dat na een halfslachtige poging al snel opgegeven en ich gefocust op ijn eigen job.
Ook in ijn klas voelde hij zich goed. Hij had al snel ontdekt dat lesvoorbereidingen
die tot op de minunt witgeschreven waren punr tijdverlies waren. 1Vaak pikte hij in op
een gespreke dat ijn leerlingen voerden, soms fluisterend, soms beel hevig en gepaard met
wilde gesticulaties al tijdens het binnenkomen en ontstond er een bociend klasgespreke
over dat onderwerp. Dat kon gaan over het nitmafken met een lief, pesterijen, een moei-
lijke thuissituatie, het Zich onveilig voelen tot drugs. Bram zorgde ervoor dat geen enfel
onderwerp taboe was en dat hij in ijn woordgebruik en toon nentraal bleef en rekening
hield met de smeltkroes van culturen in ijn klas. Het was niet altijd eenvoudig, maar
bij was trots dat bij toch vaak hun respect wist te krijgen. De achtergronden en culturen
van ijn leerlingen waren extreem verschillend, maar dat maakte bet volgens hem alleen

maar boeiend. In bet begin badden leerlingen het tof gevonden dat ze geen werkblaadjes
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moesten invullen bij meneer Vissers en stonden ge zeer wantrouwig tegenover het uiten
van hun mening of het openen van bun bart, maar hij had toch hun vertronwen weten
te winnen en was elfs van ben gaan houden, elk op bun eigen manier. Hij hoopte dat
de Swa nog lang on wegblijven door Zijn burn-ont, depressie of Ziekte aan ijn goesting.
Enfkel met Lanra liep het moeilijk. Lanra zat vaak afwezig te staren in de Rlas en
nam niet deel aan gesprekeen, hoezeer Bram haar ook probeerde te betrekken. Soms
leek ze echt te slapen, ook al waren haar ogen open. Na vier maanden had bij niet bet
gevoel ook maar een beetje tot haar te ijn doorgedrongen. Haar collega’s stelden hem
gerust met een laconiek ‘Zij veroorgaakt tenminste geen last in die kutklas.” Het is
maar waar je prioriteiten liggen.

Af en toe waren er ook echt momenten dat er met leerlingen van ijn klas geen land
te bezeilen viel. Maandagen waren sowieso lastig. Een weekend betekent voor jongeren
veel vrijheid en eindeloos veel tijd, maar dat is niet voor iedereen een geschenk. 1 eel jon-
geren ontberen een vaste structunr en afspraken en kunnen niet om met de vrijheden die
e krijgen of hebben, bij gebrek aan een volwassene in de bunrt die grenzen stelt. Gister-
ochtend was geen uitzondering op de regel. Er was die ochtend veel tummlt bij het binnen-
komen en Bram bad de grootste moeite om te weten te komen waar de discussie tussen
Yannis en Jef over ging. Yannis was een echt straatjoch, gehard door bet Zware leven op
pleintjes, al van jongs af aan in contact gekomen met drugs en geweld. Desondanks had
bij er altijd tussenuit weten te blijven en had hij een hart van gond. Hij had zijn stage-
begeleiders in het rusthuis met verstomming geslagen toen hij toonde hoe hij op een rustige
en natunrlijke manier koppige en verwarde bejaarden terng in de juiste kamertjes freeg.
Jef praatte zelden over Zijn persoonlijke situatie, maar in ijn leerlingvolgsysteenm had
Bram gelezen dat hij al sinds ijn vijfde op internaat it en dat hij in moeder skechts
sporadisch ziet. Zijn vader beeft bij nooit gekend. Zijn moeder was heel labiel en alle
communicatie in verband met Jef verliep via de leeforoep. Toen ze allebei waren uitge-
raasd, kwam Bram te weten dat de ruzie ging over een pleintje waar e allebei dichthiy
woonden. V olgens Jef was het absolunt onveilig om daar te komen en was het bovendien
een stort. Y annis was in ijn eer geRrenkt omdat hij daar toch enkele goeie vrienden
bad Zitten’, dus g0 ongezellig zal het daar wel niet Zijn. Enfkele leerlingen begonnen
zich met de discussie te bemocien en er ontstond al gamw een kakofonie van meningen,
geraas en gevloek in allerlei talen, toonhoogtes, volumes. Bram bracht iedereen tot beda-

ren en kwant al snel fot het bestuit dat er van lesgeven die dag niet veel in buis Zou ko-
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men. Hij nam iin jas en maande zijn leerlingen aan hetzelfde te doen. V erbluft vroegen
e wat e gingen doen en dus antwoordde Bram, alsof het de normaalste zaak van de
wereld was: 'We gullen eens gaan gien hoe bet daar zit!” Het was absolunt verboden
om onaangekondigd met een volledige Rlas de school te verlaten, maar Bram stapte toch
et gjn eventien leerlingen de poort door en na een wandeling van een tiental minuten
kawam et groepje aan op het pleintje waarvan sprake. Bram feek eens rond. Het zag
er inderdaad erg mistroostig en ontzettend vuil uit. Overal lag afval: blikjes, sigaretten-
penken, etels en matrassen en bet houten bankje was half gesloopt. 1 oor de ramen
van wat ooit bunrtwinkelfjes waren Zaten planken gespijkerd. De enige winkel die nog
open was, was een nachtwinkel/ internetcafé. Bram herinnerde zich de korte periode dat
interneteafés razend populair waren. Toen hif een jonge twintiger was, was bet de ge-
woonte van 0 ver en 0 avontunrlijk mogelijk op reis te gaan. Uiteraard liet je dat aan
al je familie, vrienden en verre kennissen weten door middel van een ‘massamail’ waarin
uitvoerig stond beschreven hoe waanzinnig mooi de onsondergang op Bali was, hoe oet
de kokosnoten in Columbia en hoe schattig de koala’s in Australi¢ waren. Zelf deed
hij hier ook gretig aan mee, terwijl hij gelf nooit de moeite deed ich door 20'n opscheppe-
rige mail, of erger nog, een blog, van een ander te worstelen. Nu iedereen het wereldwijde
web gewoon in ijn broekzak bad, leken interneteafés dus ook overbodig. Dit bord is
wellicht nooit weggehaald omdat dit geen winfels waren die met hart en Jiel werden uit-
gebaat, maar sneller van eigenaar wisselden dan Zijn Zus van lief. En dat wil wat zeg-
gen.

De mensen die er voorbijkwamen, hielden hun blik strak naar de grond gericht en
stapten snel door. Enkele jongeren, allemaal verdiept in bun eigen smartphone, zaten
op de rand van een betonnen plantenbak met enkele kale, rosse struiken erin. Een dik-
ke rat stak het pleintje over en er hing over het hele pleintje een indringende nrinegenr.
Alle clichés klopten. Bram kon ich op het eerste gegicht volledig vinden in de mening
van Jef. Zelfs op de zonnigste lentedag, met je beste vrienden en de meest frisse pint, was
dit een plek waar niks opbenrends te vinden was. Maar bet was niet Zijn bedoeling om
temand gelijk te geven. Om beurten liet hij ijn leerlingen aan bet woord om iets aan te
wijzen dat e afstotelijk vonden, maar e moesten er ook iets aan foevoegen dat e wél
positief vonden of voor verbetering vatbaar. Het was niet makkeljjk, maar na wat aan-
dringen en tips geven, kwam Bram aan een lijstie dat bij nanwkenrig in ijn gsm

bewaarde met werkpunten voor dit pleintje. Hij had zijn leerlingen leren argumenteren,
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naar elkaar luisteren en iets positiefs laten Joeken in iets dat absolunt triestig en ranzig
was. Hij sloeg het lijstie op en ze wandelden terng naar de school. Zowel Jef als Y annis
repten met geen woord meer over het pleintje en de sfeer was beduidend luchtiger.

Toen ze terug op school kwamen, werden e opgewacht door Benny en Gwen, de
directenr. Geen van beiden straalde ook maar iets van arbeids- of levensvrengde uit en
Bram voelde de bui al hangen. Hij wierp een blik op zijn gsm en 2ag dat bij inderdaad
al twintig minuten in bet volgende lesunr zat. Het lesunr van Benny. ‘Geweldig,” dacht
Bram, ‘nu gaan we bet krijgen.” En hij kreeg het inderdaad. Benny grijnsde zijn schiet-
kraam bloot terwijl Gwen hem, voor het oog van al zijn leerlingen, op kordate wijze
duidelijk maakte dat het niet de bedoeling en zelfs absolunt verboden was om de school
te verlaten en eker samen met leerlingen en of hij bet schoolreglement niet gelezen had.
Bram voelde zich vernederd omdat bij dit moest aanboren waar al zijn leerlingen bij
waren. Hij excuseerde ich snel voor het niet-naleven van de regels maar vroeg of dit op
een ander moment kon besproken worden. Het antwoord van de directeur maakte hem
ongerust, ook al ging e in gp gjn vergoek: Leker dat ik jou hierover nog wil spreken,
straks na je laatste les op mijn kantoor.” V ervolgens draaide zij zich kordaat op haar
hakken om en beende ferm terug naar haar kantoor. Gwen De Maesschalk was een
kleine vrouw met onrustwekkende rode plekken in haar hals en een permanente frons
tussen de wenkbramwen. Als ge er minder gestresseerd on nitgezien hebben, ou ze niet
onaardig ijn om naar te kijken, maar Bram voelde alleen maar afkeer toen bij haar
door de gangen ag marcheren. Het geluid van haar stevige hakken weergalmde op de
gele tegels. Benny gunde hij geen blik waardig. Hij wist goed genoeg hoe een zelfgenoegza-
e grijns vanonder een leljjke snor en ogen die Zowel leegheid als venijn konden nitstra-
len ernitzagen. Hij mompelde een afscheid en verdween naar de leraarskamer, zichzelf
vervioekend om ijn lafheid.

Hij plofte neer op een stoel aan een computer in de werkruimte van de leraarskamer
en nam ijn gsm. Hij stunrde Lies een sms je dat bij die avond wat later on Zin omdat
hij nog op gesprek moest komen bij de directie. Hij voegde er een smiley met rollende
ogen aan toe. Lies antwoordde bijna onmiddellijk dat ze hem succes wenste maar die
avond om zeven unr weg moest, dus dat hij zeker daarvoor thuis moest Zijn. Bram be-
antwoordde het berichtie met een duint en een kus. Toen daarop geen antwoord meer
kawan, startte Bram de computer op en zocht op, welke gemeentebeanbte verantioorde-

lijk was voor de ruimtelijke ordening in de gemeente waar het pleintje ich bevond. Hij

20



noteerde de informatie in ijn agenda en doodde de rest van ijn springuur met scrollen
op Instagram en snoepen van de reuzegrote bak marshmallows die er stond, ter traktatie
van een collega die veertig werd. Hij at tot bij er misselijk van werd en met lichte kram-
pen in ijn maag vertrok bij voor het volgende lesunr.

Vijf minuten na bet laatste lesunr klopte Bram op de denr van het kantoor van de
directrice. Amper een ogenblik later werd de deur opengernkt alsof e hem stond op te
wachten en niet kon wachten om aan het gesprek. te beginnen. ‘Bram, kom binnen, ga
zitten’, ratelde Gwen. De rode plekken viamden meer dan ooit. Bram moest zich dwin-
gen om gjn blik niet gefascineerd op haar hals te houden, maar zijn bazin recht in de
ogen te kijken. Ze leek bijzonder gennwachtig, e durfde bem amper aan te kijken,
schuifelde op bhaar stoel en bladerde in papieren. Omdat ze verder niks ei, vroeg Bram:
U wilde mij sprefen?”.

‘Juist ja, Bram. Eubm, om te beginnen nog even iets over het voorval van daar-
straks. Het is dus, zoals ik al had gezegd, niet de bedoeling om met de leerlingen de ter-
reinen van de school te verlaten en al eker niet om onder waarschuwing aan de vol-
gende collega, te laat terng binnen te komen.’

‘Oké, dat begrijp ik. 1k was de tijd uit het oog verloren en ik vond het voor mijn
les relevant om even de school te verlaten, maar ik zal voortaan geker een nitstappenfiche
drie dagen vooraf in orde brengen.’

Guwen, die niet begreep wat sarcasme was, ging onverstoorbaar verder.

Benny heeft me trouwens gezegd dat dit niet de eerste keer was. Uw lessen, Bram,
lopen vaker uit. Bovendien vindt bij, en daar kan ik alleen maar mee akkoord gaan,
dat u veel te familiair omgaat met de leerlingen. Er dient een bepaalde hiérarchie behou-
den te blijven. Als leerkrachten zich als vrienden van leerlingen gaan gedragen, dan is
bet natuurljjke gezag ver te goeken en hebben we hier binnenkort helemaal niemand
meer in de band.’

Bram stond perplex. Dat de directrice meer waarde bechtte aan roddels van collega’s
dan aan eigen observatie - op de vier maanden dat bij op dezge school werkte bad 3j nog
niet een keer de moeite genomen om een van ijn lessen bij te wonen - stuitte bem enorm
tegen de borst. Hij haalde diep adem en glimlachte, zich wel degelijk bewust van ijn
wankele positie als tijdelijke leerkracht.

‘Gwen, ik vind het jammer om dat te horen. 1k accepteer het echter niet dat ik hier

word afgerekend op basis van roddels van een collega die mij niet hoort te beoordelen.
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Dit voelt als een seer persoonlijke aanval. 1k heb mijn eigen stijl als bet gaat over om-
gaan met leerlingen, maar ik heb wel de indruk dat die wordt geapprecieerd onder dat
die mijn natunrlijk gezag ondermijnt. Het gaat er mij niet om om populair ijn en ik
wil mezelf er niet gemakkelijk vanaf maken, maar ik ben er wel van overtuigd dat leer-
lingen beter gedjjen en leren als ze zich goed voelen in de klas. En als ik daar op deze
manier voor kan o0rgen, ie ik niet in waarom ik dat Lou veranderen.’

Bram hoorde ichzelf deze woorden uitspreken en stond wederom versteld. Zo voor
zichgelf opomen had hij nog maar elden gedaan. 1 roeger, toen e nog studeerden en
uztgingen, was bet dikwijls ijn Zus geweest die voor hem in de bres was gesprongen. Hij
meed van nature conflict, had een hekel aan ruzie en gaf nog liever toe dan bet risico te
lopen dat een discussie uit de hand ou lopen.

Ook Gwen was geschrokken van gijn betoog, dat kon bij wel Zien. Ze schuifelde
nog meer op haar stoel en ontweek nog meer ijn blik. Ze begon, zoals ze dat wel vaker
deed, rond de pot te draaien.

‘Ja, maar ik wil ook niet eggen dat je een slechte leerkracht bent. 't Is te geggen:
wij hebben sommige ouders die heel snel komen Rlagen en ik heb over jou nog geen
klachten geboord dus..." Bram wachtte bet einde van de zin af, maar toen duideljjk
werd dat dat niet kwam, drong deze opmerking, die duidelijk bedoeld was als een com-
pliment, tot hem door. Hij trok grote ogen ogen.

Bedoel je nu dat jousw mening écht enkel gebaseerd is op anderen, of op de afwezig-
heid van de mening van anderen? 1k nodig je écht eens uit tijdens een van mijn lessen
en dan ben ik benienwd naar een oordeel dat enkel en alleen van jou is.” Hij riep nu.
Het zpveet stond in ijn oksels en omdat hij gich geen houding wist te geven met Zijn
banden, kneep bij hard in het losse vel van ijn elleboog. Hij kneep hard, pitste echt,
maar omdat dit geen knooppunt van enuwen was, voelde hij er amper iets van.

En alsof e ineens weer besefte in welke functie 24j aan dit gesprek, werd de frons
in haar voorhoofd plots wat dieper, baar ogen wat donkerder en zette ze zelfs haar han-
den in baar 2ij, wat er nogal onnozel uitag, aangezien e neerzat. Ze leek op een boos
cartoonfignurtje en Bram kon haar op geen enkele manier nog ernstig nemen.

Luister eens hier, meneer Vissers, ik denk niet dat ik van u moet horen wat de
inbond van mijn job precies is. Ik heb echt wel andere dingen aan mijn hoofd. 1k ver-
troms erop dat de mensen die ik aanneen hun job naar beboren doen en ik ben niet de

babysitter van nienwkomers die wat onzeker ijn en Zomaar bun ding doen. Maar om-
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dat ik redenen genoeg beb om aan te nemen dat er in uw klas toch een en ander misloopt,
mag u mij eker een van de komende weken in uw les verwachten.’

Bram neep harder dan ooit in de harde huid aan zijn elleboog en ergerde zich aan
het door elkaar gebruiken van ‘u’ en Jij’ van ijn directrice. Ze deed dat alleen maar
om haar punt te kunnen matken, baar incompetentie te verdoezelen, haar machtspositie
te misbruifen, haar gevoeligheid voor de roddels van uitgebluste collega’s te verbloemen
en de aandacht af te leiden van de rode viekken in haar bals die nu baast fluorescerend
rood waren. Hij zag vanuit 2ijn ooghoek ijn rechternensvlengel trillen van kwaadhbeid,
beet op zijn onderlip, ademde diep in en antwoordde 20 rustig hij kon.

‘Goed, ik zal n van harte welfom heten tijdens mijn les. En als u mij nu wil excu-
seren, ik moet naar bet station of i mis mijn trein.” Hij stond recht en onder te groeten
liep hij, heftig zwetend op plekken waar hij novit de aamwezigheid van smveetklieren
had vermoed, haar kantoor uit. De deur liet hij open en bij rende haast naar bet station,
trillend van woede en luidop vivekend. Toch was hif trots dat bij van ich had afgebeten
en niet Fomaar over Zich heen had laten lopen. Het zouden geen gemakkelijke weken
worden, De Maesschalk gou hem als een aasgier in de gaten houden en gich op hem
storten bij de minste fout en Benny zou op de loer liggen om de resten van zin karkas
op te eten, oveel was duidelijk. Hij fon ook niet inschatten wat de beste strategie was
om dit aan te pakken. Hij was overtuigd van zijn eigen aanpak, maar 35j 3at wel op
de stoel van de persoon die besliste of hij mocht blgjven of niet.

Zijn trein had tien minuten vertraging en Bram haalde nog snel een Snickers uit de
snoepantomaat die hij in een bap naar binnen propte, wat hem een afkenrende blik van
een ouder echipaar opleverde. Die beantwoordde hij baldadig met een hoofdknik die
wilde zeggen dat e zich beter niet gonden bemocien. Snel keken e angstig een andere
kant uit.

Bram zuchtte en stootte daarmee een pinda-chocoladegenr uit. Toen kwam de trein.
Afwezig keek hij uit et raam en zag hoe de hoertjes van Brussel-Noord nog altijd aan
het werk waren. Hij keek echter vooral naar de mannen die daar schichtig of net geer
op hun gemak langs de vitrines liepen te windowshoppen. Opvallend veel mannen droe-
gen een pet in dege straat. Ongeinteresseerd bladerde Bram in een achtergelaten krant
van die ochtend. Niks kon hem boeien. De conductenr wees hem op het feit dat zijn
abonnement bijna ging vervallen, maar dege opmerking sloeg hij niet op. Hij was met

zin hoofd al thuis, keek ernaar uit ijn hart te luchten bij Lies. Die gou, 30als altijd
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luisteren, ich beel kwaad maken en bem nadien geruststellen dat alles wel goed zou
komen.

Om tien voor geven stak hif de sleutel in bet sleutelgat. 1ies stond al klaar met de
slentels in haar hand en wipte ongeduldig van de ene voet op de andere. Een beetje bogig
vroeg e waar hij golang was gebleven en dat e hem gebeld had en ook berichtjes ge-
stunrd. Bram had al sinds de namiddag zijn gsm niet meer vasigebad en was vergeten
dat Lies weg moest. Ze gaf bem een vinchtige kus en ei tijdens het dichttrekken van
de voordenr dat de kinderen slechigezind waren, e nog in bad moesten en dat de oudste
gestraft was en dus geen tv mocht kijken. Die bljjde boodschap mocht Bram brengen.

Moedeloos en kwaad smeet hij zijn rugzak tegen de hoek van de trap en shofte de
buiskamer binnen. Daar was het een slagveld. De tafel was nog niet afgernimd, overal
zat broccoli. Cyriel, de oudste, stond krijsend in de hoek en Polly was begig om stukjes
aardappel die onder haar eetstoel waren gevallen in de gaatjes van de duplo-blokken te
duwen. Beiden waren e groen tot achter hun oren en overduidelijk bekaf van de dag.
Bram vond bet jammer dat het sociaal niet aanvaard was om als vohvassene op dezelfde
manier te reageren als een Zes- of anderhalfjarige als je slechtgezind of moe was. Maar
toen bij de blije blike van Zijn dochter zag, klaarde hij een beetje op en haalde diep adem.
Hij kietelde Polly aan haar buikje en tilde haar op Zijn arm. Zo hurkte hij bij zin
goontje neer en wenste hem goeienavond. Hij kreeg hiervoor een mep tegen ijn kaak en
een uitgestoken tong. Onmiddellijk kwaad worden on de boel finaal doen ontploffen,
dus raapte Bram al de moed die bij kon vinden bij elfaar en probeerde ook een kriebel-
aanval bij Cyriel. Na een Rlein protest, ging ook hij overstag en even later stapte Bram
et ijn twee joelende kinderen onder de armen naar boven, richting bad. Het bad deed
wonderen voor het humenr van de Zesjarige jongen, temeer omdat ijn vader niet het
minste bezwaar maakte tegen storm gp zee. Pick your battles. Toen e rozig en frisge-
wassen in hun pyjamaatjes Rlaar zaten voor het verbaaltje, voelde Bram zich nitermate
geslaagd als vader. Jammer dat hij bier nooit een functioneringsgesprek voor kreeg. Hij
vertelde drie verbaaltjes en Zonder bet minste protest legde hij zijn twee kinderen in bed.

Hij ging met een gachte kinderhanddoek over de rand en vloer van de badkamer en
daarna met een vod over de vioer van de kenken. Hij ruimde de tafel af en laadde de
vaatwasser in, negeerde de duplo-blokken met aardappel compleet en plofte in de zetel.

Op zijin telefoon zag hij inderdaad een gemiste oproep en een berichtje van Lies. Het
leeke el een hulpkreet: Kutdag op bet werk en nu twee onbandelbare kinderen. Please,
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kom snel naar huis. Om even unr ben ik weg.” Hij guchtte. Kutdag, kan je wel zeggen.
Hij ergerde zich omdat ze geen rekening bad gehouden met het feit dat ook hij een druk-
ke job bad die veel van hem eiste en dat ze niet had gevraagd hoe Zijn gesprek ging. Ze
leek in het algemeen wat afiezig de laatste tijd. Hij nam gich voor dit weekend nog
eens goed met haar te praten. Uitgebreid, goals vroeger. Zaterdag niet uiteraard, dat
was nigesloten. Misschien tijdens een mooie wandeling op ondag, wanneer Cyriel naar
de jengdbeweging was. Dan kon Polly in haar buggy een dutje doen. Hij fleurde een
beetje op bij het vooruitzicht naar deze gezellige activiteit waarbij e nog eens écht tijd
gouden maken voor elkaar.

Na een beetje doelloos zappen, viel bij al snel in slaap en werd rond elf uur gewekt
door Lies. Ze gingen zonder nog veel te eggen naar boven en bij viel in een diepe, droomr-
loze slaap.

De volgende morgen kon bij slechts met veel moeite nit bed komen waardoor hij Zich
door de ochtendroutine moest haasten, iets wat hij niet graag deed. Lies’ telefoon leek
weer aan baar hand vastgeplakt, maar hij vond de moed niet om er weer iets van te eg-
gen, zeker niet tijdens de ‘ochtendspits’. 1V ijf minuten minder dan de tijd die nodig was
om comfortabel al zijn baltes af te handelen, trok hij de voordenr dicht en haastte bij
zich naar bet kinderdagverblijf. Polly vond het heerlijk om wild rondgereden te worden
in haar kinderwagen. Haar lach was van een ongekende klaterende helderbeid. Het

was vernit ijn lievelingsgeluid.

Het vierde mailtje dat hij opende was van Gwen, de directrice. Het onder-
werp vermeldde ‘Uitstappenfiches’. In haar mailtje zette ze nog een keer
alle geldende afspraken wat betreft uitstappen met leetlingen op een tij,
wat natuurlijk handig was voor leerkrachten die nog niet op de hoogte
waren. Het was echter de openingszin van haar mail die Bram met de ogen
deed rollen: ‘Bljjkbaar zijn nog niet alle collega’s op de hoogte van de afspraken die
dienen nageleeft te worden wat betreft nitstappen, dus daarom zet ik e graag nog een
keer voor jullie op een rijte. .. Hij grinnikte bij het ontdekken van de dt-fout
in haar mailtje en achtte haar hierdoor nog minder dan na het gesprek van
gisteren, waarna hij vond dat hij geen eerlijke kans kreeg op school. Ook

al stond het er niet lettetlijk, hij had het gevoel dat ze hem te kijk zette
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voor al zijn collega’s. Met een kramp in zijn maag stak hij zijn telefoon
weer weg en zat apathisch de rest van de rit uit.

Dinsdag was een drukke lesdag metlessen in veel verschillende klassen.
Hij was permanent op zijn hoede, verwachtte dat Gwen op gelijk welk
moment een van zijn klassen zou komen binnengemarcheerd, gewapend
met een notitieboekje en een tunnelvisie. Hij had al spijt van zijn voorstel
tot inspectie, omdat hij het gevoel had dat ze niet met een constructieve
houding zou komen kijken, maar zich zou focussen op elk negatief puntje
dat kon worden uitvergroot. Maar zijn directrice liet zich van de hele dag
niet zien en na het zesde lesuur vertrok Bram weer huiswaarts.

Toen hij in de trein zat en zijn telefoon nam, zag hij dat er in de groeps-
app van zijn vriendengroep zesendertig berichtjes waren gepost die hij nog
niet had gelezen. Hij had wel verwacht dat er deze week, in de aanloop
naar zaterdag, veel actie zou zijn in deze, door het jaar eerder passieve
groep. De berichtjes begonnen met een praktische vraag van Luc (Lux),
die vroeg wanneer ze zouden afspreken in De Vaantjes, hun stamcafé al
vanaf hun vijftiende. Al zijn vrienden hadden een bijnaam die al bijna twin-
tig jaar door henzelf als totem werd gedragen maar nog slechts in zeer
beperkte kring werd gebruikt. Brams bijnaam was Sooj, de naam van zijn
vader Joos omgekeerd. Soms kon het heel simpel zijn en onschuldig. De
samenstelling van hun groep was al jaren ongewijzigd, ook al was dat on-
dertussen meer uit gewoonte. De enige activiteit die jaatlijks werd bijge-
woond, de Chirofuif, leeck meteen ook de bestaansreden van hun groepje.
Verder was iedereen zijn eigen weg gegaan en werd het contact beperkt
tot dronken vrijgezellenavonden, nadien uitbundige huwelijksfeesten en
vervolgens brave babyborrels waarop telkens weer plechtig werd gezwo-
ren het contact grondiger te onderhouden. Zijn beste vriend Bart (Bat-
man) zag hij wat vaker, maar ook daar gingen soms maanden overheen.
Dat was niet erg, ze wisten wat ze aan elkaar hadden. De praktische afspra-
ken waren snel gemaakt: om acht uur ’s avonds zouden ze afspreken in
het café en nadien gingen ze samen naar de fuif. De resterende dertig be-
richtjes waren memes en onnozele moppen, vooral van Steven (De Poep)

en Jef (De Vetskak), bijnamen waarvan Bram blij was dat hij ze niet moest
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meezeulen. Steven en Jef droegen hun bijnaam echter met trots en elk jaar
op de fuif kwam het verhaal weer naar boven hoe ze deze plastische geu-
zennamen verworven hadden. Ook dat was traditie. Iedereen kon intussen
het verhaal al mee-lippen, ook al werd het elk jaar aangedikt met details
die al lang niet meer klopten, zodat de waarheid net zoals de herinnering
jaar na jaar verder wegdreef.

Bram keek naar buiten, het was een mooie februaridag, helder maar
koud. Hij zou straks zeker nog een toertje gaan lopen om zijn hoofd vrij
te maken. Hij dacht even na en stuurde een gifje terug van een zwarte man
met een indrukwekkende snor, gehuld in een nauw aansluitend turquoise
badpak met korte, strakke broekspijpjes, die energick enkele aerobic-
moves toonde, vergezeld van de boodschap ‘zin in’. Hij was geen man van
veel woorden en zijn meme leverde binnen de halve minuut antwoord van
drie vrienden op in de vorm van een emoji met tranen van het lachen. Hij
kon zich niet herinneren wanneer hij de laatste keer tot tranen toe had
gelachen. Die emoji werd gebruikt wanneer iemand iets heel grappig vindt,
maar in werkelijkheid zitten ze onbewogen naar hun scherm te staren of
in het beste geval te glimlachen. Bij Lies was dat de laatste tijd wel anders.
Die had een permanente, ietwat ondeugende grijns op haar gezicht als ze
naar haar scherm staarde. Hij nam zich voor toch eens echt met haar te
praten want hij had een akelig voorgevoel dat er iets mis was.

Hij stapte uit in het station van Antwerpen-Berchem en pikte zijn kin-
deren op. Hij patkeerde hen op de grote speelmat in de keuken, zette de
grote deur open die uitgaf op hun kleine tuintje voor wat frisse buitenlucht
en ging zelf aan de slag voor het avondeten. Hij zette een playlist op met
allemaal liedjes van in zijn Chiroperiode, en de muziek bracht hem meteen
in een andere, meer feestelijke stemming. Gwen, Lies en al zijn zorgen van
op school verdwenen naar de achtergrond en neuriénd en heupwiegend
begon hij groenten te snijden.

Niet veel later kwam Lies thuis. Ze stak haar hoofd om de hoek en zei:
‘Dat ruikt hier lekker!’, gaf hem een kus en zag toen de twee kinderen
zitten voor de open deur. Mopperend sloot ze de deur. ‘Het is dat we gratis

verwarmen en dat de dokter niks kost’, zei ze cynisch, en in een beweging
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zette ze zijn muziek een pak stiller. Dat was veel commentaar in enkele
seconden, vond Bram. Maar ze leek best goedgezind, dus hij maakte geen
opmerkingen. Hij wist bovendien hoe Lies dacht over de jaarlijkse Chiro-
fuif. Ze gunde hem zeker wel de tijd met zijn vrienden, maar vorig jaar
had ze er toch een opmerking over gemaakt dat het toch wat raar werd dat
een bende mannelijke dertigers op een jongerenfuif onnozel stond te
doen. Bram kon er de vinger niet opleggen waar precies het probleem zat.
Maar dat ene weekend op het jaar zou niemand hem afpakken. Hij maakte
dan maar het grapje dat hij daar nooit de oudste zou zijn, want zijn ouders
én al die van zijn vrienden kwamen ook nu nog elk jaar een shift bonnetjes
verkopen. Er waren blijkbaar geen grenzen aan hun engagement voor de
Chiro. De piepjonge leidsters en leiders van de jeugdbeweging vonden het
geweldig om met deze zestigers die ze ‘schattig’ vonden, selfies te nemen
en dat lieten die zich zeer welgevallen.

Toen Bram zijn plannen voor het rondje lopen kenbaar maakte, maak-
te Lies, tot zijn lichte verbazing, niet het minste bezwaar.

Tijdens het eten vertelde Bram over zijn aanvaring met zijn bazin, maar
hij werd telkens onderbroken door Cyriel die iets wilde vragen over het
voedingspatroon van dinosaurussen en door Polly die had ontdekt dat
eten niet enkel diende om in speelgoed te duwen, maar dat je dat ook
gewoon kan katapulteren met een lepel. Lies bleef bij zijn relaas, voor haar
doen, opvallend kalm, wat Bram wat teleurstelde. Normaal was zij zijn
bondgenoot als hem onrecht werd aangedaan. Ze kon zeer heftig reageren
op onrechtvaardigheid, een passie die hij altijd had bewonderd in zijn
vrouw. Ze was ook niet bang om het op te nemen voor iemand die onheus
behandeld werd. Zij was degene die al op de barricaden stond nog voor
hij zijn jas aan had kunnen trekken. Nu reageerde ze nogal koeltjes, waar-
door Bram ook begon te twijfelen of het echt allemaal wel zo erg was en
of hij zelf niet overdreef.

Toen ging zijn telefoon. Het was een video-oproep van zijn zus Char-
lotte, die voor geen meter geinteresseerd was in haar broer, maar onmid-
dellijk haar petekind aan de lijn sommeerde om te vragen wat die graag

voor zijn nakende verjaardag wilde krijgen. De klik die Charlotte en Cyriel
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hadden, was aandoenlijk om te zien. Het geduld dat Charlotte wel aan de
dag kon leggen om naar zijn uitgebreide uiteenzettingen over dinosaurus-
sen te luisteren, was ongezien. Normaal was zij permanent onrustig, maar
haar favoriete kleuter bracht haar helemaal tot rust. Cyriel verdween met
Brams telefoon naar de living, Lies bracht Polly naar bed en Bram begon
de tafel af te ruimen.

Nadat alles min of meer aan kant was, liep hij naar boven om zijn sport-
tenue aan te doen. Hij zag dat Polly’s deur al dicht was en toen hij de slaap-
kamer binnenkwam, schrok Lies en sloot in een reflex, te snel, haar tele-
foon af. Lachend vroeg hij of hij haar had betrapt op het sms’en met haar
minnaar en haar verontwaardigde reactie was allerminst geruststellend.
Lies stak snel haar telefoon in haar achterzak en ging weer naar beneden,
waar Cyriel intussen het videogesprek had afgesloten en bezig was met een
berichtje naar oma te sturen dat uitsluitend uit emoji’s bestond, waaronder
opvallend vaak het lachend drolletje. Bram kwam weer beneden in zijn
loopkledij, nam de gsm van Cyriel over en vertrok voor een grote toer.
Daar was hij aan toe. Hij zette opnieuw zijn playlist op en zette het volume
zo hard hij kon. Hij vertrok te snel, dat was al na vijthonderd meter duide-
lijk, maar er zat zoveel vast in zijn hoofd en zijn lijf dat hij bleef rennen.
Zijn hartslag ging door het dak, maar hij kon niet stoppen. Met een ver-
beten blik en verzuurde benen passeerde hij de spoorwegbrug en liep naar
het park waar hij zijn gewoonlijke rondje liep. Er waren veel joggers op
pad, maar hij keek niemand aan, hij was in gedachten verzonken en pro-
beerde de muziek het te laten overnemen. Zijn benen liepen nu op auto-
matische piloot en hij wist nu al hoe ze morgen zouden aanvoelen. Toch
kon hij niet stoppen en begon hij aan een tweede rondje door het park.
Het was al donker en de koude lucht sneed in zijn keel en brandde in zijn
longen. New Radicals zongen “You get what you give’, en hij vroeg zich af of
dit waar was. Plots was zijn hoofd weer bij Gwen en met Lies, die toch
echt wel verdacht deed. Hij vroeg zich af of ze hem zou kunnen bedriegen.
Ze hadden het toch goed samen? Hij was toch een betrokken man? Waar
schoot hij tekort? Hij begon aan alles te twijfelen, nog het meest aan zich-

zelf. Zonder het te merken, begon hij nog harder te lopen, verbeten, met
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een pijnlijke grimas om zijn mond. Enkel fysieke pijn zou de gedachten in
zijn hoofd kunnen verdrijven, zo dacht hij.

Toen hij zijn straat weer indraaide, speelde net ‘Debonair’ van Afghan
Whigs, een lied waar hij mooie, doch uitsluitend dronken, herinneringen
aan had. Hij in de armen van zijn vrienden, naar het einde van de avond
toe, allemaal ladderzat, in een grote kring, de tekst, of toch een eigen inter-
pretatie ervan, van het lied met volle overgave brullend, elkaar ondersteu-
nend en recht houdend. Zaterdag. Zin in. Hij wachtte op de koude stoep
tot het lied gedaan was en ging dan naar binnen.

Lies schrok toen ze hem zag. ‘Bram, jij ziet lijkbleek. Hoe hard heb jij
gelopen?” Ze kende zijn grenzen en wist wanneer hij te ver ging. Hij zakte
ineen tegen de muur en stak zijn hoofd tussen zijn knieén om de misse-
lijkheid te bedwingen. Het zweet droop van zijn hoofd tussen zijn benen
op de grond. Hij probeerde het op te vegen met zijn vinger, maar hij ver-
spreidde het zoute plasje alleen maar wat op het parket. Lies gaf hem een
groot glas water dat hij gulzig opdronk. In een teug was het leeg en zijn
misselijkheid begon wat weg te trekken. Er dansten stofjes voor zijn ogen
en hij kneep met de vingers van een hand zijn ogen dicht, maar de stofjes
bleven. Hij boerde achter zijn hand, de slok was te groot en er kwam een
beetje terug in zijn mond. Water vermengd met zijn halfverteerde avond-
eten. Hij kon nog net het zure goedje terug inslikken. Walgelijk. Hij ging
met zijn hand door zijn haar en trok de oortjes uit zijn oren. Met veel
moeite hees hij zich recht en strompelde de trap op. De stijtheid in zijn
benen was al aanwezig, dat beloofde voor morgen. Hij zette de douche zo
heet hij kon verdragen en nadat hij zich had gewassen bleef hij nog ruim
tien minuten staan onder de warme straal. Daarna draaide hij razendsnel
de knop om tot die niet verder kon en genoot hij van het schokeffect dat
de ijskoude straal op zijn verwarmde lijf veroorzaakte. Rillend stapte hij
de douche uit en droogde zich af. Hij deed een comfortabele joggingbroek
aan en ging naar beneden. Daar vond hij Lies, opgekruld in de zetel en
weer helemaal verdiept in haar telefoon. Een beeld dat hij al gewoon be-
gon te worden. Hij ging aan tafel zitten en klapte zijn laptop open. Hij had

morgen een lesvrije dag, maar hij had nog wat voorbereidend werk voor
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school. Die dag had hij met zijn leerlingen een mailtje opgesteld naar de
ambtenaar van ruimtelijke ordening van de gemeente. Keer op keer stond
hij versteld van de erbarmelijke spelling van de jongeren in zijn klas. Hij-
zelf was hypergevoelig aan dt-fouten en aan het verkeerdelijk gebruik van
‘heten’ en ‘noemen’, maar dat waren kof-en spreckwoordelijke schepen
die hij had moeten laten varen, die strijd was in zijn klas onbegonnen werk.
Maar ook bij zijn collega’s en blijkbaar dus ook bij zijn baas, waren deze
fouten schering en inslag. Hij vroeg zich af of het werkelijk allemaal zo be-
langrijk was. Hij had dus aardig wat verbeterwerk gehad bij het concept
dat zijn leerlingen hadden opgesteld, maar hij had de verwoording zo au-
thentiek mogelijk gehouden. Hij las het mailtje nog een laatste keer na en
verzond het naar de bevoegde persoon.

Daarna ging hij bij Lies in de zetel zitten en zette een Netflix-reeks op
die ze allebei volgden. Hij ging helemaal op in de reeks, maar toen hij even
opzij keek, zag hij dat Lies alweer met een half oog op haar gsm zat te
tokkelen. Hij keek haar aan met een wenkbrauw opgetrokken, en toen ze
hem zag kijken, legde ze snel, betrapt, haar telefoon weer weg. ‘Is er iets
dat ik moet weten?’ vroeg Bram ten slotte, hij keek haar strak aan. ‘Nee,
gewoon druk op het werk’, klonk het flauwe excuus. Ze zag eruit alsof ze
zelf besefte hoe lullig deze uitleg klonk. De rest van de avond raakte ze
haar telefoon niet meer aan en in de helft van de tweede aflevering lag ze
te slapen met haar hoofd op de rand van de zetel. Bram maakte haar zacht-

jes wakker en samen gingen ze naar boven.
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