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SCHAAI 
Kempisch dialectwoord met dubbele betekenis: 
 

1) Schade  
(voorbeeldzin: Der is schaai aan mennen otto.  
à Er is schade aan mijn wagen.) 

2) Schuld 
(voorbeeldzin: Waddis men schaai?  
à Hoeveel bedraagt mijn schuld?) 
  



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I know what died that night, it can never be brought back to life 
Once again, I know 
I know I died that night and I’ll never be brought back to life 
Once again, I know 
 

AFI – Bleed Black 
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Een venijnige pijnscheut schoot door zijn enkel, toen hij zijn voet verzwik-
te op een loszittende tegel van het voetpad. Hij vloekte. Moeizaam ma-
noeuvrerend met zijn rugzak half op zijn rug en zijn laptoptas in zijn hand, 
liep Bram licht hinkend, gehaast en slalommend tussen de mensen op het 
voetpad. Hij was aan de late kant en kon het zich niet permitteren nog een 
keer te laat op school te komen, zeker niet na zijn uitbrander van gisteren. 
Vaak was zijn laattijdigheid de schuld van de vrienden van de Nationale 
Maatschappij der Belgische Spoorwegen. Deze keer was het een combina-
tie van factoren. Om te beginnen was hij eerder laat de deur uitgegaan. En 
bij het afzetten van de jongste aan de crèche, vond de vriendelijke kinder-
verzorgster het het uitgelezen moment om het nieuwe beleid wat betreft 
warm eten uit te leggen. Hij had moeite om het gesprek zo beleefd moge-
lijk in de kiem te smoren, want hij probeerde niet te ongeïnteresseerd over 
te komen. Van zijn gedachte ‘bespreek dit gewoon met zijn moeder als die 
hem vanavond komt ophalen’, had hij onmiddellijk spijt omdat hij Lies’ 
gezicht voor zich zag als ze zou weten dat hij dat gedacht had. Hij hoopte 
maar dat hij straks een accuraat verslag aan haar kon geven. Hij had im-
mers niet alle details opgeslagen, zijn hoofd zat al bij het vertrekuur van 
de trein dat elke seconde dichterbij kwam. 

Een ouder vrouwtje met een trolley versperde het hele voetpad met 
haar traag geschuifel en toen Bram de straat opsprong om te demarreren, 
werd hij opgeschrikt door een luid en heel agressief getoeter van de auto 
die hem maar nipt kon ontwijken. Hij stak verontschuldigend zijn hand 
op, wat werd beantwoord met een dikke middelvinger. Bram stak zijn 
duim op en liep snel door. Hij kon de treinen al zien op de perrons. Hij 
stormde het station van Antwerpen-Berchem in en spurtte langs de roltrap 
omhoog. Zijn trein stond er nog en luttele seconden voor het fluitsignaal 
klonk, sprong hij erin. Vertragingen zijn er enkel als je zelf zeeën van tijd 
hebt, grinnikte hij, allang blij dat hij op de trein zat. Het was al aardig druk, 
maar hij vond toch nog een zitplaats. Hij zuchtte opgelucht en uitgeput en 
schonk zijn overbuur een beleefde glimlach. Die dook, zonder de begroe-
ting te beantwoorden, terug in zijn krant.  
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Bram, die wel gewend was aan de starre houding van forenzen, liet het 
niet aan zijn hart komen en haalde zijn telefoon boven. Hij ontgrendelde 
hem en een foto van een gelukkig gezin met twee schattige kinderen kwam 
tevoorschijn. Bij het zien van die foto, kreeg hij steeds een warm gevoel. 
De foto was genomen tijdens een vakantie en bracht hem altijd voor en-
kele ogenblikken terug naar hun verblijf op het Zweedse platteland, waar 
iedereen ontspannen en gelukkig was en waar hij de hechtheid van zijn 
eigen gezin als een warm deken had aangevoeld. Het leven was er rustig 
en eenvoudig en ze hadden genoeg aan enkel elkaar. Hij opende de app 
van Smartschool en zag dat hij vier mails had. Twee waren van Birte, de 
nieuwe collega die nog niet besefte dat niet iedereen het haar in dank 
afnam dat ze haar voltallige team collega’s van tweehonderd mensen eerst 
mailde met de vraag of iemand haar USB-stick had gezien (mail vergezeld 
van de melding ‘URGENT’), om tien minuten later een tweede mail naar 
iedereen te sturen met de boodschap: ‘Heb hem gevonden, zat gewoon in de 
binnenzak van mijn ander jasje, hihi’. Bram glimlachte bij de gedachte aan de 
collega’s die zich aan zulke mailtjes écht ergerden en zelfs woorden als 
‘tijdverlies’ in de mond durfden nemen. Een mailtje was van Manar, een 
van zijn leerlingen. Het onderwerp van de mail was ‘Hoi’. Hij klikte het 
mailtje open. Ze schreef: ‘Hoi meneer Bram, ik wil nu al even zeggen dat ik mijn 
huiswerk niet gemaakt zal hebben. Papa was weer erg boos en de laptop is kapot. Ik 
wil het gerust straks in de naschoolse les maken. Sorry!!!!! Manar’. Bram zuchtte. 
Hij kende Manar goed genoeg om te weten dat dit geen flauwe uitvlucht 
was. Hij had haar tirannieke vader al een keertje ontmoet op een ouder-
contact dat bijna uitgemond was in een handgemeen, toen Manars vader 
had gehoord dat Bram in de klas had gesproken over de veiligste en meest 
praktische anticonceptie voor meisjes. Hij beantwoordde haar mailtje kort: 
‘Beste Manar, zit er maar niet mee. We zien wel op welke manier je toch in orde kan 
zijn met je taken. Groetjes, meneer Vissers’. Het feit dat een van zijn leerlingen 
op deze beleefde manier liet weten dat het niet was gelukt haar huiswerk 
te maken, zag hij al als een overwinning.  

Toen hij in de school begon, was hij al blij dat zijn leerlingen van 4 
verzorging-voeding hem een blik waardig gunden toen ze het kale en on-
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gezellige lokaal binnenwandelden. Hij werd in oktober aangenomen voor 
een interimopdracht van een leerkracht die ziek thuis was. ‘Burn-out’, wist 
de ene, ‘depressie’, beweerde de andere, ‘gewoon lui en een dikke profi-
teur’, zei een derde ferm. Het kon Bram niet schelen, hij was al lang blij 
dat hij na enkele sollicitatie-fiasco’s aan de slag kon. Dit zou zijn eerste 
onderwijsjob worden en hij was uiterst gemotiveerd. Hij was zijn vorige 
baan kotsbeu en was, zoals dat clichématig heet, toe aan een nieuwe uit-
daging. 

 
Hij had een eerder cynisch welkom gekregen op het atheneum. De directrice was vrien-
delijk, al zag ze er tijdens het kennismakingsgesprek doodmoe uit, maar had weinig te 
melden over klaswerking, leerlingendossiers of plannen van aanpak. Daarvoor had ze 
verwezen naar collega Gerry. Onwennig was Bram de leraarskamer binnengestapt. 
Daar heerste de sfeer van hoe hij zich een leraarskamer voorstelde: enkele kliekjes zaten 
rond reusachtige bakken snoep, en alhoewel het nog maar half negen in de ochtend was, 
werd er al duchtig in gegraaid. Bij de koffiemachine stonden enkele mannen te praten 
over een probleem met een machine in de praktijkklas. Bram keek even rond om ver-
volgens te beslissen dat hij zich tot de mannen zou wenden om te vragen waar hij Gerry 
kon vinden. Deze beslissing werd ook gedeeltelijk gemaakt door een van de snoepende 
vrouwen die zich, na een stil gefezel van haar collega’s omdraaide om haar as en hem 
over haar brilletje aan te kijken, haar wenkbrauwen te fronsen en zich vervolgens terug 
op haar vriendinnen en de bak snoep te concentreren. Een beetje aarzelend stapte hij op 
de drie mannen af. Ook hier waarschuwde de collega die hem zag afkomen zijn collega’s 
door even te wijzen en iets te fluisteren. De collega die met zijn rug naar Bram stond, 
draaide zich onmiddellijk om. Niet erg subtiel, maar hun blik leek al iets uitnodigen-
der, dacht Bram te interpreteren. Vragend keken de mannen hem aan. Een was een 
dertiger. Krullend haar, open gezicht. De twee anderen waren ouder, een had een op-
vallende bril met dik montuur, de derde kweekte een snorretje waarvan niet helemaal 
duidelijk was wat daarvan de bedoeling was. Het leek op een soort probeersel, maar 
echt succesvol was het niet. De collega met de poging tot snor was de eerste die iets zei. 
Van zodra hij zijn mond opendeed, werd de complete ravage van wat ooit een gebit was, 
zichtbaar. De ruïne stootte een bijpassende geur uit en Bram kon naar niks anders kij-
ken en aan niks anders denken dan ‘Laat die vent zijn mond terug dichtdoen en wel 
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nu direct’, tot de inhoud van zijn boodschap tot hem doordrong. Hij focuste opnieuw op 
de ogen, hoewel de tanden fascinerender waren dan het fletse grijs een tiental centimeters 
daarboven. Hij antwoordde met een blik waarvan hij hoopte dat hij er zowel vastbera-
denheid en teleurstelling in stak: ‘Nee ik ben hier niet voor een levering, ik word jullie 
nieuwe collega en ik vroeg me af waar ik Gerry kon vinden.’ De twee mannen die hun 
mond nog niet hadden opengedaan, moesten moeite doen om hun lach in te houden, zag 
Bram. Rotte Tandmans fronste zijn wenkbrauwen en trok een pruilmondje. Met een 
vaag gebaar wees hij naar een collega die op de hoek van een tafeltje alleen zat en hele-
maal opging in zijn smartphone. ‘Dat is Gerry’, zei hij en hij draaide zich weer om 
naar zijn collega’s. Het gegrinnik achter zich latend, stapte Bram af op de roodharige 
man die daar in z’n eentje zat en nam plaats op de lege plek tegenover hem. ‘Gerry?’ 
vroeg hij aarzelend. Gerry antwoordde grommend, zonder zijn blik van zijn telefoon af 
te halen. ‘Ik ben een nieuwe collega en zou bij jou terechtkunnen voor wat meer info’, 
zei Bram. Gerry was klaar met het tokkelen op zijn telefoon, of had door dat deze 
stoorzender niet vanzelf zou verdwijnen en legde zuchtend zijn telefoon neer. Gerry had 
de meest lege, nietszeggende blik die Bram ooit had gezien. In vergelijking met deze 
man, had Flets Grijs van de koffiemachine een woeste, uitdagende, spannende blik. 
Gerry bekeek Bram eens goed, zuchtte nog een keertje en vroeg ten slotte in welke klas 
Bram zou komen lesgeven. Hij antwoordde dat hij leerkracht algemene vakken in 4 
bso zou worden. ‘Ah, voor de Swa,…’ antwoordde Gerry. Bram keek niet-begrijpend. 
‘De Swa,’ ging Gerry verder, ‘die komt voorlopig nog niet terug. Reken er maar op dat 
je hier voor een paar maanden vastzit.’ Hij klonk als een rechter die het vonnis van een 
jarenlange celstraf uitsprak. Bram was niet naïef. Deze school had geen goede reputatie: 
torenhoge afwezigheidscijfers, slechte buurt, veel moeilijke leerlingen, drugs, agressie, 
noem maar op. Maar hij ging er wel vanuit dat ergens kunnen blijven werken en een 
vaste vorm van inkomen hebben, voor de meeste mensen wel goed nieuws betekende. 
Misschien toch wat naïef. 

Bram glimlachte zo vriendelijk als hij kon. De motivatie van honderd procent van 
de collega’s waarmee hij had gesproken of op een andere manier gecommuniceerd, over 
een brilletje iemand vorsend aankijken viel in dit geval ook onder communiceren, was 
duidelijk ver te zoeken. Gelukkig was het een groot team, hij zou vast iemand vinden 
waarmee het wel fijn samenwerken zou zijn. Helaas had hij deze saaie Gerry nodig 
voor informatie. Hij voelde instinctief aan dat het heel lang en moeilijk zoeken zou zijn 
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naar een overeenkomst tussen hem en deze man die een oog op hem en een op zijn smart-
phone kon richten. Tegelijkertijd.  

Toch liet hij zich niet uit het lood slaan. Hij merkte dat hij niet meer glimlachte, 
dus dat herstelde hij snel. Hij hoopte maar dat hij hierdoor niet als een grijnzende freak 
overkwam en vroeg snel naar de werking van de school, de inhoud van de lessen, het 
jaarplan van ‘de Swa’ en wat hij moest weten over de leerlingen. Gerry, die bij elke 
vraag van Bram wat verder naar achteren leunde, zuchtte nog maar eens en richtte toen 
zijn blik op een onbestemd punt ergens rechts achter Brams schouder. Dat Gerry geen 
zin had in deze vragen, stak hij niet onder stoelen of banken, maar ten slotte stond hij, 
onvermijdelijk zuchtend, zijn favoriete vorm van expressie, recht en gebaarde dat Bram 
hem moest volgen. Dat deden ook de ogen van alle vrouwelijke collega’s die hen met ma-
lende kaken nastaarden. De heren aan de koffiemachine hadden geen interesse, die had-
den hun taak volbracht. Bram volgde Gerry naar het gedeelte van de leraarskamer waar 
de printers stonden, de vaste computers en ook hoge kasten. Gerry trok een van de deu-
ren open, keek in de kast, sloot de deur weer en opende een tweede. Toen vond hij blijk-
baar wat hij zocht. Hij nam er enkele grote ringmappen uit en legde ze met een klap 
op de tafel. Omdat er toen niks volgde van initiatief of uitleg, opende Bram een van de 
kaften. Hij zag werkbundels over allerlei thema’s. Het zag er ongeordend en slordig 
uit. Vragend bekeek hij Gerry. Die leek hem spottend aan te kijken. ‘De Swa was 
niet het type ‘gemotiveerde en voorbereide leerkracht’ om het zacht uit te drukken’, gnif-
felde Gerry. Hij leek erg in zijn nopjes met zijn ironie. Bram kreunde onhoorbaar. Hij 
had al snel door dat hij helemaal van nul zou moeten beginnen. Maar hij was wel ge-
motiveerd en hij wilde zich koste wat kost bewijzen. Hij had ook al lang door dat deze 
Gerry hem niks wijzer zou kunnen maken en dat hij dus op zichzelf zou zijn aange-
wezen. Een sprong in het diepe. Van een uitdaging gesproken! Hij vroeg of hij de kaften 
mocht meenemen ter inspiratie. Gerry bekeek hem alsof hij net had voorgesteld om spon-
taan een middagtoezicht over te nemen en knikte ten slotte ter bevestiging. Bram vroeg 
hem nog wie zijn rechtstreekse collega’s zouden worden, zodat hij misschien een vorm 
van samenwerking zou kunnen forceren. Gerry keek even rond en wees dan naar een 
jong meisje dat achter de computer zat. ‘Nadia!’ riep hij. Het meisje draaide zich om. 
Ze had een open en vriendelijke blik. ‘Dit is de vervanger van de Swa, geeft algemene 
vakken in 4VV, hij heet…’ Hij keek vragend naar Bram. ‘Ik ben Bram’, antwoord-
de die, zijn blik uitsluitend op Nadia gericht. Zo zag hij niet dat Gerry even verbaasd 
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zijn wenkbrauwen optrok. ‘Bram dus’, besloot Gerry en hij maakte aanstalten om 
terug naar zijn hoekje van de tafel te vertrekken. ‘Hoi,’ zei Nadia, ‘ik geef les in 
3VV. Als je info nodig hebt, dan vraag je het maar.’ En ze draaide zich terug naar 
haar computer. Brams zuchtte opgelucht. Toch een vriendelijk gezicht in deze dieptrieste 
en van alle levensvreugde onttrokken kamer. Hij nam de kaften onhandig onder zijn 
arm, ze wogen loodzwaar. Hij bedankte Gerry, al wist hij niet goed waarvoor en ver-
trok. Die avond werkte hij nog tot laat in de nacht door aan zijn kennismakingsles 
met 4VV. Hij moest en zou een goeie eerste indruk maken en een goeie band met zijn 
leerlingen opbouwen. Hij verwerkte allerlei creatieve werkvormen in zijn eerste lessen 
met zijn eerste leerlingen en sloot om twee uur ’s nachts heel tevreden met zichzelf zijn 
laptop af.  

Ietwat nerveus maar met veel goeie moed begon hij de dag nadien aan zijn eerste 
werkdag op het atheneum. Hij was goed op tijd gekomen, had zijn klaslokaal helemaal 
klaargemaakt voor zijn eerste les en stond nu nagelbijtend op zijn leerlingen te wachten. 
Rumoer in de gangen, sluitende deuren en luide stemmen die aanmaanden tot stilte be-
wezen dat de lessen in de klassen naast hem aanvingen. Maar in zijn klas verscheen 
geen enkele leerling. Hij keek door het raampje dat uitgaf op de gang, maar de gang 
was leeg, op een leerling met een pet die nukkig tegen een muurtje stond te trappen na. 
Bram kon zich wel voor het hoofd slaan. Wellicht moest hij zijn leerlingen ergens op-
wachten. Hij haastte zich naar de speelplaats waar inderdaad een troepje van een vijf-
tiental jongeren stond rond te kijken. Hij liep ernaartoe en stelde zich gehaast voor aan 
de drie leerlingen die het dichtst bij hem stonden. Hij vloekte binnensmonds. Dit was 
totaal niet hoe hij zich had voorbereid. Waarom had niemand hem verwittigd dat hij 
zijn leerlingen diende op te wachten en mee te nemen naar de klas? Hij herpakte zich 
snel en vroeg de leerlingen om hem te volgen naar het lokaal. Rumoerig stapte het kleur-
rijke groepje de klas binnen. Een donker meisje vroeg hem hoe hij heette, drie Arabisch 
uitziende jongens keken hem spottend en grijnzend aan, de rest gunde hem geen blik 
waardig. Enkelen zaten onafgebroken op hun smartphone te swipen, anderen bleven 
druk in een discussie verwikkeld en slechts drie leerlingen namen plaats op de stoelen. 
Hij stond versteld van het uiterlijk van sommige gasten. Enkelen zou hij makkelijk 
achttien jaar schatten, of zelfs nog ouder. Bram haalde diep adem en vroeg hem met zijn 
meest gezaghebbende stem om plaats te nemen. Hij zorgde er wel voor dat hij vriendelijk 
klonk, zo had hij het zich voorgenomen en ook geoefend. Zijn verzoek maakte niet de 
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minste indruk, de hele setting bleef ongewijzigd. Hij dacht even na en wandelde toen 
tussen de tafeltjes door, legde zijn hand vriendelijk op enkele schouders en herhaalde 
zijn verzoek om plaats te nemen. Dat leverde hem enkele zeer vijandige blikken op 
waarvan hij spontaan kippenvel kreeg, maar er waren toch ook enkele leerlingen die 
zuchtend en met hun ogen rollend plaatsnamen op de, met stift bekladde, versleten stoe-
len. Bram had al snel door dat gezag afdwingen op een agressieve manier hier niet zou 
werken, dus ging hij voor een derde keer naar het groepje spottend grijnzende Arabische 
jongens en vroeg hen nogmaals om plaats te nemen. Ze ploften met hun billen bovenop 
de tafel. Bram bedankte hen voor het feit dat ze extra moeite deden om hem goed te 
kunnen zien en ging glimlachend terug naar vooraan in de klas, hij voelde de verbaasde 
ogen branden in zijn rug. 

En zo begon hij met knikkende knieën aan zijn les die al compleet anders was 
gestart dan hoe hij ze die nacht had voorbereid. Bram vertelde in het begin over zichzelf 
en stelde heel veel vragen. Van heel zijn nauwkeurige lesvoorbereiding kwam niks in 
huis, maar vijftig minuten later sloot hij toch met een redelijk goed gevoel het klaslokaal 
af. Op het einde had nog maar een koppig meisje geweigerd haar smartphone weg te ste-
ken. Dat zou wel goedkomen, dacht hij.  

Dit was intussen al vier maanden geleden, maar als hij eraan terugdacht leek het 
een ver verleden. De dagen vlogen voorbij. Het was nu februari en hij had zijn eigen weg 
gevonden op school. Er bleken toch wel enkele fijne mensen te zitten in het bonte team 
van collega’s. Nadia was inderdaad lief, maar hield zich erg strikt aan leerplandoelen 
en jaarplannen. Ze had haar klas op haar eigen manier volledig in de hand, maar het 
was niet de stijl waarin Bram zich kon vinden. Hij ontdekte al snel dat authenticiteit 
cruciaal was bij deze doelgroep. Zij accepteren simpelweg geen fakers. De dame die hem 
in het begin streng over haar brilletje had aangekeken terwijl haar hamsterachtige kaken 
routineus op het snoepgoed maalden, bleek na verdere kennismaking en een wild kerst-
feestje, een ongelooflijk grappige en goedlachse biologiejuf te zijn met een enorme passie 
voor series op Netflix, toevallig ook een van Brams favoriete vrijetijdsbestedingen. Soms 
wijdden ze pauzes lang aan het bespreken van reeksen die ze gelijktijdig aan het bekij-
ken waren. Ze was een goedlachse, positieve vrouw in wiens gezelschap Bram graag ver-
toefde. 

Lander, de sportleerkracht, bleek nog een ex-lief van zijn zus Charlotte. Met hem 
kon hij ongestoord roddelen over haar, ook al zagen ze haar allebei doodgraag. Lander 
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vroeger, Bram nog altijd en voor altijd. Ze pendelden samen tussen Brussel en Ant-
werpen als hun uren dat toelieten en het gelukkige toeval wilde dat ze allebei vrijdag om 
twee uur vrij waren en ervan profiteerden om het weekend in te zetten in een gezellig 
café, alvorens samen naar Berchem te sporen en het weekend met hun gezinnen door te 
brengen. Een gestolen moment en een welkome ontlading van de soms hectische weken 
op het atheneum. Lies kon het meestal maar matig appreciëren dat Bram licht in de 
wind thuiskwam op vrijdagavond, maar dat maakte hij altijd goed met zijn natuurlijke 
charme, die na vijftien jaar nog altijd niks van zijn kracht had ingeboet. Zo dacht hij 
er alleszins zelf over. Hij maakte er sowieso een zaak van om, als hij bij zijn gezin 
was, alle energie en aandacht aan zijn vrouw en twee kinderen te geven. Zijn smartphone 
liet hij soms een heel weekend onaangeroerd op dezelfde plek liggen. Daarin was Lies 
wel helemaal anders.  

Benny, de collega met de halve snor en de rotte tanden, en hij zouden nooit goeie 
vrienden worden en dat was oké. Het was alleen lastig dat ze allebei vele uren in dezelfde 
klassen kwamen en dus regelmatig moesten overleggen. Benny stak zijn aversie voor 
Bram niet onder stoelen of banken en dat zat Bram soms erg dwars. Hij kwam in vijf 
verschillende klassen, maar omdat hij ook titularis was van 4VV, lagen deze leerlingen 
hem het nauwst aan het hart. Dat Benny laatdunkend en denigrerend sprak over ‘zijn’ 
mannen, deed hem oprecht pijn. Benny weet zijn eigen incompetentie en foute aanpak 
compleet en totaal aan zijn moeilijke leerlingen zonder die aanpak ook maar een 
moment in twijfel te trekken. Dit aankaarten was een onbegonnen zaak en dus had 
Bram dat na een halfslachtige poging al snel opgegeven en zich gefocust op zijn eigen job.  
Ook in zijn klas voelde hij zich goed. Hij had al snel ontdekt dat lesvoorbereidingen 
die tot op de minuut uitgeschreven waren puur tijdverlies waren. Vaak pikte hij in op 
een gesprek dat zijn leerlingen voerden, soms fluisterend, soms heel hevig en gepaard met 
wilde gesticulaties al tijdens het binnenkomen en ontstond er een boeiend klasgesprek 
over dat onderwerp. Dat kon gaan over het uitmaken met een lief, pesterijen, een moei-
lijke thuissituatie, het zich onveilig voelen tot drugs. Bram zorgde ervoor dat geen enkel 
onderwerp taboe was en dat hij in zijn woordgebruik en toon neutraal bleef en rekening 
hield met de smeltkroes van culturen in zijn klas. Het was niet altijd eenvoudig, maar 
hij was trots dat hij toch vaak hun respect wist te krijgen. De achtergronden en culturen 
van zijn leerlingen waren extreem verschillend, maar dat maakte het volgens hem alleen 
maar boeiend. In het begin hadden leerlingen het tof gevonden dat ze geen werkblaadjes 
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moesten invullen bij meneer Vissers en stonden ze zeer wantrouwig tegenover het uiten 
van hun mening of het openen van hun hart, maar hij had toch hun vertrouwen weten 
te winnen en was zelfs van hen gaan houden, elk op hun eigen manier. Hij hoopte dat 
de Swa nog lang zou wegblijven door zijn burn-out, depressie of ziekte aan zijn goesting. 
Enkel met Laura liep het moeilijk. Laura zat vaak afwezig te staren in de klas en 
nam niet deel aan gesprekken, hoezeer Bram haar ook probeerde te betrekken. Soms 
leek ze echt te slapen, ook al waren haar ogen open. Na vier maanden had hij niet het 
gevoel ook maar een beetje tot haar te zijn doorgedrongen. Haar collega’s stelden hem 
gerust met een laconiek ‘Zij veroorzaakt tenminste geen last in die kutklas.’ Het is 
maar waar je prioriteiten liggen. 

Af en toe waren er ook echt momenten dat er met leerlingen van zijn klas geen land 
te bezeilen viel. Maandagen waren sowieso lastig. Een weekend betekent voor jongeren 
veel vrijheid en eindeloos veel tijd, maar dat is niet voor iedereen een geschenk. Veel jon-
geren ontberen een vaste structuur en afspraken en kunnen niet om met de vrijheden die 
ze krijgen of hebben, bij gebrek aan een volwassene in de buurt die grenzen stelt. Gister-
ochtend was geen uitzondering op de regel. Er was die ochtend veel tumult bij het binnen-
komen en Bram had de grootste moeite om te weten te komen waar de discussie tussen 
Yannis en Jef over ging. Yannis was een echt straatjoch, gehard door het zware leven op 
pleintjes, al van jongs af aan in contact gekomen met drugs en geweld. Desondanks had 
hij er altijd tussenuit weten te blijven en had hij een hart van goud. Hij had zijn stage-
begeleiders in het rusthuis met verstomming geslagen toen hij toonde hoe hij op een rustige 
en natuurlijke manier koppige en verwarde bejaarden terug in de juiste kamertjes kreeg. 
Jef praatte zelden over zijn persoonlijke situatie, maar in zijn leerlingvolgsysteem had 
Bram gelezen dat hij al sinds zijn vijfde op internaat zit en dat hij zijn moeder slechts 
sporadisch ziet. Zijn vader heeft hij nooit gekend. Zijn moeder was heel labiel en alle 
communicatie in verband met Jef verliep via de leefgroep. Toen ze allebei waren uitge-
raasd, kwam Bram te weten dat de ruzie ging over een pleintje waar ze allebei dichtbij 
woonden. Volgens Jef was het absoluut onveilig om daar te komen en was het bovendien 
een stort. Yannis was in zijn eer gekrenkt omdat hij daar toch enkele goeie vrienden 
had ‘zitten’, dus zo ongezellig zal het daar wel niet zijn. Enkele leerlingen begonnen 
zich met de discussie te bemoeien en er ontstond al gauw een kakofonie van meningen, 
geraas en gevloek in allerlei talen, toonhoogtes, volumes. Bram bracht iedereen tot beda-
ren en kwam al snel tot het besluit dat er van lesgeven die dag niet veel in huis zou ko-
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men. Hij nam zijn jas en maande zijn leerlingen aan hetzelfde te doen. Verbluft vroegen 
ze wat ze gingen doen en dus antwoordde Bram, alsof het de normaalste zaak van de 
wereld was: ‘We zullen eens gaan zien hoe het daar zit!’ Het was absoluut verboden 
om onaangekondigd met een volledige klas de school te verlaten, maar Bram stapte toch 
met zijn zeventien leerlingen de poort door en na een wandeling van een tiental minuten 
kwam het groepje aan op het pleintje waarvan sprake. Bram keek eens rond. Het zag 
er inderdaad erg mistroostig en ontzettend vuil uit. Overal lag afval: blikjes, sigaretten-
peuken, zetels en matrassen en het houten bankje was half gesloopt. Voor de ramen 
van wat ooit buurtwinkeltjes waren zaten planken gespijkerd. De enige winkel die nog 
open was, was een nachtwinkel/internetcafé. Bram herinnerde zich de korte periode dat 
internetcafés razend populair waren. Toen hij een jonge twintiger was, was het de ge-
woonte van zo ver en zo avontuurlijk mogelijk op reis te gaan. Uiteraard liet je dat aan 
al je familie, vrienden en verre kennissen weten door middel van een ‘massamail’ waarin 
uitvoerig stond beschreven hoe waanzinnig mooi de zonsondergang op Bali was, hoe zoet 
de kokosnoten in Columbia en hoe schattig de koala’s in Australië waren. Zelf deed 
hij hier ook gretig aan mee, terwijl hij zelf nooit de moeite deed zich door zo’n opscheppe-
rige mail, of erger nog, een blog, van een ander te worstelen. Nu iedereen het wereldwijde 
web gewoon in zijn broekzak had, leken internetcafés dus ook overbodig. Dit bord is 
wellicht nooit weggehaald omdat dit geen winkels waren die met hart en ziel werden uit-
gebaat, maar sneller van eigenaar wisselden dan zijn zus van lief. En dat wil wat zeg-
gen. 

De mensen die er voorbijkwamen, hielden hun blik strak naar de grond gericht en 
stapten snel door. Enkele jongeren, allemaal verdiept in hun eigen smartphone, zaten 
op de rand van een betonnen plantenbak met enkele kale, rosse struiken erin. Een dik-
ke rat stak het pleintje over en er hing over het hele pleintje een indringende urinegeur. 
Alle clichés klopten. Bram kon zich op het eerste gezicht volledig vinden in de mening 
van Jef. Zelfs op de zonnigste lentedag, met je beste vrienden en de meest frisse pint, was 
dit een plek waar niks opbeurends te vinden was. Maar het was niet zijn bedoeling om 
iemand gelijk te geven. Om beurten liet hij zijn leerlingen aan het woord om iets aan te 
wijzen dat ze afstotelijk vonden, maar ze moesten er ook iets aan toevoegen dat ze wél 
positief vonden of voor verbetering vatbaar. Het was niet makkelijk, maar na wat aan-
dringen en tips geven, kwam Bram aan een lijstje dat hij nauwkeurig in zijn gsm 
bewaarde met werkpunten voor dit pleintje. Hij had zijn leerlingen leren argumenteren, 
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naar elkaar luisteren en iets positiefs laten zoeken in iets dat absoluut triestig en ranzig 
was. Hij sloeg het lijstje op en ze wandelden terug naar de school. Zowel Jef als Yannis 
repten met geen woord meer over het pleintje en de sfeer was beduidend luchtiger.  

Toen ze terug op school kwamen, werden ze opgewacht door Benny en Gwen, de 
directeur. Geen van beiden straalde ook maar iets van arbeids- of levensvreugde uit en 
Bram voelde de bui al hangen. Hij wierp een blik op zijn gsm en zag dat hij inderdaad 
al twintig minuten in het volgende lesuur zat. Het lesuur van Benny. ‘Geweldig,’ dacht 
Bram, ‘nu gaan we het krijgen.’ En hij kreeg het inderdaad. Benny grijnsde zijn schiet-
kraam bloot terwijl Gwen hem, voor het oog van al zijn leerlingen, op kordate wijze 
duidelijk maakte dat het niet de bedoeling en zelfs absoluut verboden was om de school 
te verlaten en zeker samen met leerlingen en of hij het schoolreglement niet gelezen had. 
Bram voelde zich vernederd omdat hij dit moest aanhoren waar al zijn leerlingen bij 
waren. Hij excuseerde zich snel voor het niet-naleven van de regels maar vroeg of dit op 
een ander moment kon besproken worden. Het antwoord van de directeur maakte hem 
ongerust, ook al ging ze in op zijn verzoek: ‘Zeker dat ik jou hierover nog wil spreken, 
straks na je laatste les op mijn kantoor.’ Vervolgens draaide zij zich kordaat op haar 
hakken om en beende ferm terug naar haar kantoor. Gwen De Maesschalk was een 
kleine vrouw met onrustwekkende rode plekken in haar hals en een permanente frons 
tussen de wenkbrauwen. Als ze er minder gestresseerd zou uitgezien hebben, zou ze niet 
onaardig zijn om naar te kijken, maar Bram voelde alleen maar afkeer toen hij haar 
door de gangen zag marcheren. Het geluid van haar stevige hakken weergalmde op de 
gele tegels. Benny gunde hij geen blik waardig. Hij wist goed genoeg hoe een zelfgenoegza-
me grijns vanonder een lelijke snor en ogen die zowel leegheid als venijn konden uitstra-
len eruitzagen. Hij mompelde een afscheid en verdween naar de leraarskamer, zichzelf 
vervloekend om zijn lafheid. 

Hij plofte neer op een stoel aan een computer in de werkruimte van de leraarskamer 
en nam zijn gsm. Hij stuurde Lies een sms’je dat hij die avond wat later zou zijn omdat 
hij nog op gesprek moest komen bij de directie. Hij voegde er een smiley met rollende 
ogen aan toe. Lies antwoordde bijna onmiddellijk dat ze hem succes wenste maar die 
avond om zeven uur weg moest, dus dat hij zeker daarvoor thuis moest zijn. Bram be-
antwoordde het berichtje met een duim en een kus. Toen daarop geen antwoord meer 
kwam, startte Bram de computer op en zocht op, welke gemeentebeambte verantwoorde-
lijk was voor de ruimtelijke ordening in de gemeente waar het pleintje zich bevond. Hij 
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noteerde de informatie in zijn agenda en doodde de rest van zijn springuur met scrollen 
op Instagram en snoepen van de reuzegrote bak marshmallows die er stond, ter traktatie 
van een collega die veertig werd. Hij at tot hij er misselijk van werd en met lichte kram-
pen in zijn maag vertrok hij voor het volgende lesuur. 

Vijf minuten na het laatste lesuur klopte Bram op de deur van het kantoor van de 
directrice. Amper een ogenblik later werd de deur opengerukt alsof ze hem stond op te 
wachten en niet kon wachten om aan het gesprek te beginnen. ‘Bram, kom binnen, ga 
zitten’, ratelde Gwen. De rode plekken vlamden meer dan ooit. Bram moest zich dwin-
gen om zijn blik niet gefascineerd op haar hals te houden, maar zijn bazin recht in de 
ogen te kijken. Ze leek bijzonder zenuwachtig, ze durfde hem amper aan te kijken, 
schuifelde op haar stoel en bladerde in papieren. Omdat ze verder niks zei, vroeg Bram: 
‘U wilde mij spreken?’.  

‘Juist ja, Bram. Euhm, om te beginnen nog even iets over het voorval van daar-
straks. Het is dus, zoals ik al had gezegd, niet de bedoeling om met de leerlingen de ter-
reinen van de school te verlaten en al zeker niet om zonder waarschuwing aan de vol-
gende collega, te laat terug binnen te komen.’  

‘Oké, dat begrijp ik. Ik was de tijd uit het oog verloren en ik vond het voor mijn 
les relevant om even de school te verlaten, maar ik zal voortaan zeker een uitstappenfiche 
drie dagen vooraf in orde brengen.’  

Gwen, die niet begreep wat sarcasme was, ging onverstoorbaar verder. 
‘Benny heeft me trouwens gezegd dat dit niet de eerste keer was. Uw lessen, Bram, 

lopen vaker uit. Bovendien vindt hij, en daar kan ik alleen maar mee akkoord gaan, 
dat u veel te familiair omgaat met de leerlingen. Er dient een bepaalde hiërarchie behou-
den te blijven. Als leerkrachten zich als vrienden van leerlingen gaan gedragen, dan is 
het natuurlijke gezag ver te zoeken en hebben we hier binnenkort helemaal niemand 
meer in de hand.’ 

Bram stond perplex. Dat de directrice meer waarde hechtte aan roddels van collega’s 
dan aan eigen observatie - op de vier maanden dat hij op deze school werkte had zij nog 
niet een keer de moeite genomen om een van zijn lessen bij te wonen - stuitte hem enorm 
tegen de borst. Hij haalde diep adem en glimlachte, zich wel degelijk bewust van zijn 
wankele positie als tijdelijke leerkracht. 

‘Gwen, ik vind het jammer om dat te horen. Ik accepteer het echter niet dat ik hier 
word afgerekend op basis van roddels van een collega die mij niet hoort te beoordelen. 
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Dit voelt als een zeer persoonlijke aanval. Ik heb mijn eigen stijl als het gaat over om-
gaan met leerlingen, maar ik heb wel de indruk dat die wordt geapprecieerd zonder dat 
die mijn natuurlijk gezag ondermijnt. Het gaat er mij niet om om populair zijn en ik 
wil mezelf er niet gemakkelijk vanaf maken, maar ik ben er wel van overtuigd dat leer-
lingen beter gedijen en leren als ze zich goed voelen in de klas. En als ik daar op deze 
manier voor kan zorgen, zie ik niet in waarom ik dat zou veranderen.’ 

Bram hoorde zichzelf deze woorden uitspreken en stond wederom versteld. Zo voor 
zichzelf opkomen had hij nog maar zelden gedaan. Vroeger, toen ze nog studeerden en 
uitgingen, was het dikwijls zijn zus geweest die voor hem in de bres was gesprongen. Hij 
meed van nature conflict, had een hekel aan ruzie en gaf nog liever toe dan het risico te 
lopen dat een discussie uit de hand zou lopen.  

Ook Gwen was geschrokken van zijn betoog, dat kon hij wel zien. Ze schuifelde 
nog meer op haar stoel en ontweek nog meer zijn blik. Ze begon, zoals ze dat wel vaker 
deed, rond de pot te draaien. 

‘Ja, maar ik wil ook niet zeggen dat je een slechte leerkracht bent. ’t Is te zeggen: 
wij hebben sommige ouders die heel snel komen klagen en ik heb over jou nog geen 
klachten gehoord dus…’ Bram wachtte het einde van de zin af, maar toen duidelijk 
werd dat dat niet kwam, drong deze opmerking, die duidelijk bedoeld was als een com-
pliment, tot hem door. Hij trok grote ogen ogen. 

‘Bedoel je nu dat jouw mening écht enkel gebaseerd is op anderen, of op de afwezig-
heid van de mening van anderen? Ik nodig je écht eens uit tijdens een van mijn lessen 
en dan ben ik benieuwd naar een oordeel dat enkel en alleen van jou is.’ Hij riep nu. 
Het zweet stond in zijn oksels en omdat hij zich geen houding wist te geven met zijn 
handen, kneep hij hard in het losse vel van zijn elleboog. Hij kneep hard, pitste echt, 
maar omdat dit geen knooppunt van zenuwen was, voelde hij er amper iets van.  

En alsof ze ineens weer besefte in welke functie zij aan dit gesprek, werd de frons 
in haar voorhoofd plots wat dieper, haar ogen wat donkerder en zette ze zelfs haar han-
den in haar zij, wat er nogal onnozel uitzag, aangezien ze neerzat. Ze leek op een boos 
cartoonfiguurtje en Bram kon haar op geen enkele manier nog ernstig nemen.  

‘Luister eens hier, meneer Vissers, ik denk niet dat ik van u moet horen wat de 
inhoud van mijn job precies is. Ik heb echt wel andere dingen aan mijn hoofd. Ik ver-
trouw erop dat de mensen die ik aanneem hun job naar behoren doen en ik ben niet de 
babysitter van nieuwkomers die wat onzeker zijn en zomaar hun ding doen. Maar om-
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dat ik redenen genoeg heb om aan te nemen dat er in uw klas toch een en ander misloopt, 
mag u mij zeker een van de komende weken in uw les verwachten.’ 

Bram neep harder dan ooit in de harde huid aan zijn elleboog en ergerde zich aan 
het door elkaar gebruiken van ‘u’ en ‘jij’ van zijn directrice. Ze deed dat alleen maar 
om haar punt te kunnen maken, haar incompetentie te verdoezelen, haar machtspositie 
te misbruiken, haar gevoeligheid voor de roddels van uitgebluste collega’s te verbloemen 
en de aandacht af te leiden van de rode vlekken in haar hals die nu haast fluorescerend 
rood waren. Hij zag vanuit zijn ooghoek zijn rechterneusvleugel trillen van kwaadheid, 
beet op zijn onderlip, ademde diep in en antwoordde zo rustig hij kon.  

‘Goed, ik zal u van harte welkom heten tijdens mijn les. En als u mij nu wil excu-
seren, ik moet naar het station of ik mis mijn trein.’ Hij stond recht en zonder te groeten 
liep hij, heftig zwetend op plekken waar hij nooit de aanwezigheid van zweetklieren 
had vermoed, haar kantoor uit. De deur liet hij open en hij rende haast naar het station, 
trillend van woede en luidop vloekend. Toch was hij trots dat hij van zich had afgebeten 
en niet zomaar over zich heen had laten lopen. Het zouden geen gemakkelijke weken 
worden, De Maesschalk zou hem als een aasgier in de gaten houden en zich op hem 
storten bij de minste fout en Benny zou op de loer liggen om de resten van zijn karkas 
op te eten, zoveel was duidelijk. Hij kon ook niet inschatten wat de beste strategie was 
om dit aan te pakken. Hij was overtuigd van zijn eigen aanpak, maar zij zat wel op 
de stoel van de persoon die besliste of hij mocht blijven of niet.  

Zijn trein had tien minuten vertraging en Bram haalde nog snel een Snickers uit de 
snoepautomaat die hij in een hap naar binnen propte, wat hem een afkeurende blik van 
een ouder echtpaar opleverde. Die beantwoordde hij baldadig met een hoofdknik die 
wilde zeggen dat ze zich beter niet zouden bemoeien. Snel keken ze angstig een andere 
kant uit.  

Bram zuchtte en stootte daarmee een pinda-chocoladegeur uit. Toen kwam de trein. 
Afwezig keek hij uit het raam en zag hoe de hoertjes van Brussel-Noord nog altijd aan 
het werk waren. Hij keek echter vooral naar de mannen die daar schichtig of net zeer 
op hun gemak langs de vitrines liepen te windowshoppen. Opvallend veel mannen droe-
gen een pet in deze straat. Ongeïnteresseerd bladerde Bram in een achtergelaten krant 
van die ochtend. Niks kon hem boeien. De conducteur wees hem op het feit dat zijn 
abonnement bijna ging vervallen, maar deze opmerking sloeg hij niet op. Hij was met 
zijn hoofd al thuis, keek ernaar uit zijn hart te luchten bij Lies. Die zou, zoals altijd 
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luisteren, zich heel kwaad maken en hem nadien geruststellen dat alles wel goed zou 
komen.  

Om tien voor zeven stak hij de sleutel in het sleutelgat. Lies stond al klaar met de 
sleutels in haar hand en wipte ongeduldig van de ene voet op de andere. Een beetje bozig 
vroeg ze waar hij zolang was gebleven en dat ze hem gebeld had en ook berichtjes ge-
stuurd. Bram had al sinds de namiddag zijn gsm niet meer vastgehad en was vergeten 
dat Lies weg moest. Ze gaf hem een vluchtige kus en zei tijdens het dichttrekken van 
de voordeur dat de kinderen slechtgezind waren, ze nog in bad moesten en dat de oudste 
gestraft was en dus geen tv mocht kijken. Die blijde boodschap mocht Bram brengen.  

Moedeloos en kwaad smeet hij zijn rugzak tegen de hoek van de trap en slofte de 
huiskamer binnen. Daar was het een slagveld. De tafel was nog niet afgeruimd, overal 
zat broccoli. Cyriel, de oudste, stond krijsend in de hoek en Polly was bezig om stukjes 
aardappel die onder haar eetstoel waren gevallen in de gaatjes van de duplo-blokken te 
duwen. Beiden waren ze groen tot achter hun oren en overduidelijk bekaf van de dag. 
Bram vond het jammer dat het sociaal niet aanvaard was om als volwassene op dezelfde 
manier te reageren als een zes- of anderhalfjarige als je slechtgezind of moe was. Maar 
toen hij de blije blik van zijn dochter zag, klaarde hij een beetje op en haalde diep adem. 
Hij kietelde Polly aan haar buikje en tilde haar op zijn arm. Zo hurkte hij bij zijn 
zoontje neer en wenste hem goeienavond. Hij kreeg hiervoor een mep tegen zijn kaak en 
een uitgestoken tong. Onmiddellijk kwaad worden zou de boel finaal doen ontploffen, 
dus raapte Bram al de moed die hij kon vinden bij elkaar en probeerde ook een kriebel-
aanval bij Cyriel. Na een klein protest, ging ook hij overstag en even later stapte Bram 
met zijn twee joelende kinderen onder de armen naar boven, richting bad. Het bad deed 
wonderen voor het humeur van de zesjarige jongen, temeer omdat zijn vader niet het 
minste bezwaar maakte tegen storm op zee. Pick your battles. Toen ze rozig en frisge-
wassen in hun pyjamaatjes klaar zaten voor het verhaaltje, voelde Bram zich uitermate 
geslaagd als vader. Jammer dat hij hier nooit een functioneringsgesprek voor kreeg. Hij 
vertelde drie verhaaltjes en zonder het minste protest legde hij zijn twee kinderen in bed.  

Hij ging met een zachte kinderhanddoek over de rand en vloer van de badkamer en 
daarna met een vod over de vloer van de keuken. Hij ruimde de tafel af en laadde de 
vaatwasser in, negeerde de duplo-blokken met aardappel compleet en plofte in de zetel. 

Op zijn telefoon zag hij inderdaad een gemiste oproep en een berichtje van Lies. Het 
leek wel een hulpkreet: ‘Kutdag op het werk en nu twee onhandelbare kinderen. Please, 
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kom snel naar huis. Om zeven uur ben ik weg.’ Hij zuchtte. Kutdag, kan je wel zeggen. 
Hij ergerde zich omdat ze geen rekening had gehouden met het feit dat ook hij een druk-
ke job had die veel van hem eiste en dat ze niet had gevraagd hoe zijn gesprek ging. Ze 
leek in het algemeen wat afwezig de laatste tijd. Hij nam zich voor dit weekend nog 
eens goed met haar te praten. Uitgebreid, zoals vroeger. Zaterdag niet uiteraard, dat 
was uitgesloten. Misschien tijdens een mooie wandeling op zondag, wanneer Cyriel naar 
de jeugdbeweging was. Dan kon Polly in haar buggy een dutje doen. Hij fleurde een 
beetje op bij het vooruitzicht naar deze gezellige activiteit waarbij ze nog eens écht tijd 
zouden maken voor elkaar. 

Na een beetje doelloos zappen, viel hij al snel in slaap en werd rond elf uur gewekt 
door Lies. Ze gingen zonder nog veel te zeggen naar boven en hij viel in een diepe, droom-
loze slaap. 

De volgende morgen kon hij slechts met veel moeite uit bed komen waardoor hij zich 
door de ochtendroutine moest haasten, iets wat hij niet graag deed. Lies’ telefoon leek 
weer aan haar hand vastgeplakt, maar hij vond de moed niet om er weer iets van te zeg-
gen, zeker niet tijdens de ‘ochtendspits’. Vijf minuten minder dan de tijd die nodig was 
om comfortabel al zijn haltes af te handelen, trok hij de voordeur dicht en haastte hij 
zich naar het kinderdagverblijf. Polly vond het heerlijk om wild rondgereden te worden 
in haar kinderwagen. Haar lach was van een ongekende klaterende helderheid. Het 
was veruit zijn lievelingsgeluid. 
 
Het vierde mailtje dat hij opende was van Gwen, de directrice. Het onder-
werp vermeldde ‘Uitstappenfiches’. In haar mailtje zette ze nog een keer 
alle geldende afspraken wat betreft uitstappen met leerlingen op een rij, 
wat natuurlijk handig was voor leerkrachten die nog niet op de hoogte 
waren. Het was echter de openingszin van haar mail die Bram met de ogen 
deed rollen: ‘Blijkbaar zijn nog niet alle collega’s op de hoogte van de afspraken die 
dienen nageleeft te worden wat betreft uitstappen, dus daarom zet ik ze graag nog een 
keer voor jullie op een rijtje…’ Hij grinnikte bij het ontdekken van de dt-fout 
in haar mailtje en achtte haar hierdoor nog minder dan na het gesprek van 
gisteren, waarna hij vond dat hij geen eerlijke kans kreeg op school. Ook 
al stond het er niet letterlijk, hij had het gevoel dat ze hem te kijk zette 
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voor al zijn collega’s. Met een kramp in zijn maag stak hij zijn telefoon 
weer weg en zat apathisch de rest van de rit uit.  

Dinsdag was een drukke lesdag met lessen in veel verschillende klassen. 
Hij was permanent op zijn hoede, verwachtte dat Gwen op gelijk welk 
moment een van zijn klassen zou komen binnengemarcheerd, gewapend 
met een notitieboekje en een tunnelvisie. Hij had al spijt van zijn voorstel 
tot inspectie, omdat hij het gevoel had dat ze niet met een constructieve 
houding zou komen kijken, maar zich zou focussen op elk negatief puntje 
dat kon worden uitvergroot. Maar zijn directrice liet zich van de hele dag 
niet zien en na het zesde lesuur vertrok Bram weer huiswaarts.  

Toen hij in de trein zat en zijn telefoon nam, zag hij dat er in de groeps-
app van zijn vriendengroep zesendertig berichtjes waren gepost die hij nog 
niet had gelezen. Hij had wel verwacht dat er deze week, in de aanloop 
naar zaterdag, veel actie zou zijn in deze, door het jaar eerder passieve 
groep. De berichtjes begonnen met een praktische vraag van Luc (Lux), 
die vroeg wanneer ze zouden afspreken in De Vaantjes, hun stamcafé al 
vanaf hun vijftiende. Al zijn vrienden hadden een bijnaam die al bijna twin-
tig jaar door henzelf als totem werd gedragen maar nog slechts in zeer 
beperkte kring werd gebruikt. Brams bijnaam was Sooj, de naam van zijn 
vader Joos omgekeerd. Soms kon het heel simpel zijn en onschuldig. De 
samenstelling van hun groep was al jaren ongewijzigd, ook al was dat on-
dertussen meer uit gewoonte. De enige activiteit die jaarlijks werd bijge-
woond, de Chirofuif, leek meteen ook de bestaansreden van hun groepje. 
Verder was iedereen zijn eigen weg gegaan en werd het contact beperkt 
tot dronken vrijgezellenavonden, nadien uitbundige huwelijksfeesten en 
vervolgens brave babyborrels waarop telkens weer plechtig werd gezwo-
ren het contact grondiger te onderhouden. Zijn beste vriend Bart (Bat-
man) zag hij wat vaker, maar ook daar gingen soms maanden overheen. 
Dat was niet erg, ze wisten wat ze aan elkaar hadden. De praktische afspra-
ken waren snel gemaakt: om acht uur ’s avonds zouden ze afspreken in 
het café en nadien gingen ze samen naar de fuif. De resterende dertig be-
richtjes waren memes en onnozele moppen, vooral van Steven (De Poep) 
en Jef (De Vetskak), bijnamen waarvan Bram blij was dat hij ze niet moest 
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meezeulen. Steven en Jef droegen hun bijnaam echter met trots en elk jaar 
op de fuif kwam het verhaal weer naar boven hoe ze deze plastische geu-
zennamen verworven hadden. Ook dat was traditie. Iedereen kon intussen 
het verhaal al mee-lippen, ook al werd het elk jaar aangedikt met details 
die al lang niet meer klopten, zodat de waarheid net zoals de herinnering 
jaar na jaar verder wegdreef.  

Bram keek naar buiten, het was een mooie februaridag, helder maar 
koud. Hij zou straks zeker nog een toertje gaan lopen om zijn hoofd vrij 
te maken. Hij dacht even na en stuurde een gifje terug van een zwarte man 
met een indrukwekkende snor, gehuld in een nauw aansluitend turquoise 
badpak met korte, strakke broekspijpjes, die energiek enkele aerobic-
moves toonde, vergezeld van de boodschap ‘zin in’. Hij was geen man van 
veel woorden en zijn meme leverde binnen de halve minuut antwoord van 
drie vrienden op in de vorm van een emoji met tranen van het lachen. Hij 
kon zich niet herinneren wanneer hij de laatste keer tot tranen toe had 
gelachen. Die emoji werd gebruikt wanneer iemand iets heel grappig vindt, 
maar in werkelijkheid zitten ze onbewogen naar hun scherm te staren of 
in het beste geval te glimlachen. Bij Lies was dat de laatste tijd wel anders. 
Die had een permanente, ietwat ondeugende grijns op haar gezicht als ze 
naar haar scherm staarde. Hij nam zich voor toch eens echt met haar te 
praten want hij had een akelig voorgevoel dat er iets mis was.  

Hij stapte uit in het station van Antwerpen-Berchem en pikte zijn kin-
deren op. Hij parkeerde hen op de grote speelmat in de keuken, zette de 
grote deur open die uitgaf op hun kleine tuintje voor wat frisse buitenlucht 
en ging zelf aan de slag voor het avondeten. Hij zette een playlist op met 
allemaal liedjes van in zijn Chiroperiode, en de muziek bracht hem meteen 
in een andere, meer feestelijke stemming. Gwen, Lies en al zijn zorgen van 
op school verdwenen naar de achtergrond en neuriënd en heupwiegend 
begon hij groenten te snijden. 

Niet veel later kwam Lies thuis. Ze stak haar hoofd om de hoek en zei: 
‘Dat ruikt hier lekker!’, gaf hem een kus en zag toen de twee kinderen 
zitten voor de open deur. Mopperend sloot ze de deur. ‘Het is dat we gratis 
verwarmen en dat de dokter niks kost’, zei ze cynisch, en in een beweging 
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zette ze zijn muziek een pak stiller. Dat was veel commentaar in enkele 
seconden, vond Bram. Maar ze leek best goedgezind, dus hij maakte geen 
opmerkingen. Hij wist bovendien hoe Lies dacht over de jaarlijkse Chiro-
fuif. Ze gunde hem zeker wel de tijd met zijn vrienden, maar vorig jaar 
had ze er toch een opmerking over gemaakt dat het toch wat raar werd dat 
een bende mannelijke dertigers op een jongerenfuif onnozel stond te 
doen. Bram kon er de vinger niet opleggen waar precies het probleem zat. 
Maar dat ene weekend op het jaar zou niemand hem afpakken. Hij maakte 
dan maar het grapje dat hij daar nooit de oudste zou zijn, want zijn ouders 
én al die van zijn vrienden kwamen ook nu nog elk jaar een shift bonnetjes 
verkopen. Er waren blijkbaar geen grenzen aan hun engagement voor de 
Chiro. De piepjonge leidsters en leiders van de jeugdbeweging vonden het 
geweldig om met deze zestigers die ze ‘schattig’ vonden, selfies te nemen 
en dat lieten die zich zeer welgevallen. 

Toen Bram zijn plannen voor het rondje lopen kenbaar maakte, maak-
te Lies, tot zijn lichte verbazing, niet het minste bezwaar.  

Tijdens het eten vertelde Bram over zijn aanvaring met zijn bazin, maar 
hij werd telkens onderbroken door Cyriel die iets wilde vragen over het 
voedingspatroon van dinosaurussen en door Polly die had ontdekt dat 
eten niet enkel diende om in speelgoed te duwen, maar dat je dat ook 
gewoon kan katapulteren met een lepel. Lies bleef bij zijn relaas, voor haar 
doen, opvallend kalm, wat Bram wat teleurstelde. Normaal was zij zijn 
bondgenoot als hem onrecht werd aangedaan. Ze kon zeer heftig reageren 
op onrechtvaardigheid, een passie die hij altijd had bewonderd in zijn 
vrouw. Ze was ook niet bang om het op te nemen voor iemand die onheus 
behandeld werd. Zij was degene die al op de barricaden stond nog voor 
hij zijn jas aan had kunnen trekken. Nu reageerde ze nogal koeltjes, waar-
door Bram ook begon te twijfelen of het echt allemaal wel zo erg was en 
of hij zelf niet overdreef.  

Toen ging zijn telefoon. Het was een video-oproep van zijn zus Char-
lotte, die voor geen meter geïnteresseerd was in haar broer, maar onmid-
dellijk haar petekind aan de lijn sommeerde om te vragen wat die graag 
voor zijn nakende verjaardag wilde krijgen. De klik die Charlotte en Cyriel 
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hadden, was aandoenlijk om te zien. Het geduld dat Charlotte wel aan de 
dag kon leggen om naar zijn uitgebreide uiteenzettingen over dinosaurus-
sen te luisteren, was ongezien. Normaal was zij permanent onrustig, maar 
haar favoriete kleuter bracht haar helemaal tot rust. Cyriel verdween met 
Brams telefoon naar de living, Lies bracht Polly naar bed en Bram begon 
de tafel af te ruimen.  

Nadat alles min of meer aan kant was, liep hij naar boven om zijn sport-
tenue aan te doen. Hij zag dat Polly’s deur al dicht was en toen hij de slaap-
kamer binnenkwam, schrok Lies en sloot in een reflex, te snel, haar tele-
foon af. Lachend vroeg hij of hij haar had betrapt op het sms’en met haar 
minnaar en haar verontwaardigde reactie was allerminst geruststellend. 
Lies stak snel haar telefoon in haar achterzak en ging weer naar beneden, 
waar Cyriel intussen het videogesprek had afgesloten en bezig was met een 
berichtje naar oma te sturen dat uitsluitend uit emoji’s bestond, waaronder 
opvallend vaak het lachend drolletje. Bram kwam weer beneden in zijn 
loopkledij, nam de gsm van Cyriel over en vertrok voor een grote toer. 
Daar was hij aan toe. Hij zette opnieuw zijn playlist op en zette het volume 
zo hard hij kon. Hij vertrok te snel, dat was al na vijfhonderd meter duide-
lijk, maar er zat zoveel vast in zijn hoofd en zijn lijf dat hij bleef rennen. 
Zijn hartslag ging door het dak, maar hij kon niet stoppen. Met een ver-
beten blik en verzuurde benen passeerde hij de spoorwegbrug en liep naar 
het park waar hij zijn gewoonlijke rondje liep. Er waren veel joggers op 
pad, maar hij keek niemand aan, hij was in gedachten verzonken en pro-
beerde de muziek het te laten overnemen. Zijn benen liepen nu op auto-
matische piloot en hij wist nu al hoe ze morgen zouden aanvoelen. Toch 
kon hij niet stoppen en begon hij aan een tweede rondje door het park. 
Het was al donker en de koude lucht sneed in zijn keel en brandde in zijn 
longen. New Radicals zongen ‘You get what you give’, en hij vroeg zich af of 
dit waar was. Plots was zijn hoofd weer bij Gwen en met Lies, die toch 
echt wel verdacht deed. Hij vroeg zich af of ze hem zou kunnen bedriegen. 
Ze hadden het toch goed samen? Hij was toch een betrokken man? Waar 
schoot hij tekort? Hij begon aan alles te twijfelen, nog het meest aan zich-
zelf. Zonder het te merken, begon hij nog harder te lopen, verbeten, met 
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een pijnlijke grimas om zijn mond. Enkel fysieke pijn zou de gedachten in 
zijn hoofd kunnen verdrijven, zo dacht hij.  

Toen hij zijn straat weer indraaide, speelde net ‘Debonair’ van Afghan 
Whigs, een lied waar hij mooie, doch uitsluitend dronken, herinneringen 
aan had. Hij in de armen van zijn vrienden, naar het einde van de avond 
toe, allemaal ladderzat, in een grote kring, de tekst, of toch een eigen inter-
pretatie ervan, van het lied met volle overgave brullend, elkaar ondersteu-
nend en recht houdend. Zaterdag. Zin in. Hij wachtte op de koude stoep 
tot het lied gedaan was en ging dan naar binnen. 

Lies schrok toen ze hem zag. ‘Bram, jij ziet lijkbleek. Hoe hard heb jij 
gelopen?’ Ze kende zijn grenzen en wist wanneer hij te ver ging. Hij zakte 
ineen tegen de muur en stak zijn hoofd tussen zijn knieën om de misse-
lijkheid te bedwingen. Het zweet droop van zijn hoofd tussen zijn benen 
op de grond. Hij probeerde het op te vegen met zijn vinger, maar hij ver-
spreidde het zoute plasje alleen maar wat op het parket. Lies gaf hem een 
groot glas water dat hij gulzig opdronk. In een teug was het leeg en zijn 
misselijkheid begon wat weg te trekken. Er dansten stofjes voor zijn ogen 
en hij kneep met de vingers van een hand zijn ogen dicht, maar de stofjes 
bleven. Hij boerde achter zijn hand, de slok was te groot en er kwam een 
beetje terug in zijn mond. Water vermengd met zijn halfverteerde avond-
eten. Hij kon nog net het zure goedje terug inslikken. Walgelijk. Hij ging 
met zijn hand door zijn haar en trok de oortjes uit zijn oren. Met veel 
moeite hees hij zich recht en strompelde de trap op. De stijfheid in zijn 
benen was al aanwezig, dat beloofde voor morgen. Hij zette de douche zo 
heet hij kon verdragen en nadat hij zich had gewassen bleef hij nog ruim 
tien minuten staan onder de warme straal. Daarna draaide hij razendsnel 
de knop om tot die niet verder kon en genoot hij van het schokeffect dat 
de ijskoude straal op zijn verwarmde lijf veroorzaakte. Rillend stapte hij 
de douche uit en droogde zich af. Hij deed een comfortabele joggingbroek 
aan en ging naar beneden. Daar vond hij Lies, opgekruld in de zetel en 
weer helemaal verdiept in haar telefoon. Een beeld dat hij al gewoon be-
gon te worden. Hij ging aan tafel zitten en klapte zijn laptop open. Hij had 
morgen een lesvrije dag, maar hij had nog wat voorbereidend werk voor 
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school. Die dag had hij met zijn leerlingen een mailtje opgesteld naar de 
ambtenaar van ruimtelijke ordening van de gemeente. Keer op keer stond 
hij versteld van de erbarmelijke spelling van de jongeren in zijn klas. Hij-
zelf was hypergevoelig aan dt-fouten en aan het verkeerdelijk gebruik van 
‘heten’ en ‘noemen’, maar dat waren kof-en spreekwoordelijke schepen 
die hij had moeten laten varen, die strijd was in zijn klas onbegonnen werk. 
Maar ook bij zijn collega’s en blijkbaar dus ook bij zijn baas, waren deze 
fouten schering en inslag. Hij vroeg zich af of het werkelijk allemaal zo be-
langrijk was. Hij had dus aardig wat verbeterwerk gehad bij het concept 
dat zijn leerlingen hadden opgesteld, maar hij had de verwoording zo au-
thentiek mogelijk gehouden. Hij las het mailtje nog een laatste keer na en 
verzond het naar de bevoegde persoon.  

Daarna ging hij bij Lies in de zetel zitten en zette een Netflix-reeks op 
die ze allebei volgden. Hij ging helemaal op in de reeks, maar toen hij even 
opzij keek, zag hij dat Lies alweer met een half oog op haar gsm zat te 
tokkelen. Hij keek haar aan met een wenkbrauw opgetrokken, en toen ze 
hem zag kijken, legde ze snel, betrapt, haar telefoon weer weg. ‘Is er iets 
dat ik moet weten?’ vroeg Bram ten slotte, hij keek haar strak aan. ‘Nee, 
gewoon druk op het werk’, klonk het flauwe excuus. Ze zag eruit alsof ze 
zelf besefte hoe lullig deze uitleg klonk. De rest van de avond raakte ze 
haar telefoon niet meer aan en in de helft van de tweede aflevering lag ze 
te slapen met haar hoofd op de rand van de zetel. Bram maakte haar zacht-
jes wakker en samen gingen ze naar boven. 
  


