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Inleiding

Stipt om zeven uur ’s morgens luidde Papas Christodoulos de
klokken van de Santa Irina, de statige witte kerk aan de ingang
van de baai van de kleine haven. Heel behendig trok hij langzaam
en rustig aan de touwen van de kleine klokken, daarna ging hij
over naar de dikkere koorden met hevige uithalen en stevige sla-
gen op de grotere klokken, om na meer dan drie minuten opnieuw
zachtjes te eindigen. Het zweet liep in beekjes van het gezicht
van de oude priester. Hij was doodop van het getouwtrek. Toen
de laatste klanken verdwenen in de blauwe lucht, ging hij tevre-
den binnen in de koelte van zijn kerk, een van de driehonderd-
vijfenzestig op het eiland, en dankte de goden voor het dagelijkse
mirakel van een nieuwe dag in het paradijs.

Na het klokkenspel was er geen enkel geluid te horen, behalve
het gebalk van een ezel die wist dat zijn eigenaar rond die tijd
vers tarwestro zou brengen. In de verte kraaide een haan en en-
kele honden vonden het nodig om de buurt wakker te blaffen.
Verder was het muisstil.

In Ios Chora kwamen de eerste Yiayia’s met een oude veegbor-
stel naar buiten om de stoep schoon te vegen. In hun grijze, ge-
blutste briki zetten ze hun eerste koffie, de eerste van de vele
voor die dag. In de drab die de sterke koffie achterliet was het
koffiedik kijken wat de toekomst zou brengen.

De rest van de dag hielden ze op hun oude, blauwe stoeltje voor
de deur alles nauwlettend in de gaten. ’s Avonds kwamen ze sa-
men op een van de bankjes in de koelte onder een tamariskboom
om alle nieuwtjes te delen.

In de vroege ochtendzon dronken een drietal Papou’s hun eerste
frappé op het terras van het kafenion op de kade. Ze praatten over
politiek en dat kon weleens luide discussies veroorzaken, maar



na enkele ouzo’s werd alles bijgelegd en waren ze weer beste
vrienden.

In hun gammele kaiki maakten enkele vissers hun netten leeg en
gooiden de opbrengst van die nacht in houten bakjes, klaar om
aan te bieden aan de restaurants.

Door de ramen van de huizen tegen de heuvel hingen de lakens
om te verluchten.

De geur van versgebakken brood vulde de lucht wanneer de
vrouw van de bakker het rek met hoofdzakelijk ovale, witte bro-
den naar buiten bracht om af te koelen.

Ondanks het vroege uur scheen de zon onverbiddelijk. Elke zo-
mer was een godsgeschenk door de vele toeristen en de inkom-
sten die ze meebrachten, maar elke eilandbewoner telde de dagen
af tot de zon eindelijk aan intensiteit afnam en het opnieuw leef-
baar en rustig werd op het eiland.

De tafeltjes op de terrassen van de restaurants werden gedekt en
stonden uitnodigend te wachten op de eerste hongerige gasten.
Tussen elf en twee uur in de namiddag, op het heetst van de dag,
kwam de ene ferry na de andere het kleine haventje van los bin-
nengevaren. Eens de laadklep de kade raakte, werden horden toe-
risten het ruim van het schip uitgespuwd. Lange rijen met toeris-
ten die het eiland zouden verlaten, meestal jonge feestbeesten die
geen geld meer konden opnemen, stonden in de loodzware zon
te bakken als kip aan het spit, om dan in een mum van tijd te kun-
nen inschepen. De volgende highspeedferry lag al klaar om de
plaats van de vorige in te nemen.

In de latere namiddag, na de drukte met de veerboten, keerde de
rust terug op het eiland.

Op de gezellige terrasjes van de taverna’s aan de kade klonk een
gemoedelijk geroezemoes. Net aangekomen toeristen zaten zich
te verkneukelen in hun eerste culinaire kennismaking met de
plaatselijke specialiteiten, anderen probeerden met handgebaren
en woorden in tien verschillende talen gesprekken aan te gaan



met de locals om meer te weten te komen over dit prachtige
eiland.

De bougainvillea, die nog enige beschutting gaf tegen de broeie-
rige warmte van de zon, bloeide weelderig in alle mogelijke kleu-
ren: van vlekkeloos wit over zachtroze, felpaars tot bloedrood.
Enkele jonge katjes lagen te spinnen in de zon, andere liepen met
smekende oogjes langs de benen van restaurantbezoekers, ho-
pend op een lekker hapje dat van tafel viel.

In de schaduw van een oude olijfboom zaten vijf Yiayia’s, allen
in eenzelfde zwart gekleed, netjes op een rij op het bankje op het
centrale plein, de grote wereldproblemen aan te klagen. Als er
een wereldrecord zeuren, klagen of jammeren zou bestaan, zou
de titel ongetwijfeld naar een Griekse Yiayia gaan. Naast de da-
gelijkse babbel over de zon die te heet was, het gemis van een
echtgenoot en de te schaars geklede vrouwelijke toeristen, kwa-
men ook belangrijke punten aan bod: hun kinderen die te weinig
geld opstuurden, de producten in de winkel die te duur werden
of de geiten die elk jaar minder melk gaven. Het allerbelangrijk-
ste onderwerp was uiteraard het feit dat ze de dagen aftelden tot
ze hun kleinkinderen terug zouden zien die voor de zomervakan-
tie naar hun echte thuis kwamen, bij hun allerliefste Yiayia. Het
was altijd feest als de ganse familie weer samen was. De meeste
jonge mensen waren geémigreerd naar Athene of andere Europe-
se grootsteden waar ze een betere kans hadden op een deftige,
goedbetaalde baan op de arbeidsmarkt. Uiteindelijk woonden er
nog een dikke tweeduizend vaste bewoners op het eiland, waar-
van de meeste in los Chora.

Zoals elk jaar geselde de meltemiwind het eiland. Eind augustus,
na opnieuw een hete zomer, zou die dan weer plotsklaps verdwij-
nen, net zoals hij begin juli vanuit het niets opgekomen was.
Maar dankzij de wind was de hitte iets draaglijker.

Het eiland was niet alleen gekend vanwege de bloem ‘la’, het
Oudgriekse woord voor viooltjes, waarnaar het eiland uiteinde-



lijk genoemd werd, maar was vooral bij de jeugd wereldberoemd
als fuifeiland.

In de periode tussen half juni en begin september kwamen mas-
sa’s jongelui naar het eiland enkel en alleen om zich lazarus te
drinken, te fuiven tot ze erbij neervielen en zich te goed te doen
aan mekaars lichaam. Op een mum van tijd was los Chora over-
bevolkt door schaars geklede jongeren die straalbezopen rond-
zwalpten. De drankgelegenheden en vooral de supermarktjes
verkochten massa’s goedkope wijn. Door de combinatie van al-
cohol en de verzengende hitte verdween het laatste restje ver-
stand en bleef alleen het vleselijke over. Voor de jongedames
leek het wel een wedstrijd om zo weinig mogelijk textiel om het
lijf te hebben. Veel verbeelding moesten die jonge knapen niet
meer hebben om in extase te komen.

In de late namiddag, toen de zon aan intensiteit verloor, begon-
nen de vele bars in los Chora zich klaar te maken voor een nieu-
we, zotte avond. Alle koelinstallaties werden volgestouwd met
goedkope flessen witte en rosé wijn, Mythosbier, cola en andere
frisdranken, maar het waren vooral de voorraden sterkedrank die
in trek waren bij het jonge volk. De smalle straatjes werden nog
eens extra geveegd, de lampjes tegen de gevels werden aangesto-
ken.

Net buiten het kleine centrum was men in de keuken van de vele
restaurants volop bezig om, net zoals iedere andere dag, het beste
van zichzelf te geven om alles wat Griekenland te bieden heeft
op culinair vlak te presenteren aan de toeristen. De versgevangen
vis van de vorige nacht lag netjes in roestvrij metalen schuiven
opgeborgen op ijs. De ovens zaten vol met typische lekkernijen
van de Aegean cuisine, de grill stond gloeiend heet te wachten
op de eerste octopus of kalamares, de kommen met Griekse sala-
des werden bestrooid met de geheime kruiden uit grootmoeders
moestuin. Enkel het blok verse fetakaas moest er nog bovenop
gelegd worden.
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Helemaal boven op de heuvel, net boven Chora, waar de drie be-
kende kapelletjes stonden, wachtten enkele stelletjes verliefde
pubers op de mooiste zonsondergang ter wereld. Ooit zouden ze
hun kleinkinderen kunnen vertellen over hoe ze elkaar leerden
kennen op dat prachtige Griekse eilandje en elkaar de eerste kus
gaven boven op de berg, bij het ondergaan van de zon.

In de smaakvolle, luxueus ingerichte sunsetbars genoten de iets
oudere toeristen van een onvergetelijke zonsondergang met een
glas sparkling wine in de ene hand en een verrukkelijk hapje in
de andere.

Om de tragedie van deze ongelijke strijd nog extra te benadruk-
ken, schalde het sublieme ‘Caruso’ van Lucio Dalla uit de luid-
sprekers. Muisstil en met open mond aanschouwden de gasten
het bijzondere wereldwonder van die vuurrode bol die de dage-
lijkse strijd verloor van de allesverslindende Egeische Zee. Het
leek alsof de hele wereld treurde wanneer het laatste streepje
dieporanje in het donkere duistere van het nachtblauwe water
verdween, perfect getimed op de laatste noten van de muziek.
Enkele traantjes van ontroering en een klein applausje voor de
prachtige voorstelling volgden.

Daarna ging iedereen een gezellig authentiek restaurantje opzoe-
ken voor het culinaire orgasme van de avond.

De nacht op los was nog jong.
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