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Inleiding 
 
 
 
Stipt om zeven uur ’s morgens luidde Papas Christodoulos de 
klokken van de Santa Irina, de statige witte kerk aan de ingang 
van de baai van de kleine haven. Heel behendig trok hij langzaam 
en rustig aan de touwen van de kleine klokken, daarna ging hij 
over naar de dikkere koorden met hevige uithalen en stevige sla-
gen op de grotere klokken, om na meer dan drie minuten opnieuw 
zachtjes te eindigen. Het zweet liep in beekjes van het gezicht 
van de oude priester. Hij was doodop van het getouwtrek. Toen 
de laatste klanken verdwenen in de blauwe lucht, ging hij tevre-
den binnen in de koelte van zijn kerk, een van de driehonderd-
vijfenzestig op het eiland, en dankte de goden voor het dagelijkse 
mirakel van een nieuwe dag in het paradijs. 
Na het klokkenspel was er geen enkel geluid te horen, behalve 
het gebalk van een ezel die wist dat zijn eigenaar rond die tijd 
vers tarwestro zou brengen. In de verte kraaide een haan en en-
kele honden vonden het nodig om de buurt wakker te blaffen. 
Verder was het muisstil. 
In Ios Chora kwamen de eerste Yiayia’s met een oude veegbor-
stel naar buiten om de stoep schoon te vegen. In hun grijze, ge-
blutste briki zetten ze hun eerste koffie, de eerste van de vele 
voor die dag. In de drab die de sterke koffie achterliet was het 
koffiedik kijken wat de toekomst zou brengen. 
De rest van de dag hielden ze op hun oude, blauwe stoeltje voor 
de deur alles nauwlettend in de gaten. ’s Avonds kwamen ze sa-
men op een van de bankjes in de koelte onder een tamariskboom 
om alle nieuwtjes te delen. 
In de vroege ochtendzon dronken een drietal Papou’s hun eerste 
frappé op het terras van het kafenion op de kade. Ze praatten over 
politiek en dat kon weleens luide discussies veroorzaken, maar 
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na enkele ouzo’s werd alles bijgelegd en waren ze weer beste 
vrienden. 
In hun gammele kaiki maakten enkele vissers hun netten leeg en 
gooiden de opbrengst van die nacht in houten bakjes, klaar om 
aan te bieden aan de restaurants. 
Door de ramen van de huizen tegen de heuvel hingen de lakens 
om te verluchten. 
De geur van versgebakken brood vulde de lucht wanneer de 
vrouw van de bakker het rek met hoofdzakelijk ovale, witte bro-
den naar buiten bracht om af te koelen. 
Ondanks het vroege uur scheen de zon onverbiddelijk. Elke zo-
mer was een godsgeschenk door de vele toeristen en de inkom-
sten die ze meebrachten, maar elke eilandbewoner telde de dagen 
af tot de zon eindelijk aan intensiteit afnam en het opnieuw leef-
baar en rustig werd op het eiland. 
De tafeltjes op de terrassen van de restaurants werden gedekt en 
stonden uitnodigend te wachten op de eerste hongerige gasten. 
Tussen elf en twee uur in de namiddag, op het heetst van de dag, 
kwam de ene ferry na de andere het kleine haventje van Ios bin-
nengevaren. Eens de laadklep de kade raakte, werden horden toe-
risten het ruim van het schip uitgespuwd. Lange rijen met toeris-
ten die het eiland zouden verlaten, meestal jonge feestbeesten die 
geen geld meer konden opnemen, stonden in de loodzware zon 
te bakken als kip aan het spit, om dan in een mum van tijd te kun-
nen inschepen. De volgende highspeedferry lag al klaar om de 
plaats van de vorige in te nemen.  
In de latere namiddag, na de drukte met de veerboten, keerde de 
rust terug op het eiland.  
Op de gezellige terrasjes van de taverna’s aan de kade klonk een 
gemoedelijk geroezemoes. Net aangekomen toeristen zaten zich 
te verkneukelen in hun eerste culinaire kennismaking met de 
plaatselijke specialiteiten, anderen probeerden met handgebaren 
en woorden in tien verschillende talen gesprekken aan te gaan 
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met de locals om meer te weten te komen over dit prachtige 
eiland. 
De bougainvillea, die nog enige beschutting gaf tegen de broeie-
rige warmte van de zon, bloeide weelderig in alle mogelijke kleu-
ren: van vlekkeloos wit over zachtroze, felpaars tot bloedrood. 
Enkele jonge katjes lagen te spinnen in de zon, andere liepen met 
smekende oogjes langs de benen van restaurantbezoekers, ho-
pend op een lekker hapje dat van tafel viel. 
In de schaduw van een oude olijfboom zaten vijf Yiayia’s, allen 
in eenzelfde zwart gekleed, netjes op een rij op het bankje op het 
centrale plein, de grote wereldproblemen aan te klagen. Als er 
een wereldrecord zeuren, klagen of jammeren zou bestaan, zou 
de titel ongetwijfeld naar een Griekse Yiayia gaan. Naast de da-
gelijkse babbel over de zon die te heet was, het gemis van een 
echtgenoot en de te schaars geklede vrouwelijke toeristen, kwa-
men ook belangrijke punten aan bod: hun kinderen die te weinig 
geld opstuurden, de producten in de winkel die te duur werden 
of de geiten die elk jaar minder melk gaven. Het allerbelangrijk-
ste onderwerp was uiteraard het feit dat ze de dagen aftelden tot 
ze hun kleinkinderen terug zouden zien die voor de zomervakan-
tie naar hun echte thuis kwamen, bij hun allerliefste Yiayia. Het 
was altijd feest als de ganse familie weer samen was. De meeste 
jonge mensen waren geëmigreerd naar Athene of andere Europe-
se grootsteden waar ze een betere kans hadden op een deftige, 
goedbetaalde baan op de arbeidsmarkt. Uiteindelijk woonden er 
nog een dikke tweeduizend vaste bewoners op het eiland, waar-
van de meeste in Ios Chora. 
Zoals elk jaar geselde de meltemiwind het eiland. Eind augustus, 
na opnieuw een hete zomer, zou die dan weer plotsklaps verdwij-
nen, net zoals hij begin juli vanuit het niets opgekomen was. 
Maar dankzij de wind was de hitte iets draaglijker. 
Het eiland was niet alleen gekend vanwege de bloem ‘Ia’, het 
Oudgriekse woord voor viooltjes, waarnaar het eiland uiteinde-
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lijk genoemd werd, maar was vooral bij de jeugd wereldberoemd 
als fuifeiland. 
In de periode tussen half juni en begin september kwamen mas-
sa’s jongelui naar het eiland enkel en alleen om zich lazarus te 
drinken, te fuiven tot ze erbij neervielen en zich te goed te doen 
aan mekaars lichaam. Op een mum van tijd was Ios Chora over-
bevolkt door schaars geklede jongeren die straalbezopen rond-
zwalpten. De drankgelegenheden en vooral de supermarktjes 
verkochten massa’s goedkope wijn. Door de combinatie van al-
cohol en de verzengende hitte verdween het laatste restje ver-
stand en bleef alleen het vleselijke over. Voor de jongedames 
leek het wel een wedstrijd om zo weinig mogelijk textiel om het 
lijf te hebben. Veel verbeelding moesten die jonge knapen niet 
meer hebben om in extase te komen.  
In de late namiddag, toen de zon aan intensiteit verloor, begon-
nen de vele bars in Ios Chora zich klaar te maken voor een nieu-
we, zotte avond. Alle koelinstallaties werden volgestouwd met 
goedkope flessen witte en rosé wijn, Mythosbier, cola en andere 
frisdranken, maar het waren vooral de voorraden sterkedrank die 
in trek waren bij het jonge volk. De smalle straatjes werden nog 
eens extra geveegd, de lampjes tegen de gevels werden aangesto-
ken.  
Net buiten het kleine centrum was men in de keuken van de vele 
restaurants volop bezig om, net zoals iedere andere dag, het beste 
van zichzelf te geven om alles wat Griekenland te bieden heeft 
op culinair vlak te presenteren aan de toeristen. De versgevangen 
vis van de vorige nacht lag netjes in roestvrij metalen schuiven 
opgeborgen op ijs. De ovens zaten vol met typische lekkernijen 
van de Aegean cuisine, de grill stond gloeiend heet te wachten 
op de eerste octopus of kalamares, de kommen met Griekse sala-
des werden bestrooid met de geheime kruiden uit grootmoeders 
moestuin. Enkel het blok verse fetakaas moest er nog bovenop 
gelegd worden. 
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Helemaal boven op de heuvel, net boven Chora, waar de drie be-
kende kapelletjes stonden, wachtten enkele stelletjes verliefde 
pubers op de mooiste zonsondergang ter wereld. Ooit zouden ze 
hun kleinkinderen kunnen vertellen over hoe ze elkaar leerden 
kennen op dat prachtige Griekse eilandje en elkaar de eerste kus 
gaven boven op de berg, bij het ondergaan van de zon. 
In de smaakvolle, luxueus ingerichte sunsetbars genoten de iets 
oudere toeristen van een onvergetelijke zonsondergang met een 
glas sparkling wine in de ene hand en een verrukkelijk hapje in 
de andere.  
Om de tragedie van deze ongelijke strijd nog extra te benadruk-
ken, schalde het sublieme ‘Caruso’ van Lucio Dalla uit de luid-
sprekers. Muisstil en met open mond aanschouwden de gasten 
het bijzondere wereldwonder van die vuurrode bol die de dage-
lijkse strijd verloor van de allesverslindende Egeïsche Zee. Het 
leek alsof de hele wereld treurde wanneer het laatste streepje 
dieporanje in het donkere duistere van het nachtblauwe water 
verdween, perfect getimed op de laatste noten van de muziek.  
Enkele traantjes van ontroering en een klein applausje voor de 
prachtige voorstelling volgden. 
Daarna ging iedereen een gezellig authentiek restaurantje opzoe-
ken voor het culinaire orgasme van de avond. 
De nacht op Ios was nog jong. 
 
 
 
  


