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Voor Hélène en Maurice. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 
 

  

 
 
 
‘It is not in my nature  
to ever pick the winning team 
Sometimes I think I'm happy  
then I remember it's a dream 
 
Now it isn't in my nature  
to ever pick a winner 
I always pick a bastard  
who would have me for his dinner’ 
 
Kirsty MacColl – England 2, Columbia 0 
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1 
 
Ze hadden altijd al gedacht dat Danny iets speciaals kon. Dat hij 
niet, zoals vele anderen die ooit geroepen meenden te zijn, als 
een eeuwige belofte in de vale middenmoot zou blijven steken 
maar dat hij ooit, op de dag dat het lot met vastberaden vuist op 
zijn deur zou komen kloppen, klaar zou staan om met besliste 
stem ‘aanwezig’ te antwoorden.  
Dat zijn carrière op een mooie dag een hoge vlucht zou nemen, 
daar hadden de ingewijden van de familie Calluwaerts niet van 
opgekeken.  
Maar dat het op deze manier met hem zou aflopen, dat hadden 
zelfs de grootste fantasten in Kromkerke niet kunnen verzinnen. 
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2 
 
Het armzalige voetbalveld van VC Eendracht Kromkerke aan de 
Waanbeek zat geprangd tussen de kerk en de vervallen magazij-
nen van veevoeders LaPlace, en het lag er bij alsof het het spook-
beeld van de voorbije oorlogen maar niet van zich af had kunnen 
schudden. Vuilwitte cornervlaggen wapperden met hun rafelige 
naden in de immer strakke westerbries, roestige doelpalen ston-
den tot aan hun enkels in weerbarstig weidegras op een plein dat 
– geholpen door de eeuwig doordreinende regen – elke wedstrijd 
in een zompige loopgravenoorlog deed ontaarden.  
 
Op de sleetse betonnen platen die het toch al kleine veld nog ver-
der leken samen te persen, stonden in langzaam vervagende verf 
de namen van plaatselijke handelszaken die al lang opgehouden 
waren te bestaan omdat de dorpsbewoners aan de aantrekking 
van naburige steden als Poperinge en Ieper niet hadden kunnen 
weerstaan, zeker omdat ze daar speciale winkelstraten hadden 
aangelegd, en de boetieks waren er toch net iets glamoureuzer. 
 
De weinige toeschouwers die de moed konden opbrengen om 
vanonder de killige staantribune het tegenvallende klimaat te 
trotseren, werden er getrakteerd op grimmig gevechtsvoetbal van 
ploegen vol boerenzonen die meer op wilskracht dan op techniek 
en tactiek te teren hadden.  
De kapitein van de thuisploeg wist dat het van groot belang was 
dat er bij de toss voor de juiste spelrichting werd gekozen. Want 
het was klauwen tegen de bijtende polderwind voor het team dat 
bergop richting de kerktoren te spelen had. En wie die beproe-
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ving een volledige eerste helft had moeten ondergaan, kreeg nog 
slechts een tweede tème vol fysieke onmacht in het vooruitzicht 
gesteld, áls men zich tenminste nog aan de zuigende blubber zou 
kunnen onttrekken.  
Het is geen wonder dat wie er lang genoeg speelde, later bij dok-
ter Van Moer ging klagen over de artrose of de fleuris die men 
zich er op de hals had weten te halen. 
 
Hoewel de fiere dorpsclub al enkele decennia de laagste afdelin-
gen van het West-Vlaamse voetbal bevolkte omdat opeenvolgen-
de generaties van lokale spelers te weinig aanleg vertoonden om 
van een promotie naar hogere reeksen te mogen dromen, had 
men in Kromkerke de hoop nog niet opgegeven om toch ooit 
eens een echt talent te kunnen voortbrengen. Zoals bijvoorbeeld 
Eddy Vanlerberghe, van reeksgenoot KV Alveringhem, die lang 
geleden bij Harelbeke een seizoen of twee met de reserven had 
mogen meedoen. Of de zoon van veefokker Dekneest uit Renin-
ge die het ergens halverwege de jaren zeventig tot tweede keeper 
van Roeselare had weten te schoppen. Maar als we eerlijk zijn: 
niemand geloofde daar écht en al zeker niet al te rotsvast in. 
 
De mooiste herinnering uit het drieënveertigjarige bestaan van 
de club was dan ook die ene uitzonderlijke uitschieter, toen het 
stamnummer 5169 in de allerlaatste wedstrijd van een of ander 
lang vergeeld seizoen, en nota bene tegen die verwenste aarts-
rivalen uit Vlisscheweghe, zich voor de eerste en enige keer in 
zijn bestaan van het kampioenschap en de promotie naar derde 
provinciale had kunnen verzekeren. Er was die dag meer dan vijf-
honderd man komen kijken, en Jean van de kantine had drie da-
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gen later nog pijn aan zijn handen gehad van de talloze glazen 
Brax Pils die hij uit de slecht gekoelde installatie had moeten zien 
te wringen. Dat ze het seizoen daarop alweer kansloos waren ge-
degradeerd, was uiteindelijk maar een detail gebleken dat zich 
niet lang in de hersenschors van de Kromkerkenaren had weten 
vast te bijten.  
 
3 
 
Statistici zouden het met ingewikkelde formules kunnen bereke-
nen, maar ook het gezond verstand vertelt ons – als we daar ten-
minste al een gedachte aan willen verspillen – dat het inderdaad 
hoogst zelden voorvalt dat ploegen uit de lagere echelons van ons 
voetbalbestel hoge ogen kunnen gooien in de Belgische Beker. 
Kromkerke vormde daar helaas geen uitzondering op: de keren 
dat ze zich met veel moeite door de eerste rondes hadden weten 
te spartelen, waren op de kreupele vingers van één kapot getim-
merde schrijnwerkershand te tellen.  
Er was geen reden om aan te nemen dat het dit jaar anders zou 
lopen. In Kromkerke waren er geen mirakels te noteren geweest, 
en op de oude Cyriel Vervaeken na had er niemand ooit meer 
dan drie juiste cijfers op de Lotto gehaald. Dame Fortuna, zo 
dacht men in het dorp, keek waar het Kromkerke betrof met op-
zet de andere kant uit. Maar aan al die doemdenkerij kwam een 
abrupt einde toen het lot een vreemde bokkensprong maakte.  
Mee aan de oorzaak van het onverwachte geluk lag: een virus. 
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VC Kromkerke zou – na eerdere overwinningen tegen reeksge-
noten die meer met geluk dan kunde te maken hadden – die zon-
dag hebben moeten afreizen naar KSK Deinze, een club uit de 
vierde nationale afdeling, om er een bekerduel te gaan betwisten 
waarvan de winnaar, als we eerlijk zijn, al van tevoren zou hebben 
vastgestaan. De spelers van Kromkerke hadden die week niet 
eens de moeite genomen om op tijd te gaan slapen, en de trainer 
was zelfs van plan geweest om de buikige Fons De Ridder, die al 
vijf jaar niet meer in de eerste ploeg was geraakt met zijn hals-
starrige overgewicht, een plaats te geven in het basiselftal.  
Ze keken dan ook vreemd op toen hen het nieuws bereikte dat 
de tegenstrever uit Deinze met een collectieve opstoot van buik-
griep te kampen had en dat ze ginds tot hun grote teleurstelling 
forfait moesten geven. Kromkerke, dat zich op die manier auto-
matisch voor de volgende ronde plaatste, kreeg plots een gouden 
kans in de schoot geworpen. 
 
Het was voorzitter Baestiaans die de fantastische tijding kwam 
melden aan de toog van het verslenste dorpscafé Bij Bertha. 
‘Mannen!’ riep hij, zelfs nog zonder zijn klammige regenjas uit te 
trekken, tegen het mismoedige volk dat daar de verveling pro-
beerde te verdrijven met te veel alcohol en te weinig goed gezel-
schap. ‘Mannen, ik heb groot nieuws! Ge gaat het niet geloven! 
Jos! Kom hier, ik moet iets vertellen. Maurice, leg die keu neer. 
Allee vooruit, luister!’ 
De vlezige Bertha, die al meer dan zevenentwintig jaar stoeferige 
grootspraak en zatte onzin in haar café te verdragen had gehad, 
legde haar schotelvod zuchtend neer op de toog. 
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‘Ge gaat het niet geloven, jongens!’ riep Baestiaans, terwijl nu 
zelfs de aanwezige kaarters hun spel hadden onderbroken en 
verbaasd zijn richting uit keken. ‘Ik geloof het zelf nog niet eens 
goed, maar weet ge tegen wie we in de volgende ronde moeten 
spelen? Ge raadt het nooit!’ 
‘Toch niet alweer tegen die potstampers van Koudenaken zeker,’ 
zei er iemand voor wie het glas altijd halfleeg was. 
‘Maar neen,’ zei de voorzitter, die zijn beslagen bril driftig af-
droogde met zijn blauwwit geruite zakdoek. ‘We hebben een 
grote ploeg geloot. Een héle grote.’ 
‘Roeselare?’ probeerde iemand. 
‘Nee,’ zei Baestiaans hoofdschuddend, ‘die lagen er toch al in de 
vorige ronde uit. Een veel grotere ploeg! Uit eerste nationale! Al-
lee, welke ploeg kan dat zijn?’ 
‘Anderlecht?’ vroeg een van de kaarters aarzelend.  
 
4 
 
Het was de eerste keer geweest dat de zeventienjarige Danny 
Calluwaerts deel mocht uitmaken van de selectie van de eerste 
ploeg, toen Kromkerke vorige week op het nauwelijks bespeel-
bare patattenveld van AS Vlamertinghe een burenduel had uit te 
vechten. Speelminuten zouden er niet in zitten, had de trainer 
Danny al van tevoren gewaarschuwd. Hij wilde hem vooral eens 
laten proeven van de sfeer in de kleedkamer en de beleving rond 
zo’n match. Later zou zijn kans nog wel komen. 
 
Het was echter anders gelopen.  
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Ruyslinck, de vaste linkshalf, had in een nochtans onschuldig 
duel aan het begin van de tweede helft een ferme spierscheur op-
gelopen. ‘Wisselen,’ deed de kale soigneur teken in de richting 
van de dug-out van Kromkerke waar iedereen veilig onder een 
deken zat weggedoken. ‘Ward kan onmogelijk verder.’ 
‘Danny!’ had de trainer van aan de zijlijn geroepen toen de ernst 
van de situatie volledig was doorgedrongen. ‘Opwarmen, snel! 
Gij komt nu in de ploeg.’  
 
Hoewel hij aanvankelijk van pure zenuwen twee keer een bal in 
de voeten van een tegenstrever speelde – waar dan gelukkig geen 
tegengoals uit waren gevallen – en hij meer moeite had dan ver-
hoopt met de brutaliteit die het voetbal van die boutige arbei-
dersploeg uit Vlamertinghe kenmerkte, wist Danny toch enkele 
flitsen van zijn talent aan het schaars opgekomen publiek te de-
monstreren. De manier waarop hij bijvoorbeeld de rechtsback in 
de tweeëntachtigste minuut met wat geluk door zijn benen speel-
de en dan die redelijk precieze voorzet trapte waar half per toeval 
de 5-1 uit viel – oké, slechts een eerredder – werd na de match in 
de kantine druk bewierookt door het handvol meegereisde, in de 
blauwwitte clubkleuren getooide supporters.  
Vader Roger Calluwaerts, voor zijn knieblessure zelf ooit een niet 
onaardige linksback, had niet weten waar kijken van trots. En dit 
zou nog maar het begin zijn. Want volgende zondag mocht de 
kleine club uit vierde provinciale het grote Anderlecht ontvan-
gen. En Danny zou onverhoopt mogen meedoen. En ze gaven 
schoon weer! 
 
  


