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Hij liet de wagen aan de rand van het bosje.

Het groen en bruin kwamen overweldigend op hem af.
Eindelijk, na een week beschaving, liep hij weer bovenop
de aarde. Niet op de laag beton, asfalt of kasseien die de
mensen erover uitgegoten hadden, maar op de aarde zelf,
mals en levendig.

Tien kilometer ver had hij moeten rijden om dit restje na-
tuur te vinden.

Dit is onvervalst, dacht hij, dit is de bron.

En dan: waarom loop ik hier altijd alleen?

Wat is er mis met mij, dat ik hier altijd alleen loop?

Het is voor iedereen zondagvoormiddag, iedereen heeft
een week lang tussen steen en ijzer geleefd, en toch is heel
deze weelde hier voor mij alleen.

Ik alleen schijn ze te waarderen, ik alleen schijn ze nodig
te hebben.

Waar zijn ze?

Hij wist waar ze waren: in hun huiskamers, kerken, her-
bergen — onder mekaar. Mekaar kennend, van mekaar
houdend of mekaar hatend, maar onder mekaar. Beschut,

gerustgesteld, gezegend door elkaars aanwezigheid.



Hij ging zitten aan de rand van de weide waar hij altijd
zat, met zicht op de twee paarden, de vier geiten, de kip-
pen en de pauw.

Een uur lang dit in plaats van mensen: hij wist dat hij in
de ruil verloor. Maar mensen moet je kunnen krijgen,
moet je kunnen winnen — je hebt niet te kiezen.

Hij keek naar die weelde van groen en bruin, die voor hem
alleen was, hij luisterde naar de geluiden van biologisch,
zorgeloos leven.

Rustgevend, vervullend, een echte waarde in je bestaan.
Waarom heb ik hieraan niet genoeg, dacht hij, hieraan en
aan mezelf. Waarom dat eeuwige tekort, die pijn voort-
durend?

Hij pakte het boek dat hij bijhad en las. De man had on-
geveer zijn leeftijd: dertig. Ook hij ging door een zondag.
Maar hij vluchtte niet voor zijn eenzaamheid, hij leed er
niet onder. Hij bleef op zijn groezelige huurkamer, zijn
vriendin kwam hem bezoeken, maar hij had niet eens
behoefte aan haar, gauw was hij weer alleen op zijn kamer.
Zonder pijn, zelfstandig, sterk, zichzelf genoeg.

Zo zou ik willen zijn, dacht hij, die sterkte. Sterk genoeg
om naar eenzaamheid te verlangen.

Of was het omdat de ander meer had, dat hij minder nodig
had?

Er was in elk geval de vriendin. Levensnoodzakelijk of

niet, ze was er. Haar woorden waren er, haar gebaren, haar



aanwezigheid: een menselijke nood werd vervuld, willens

nillens.

Hij keek op: op het pad kwam een meisje aangestapt met
een hond. Jong, sportief, de stevige borsten dansend onder
een wit truitje. Ze zag hem niet.

Denk niet dat ze daar loopt omdat ze eenzaam is, zei hij
tegen zichzelf. Ze is met duizend draden verbonden aan
tamilie, vrienden, haar vriend. Haar zondagvoormiddag is
een uitstap uit een veilig nest, waarheen ze gauw terug-
keert. Iets heel anders.

Het deed hem denken aan dat andere meisje met wit trui-
tje, op wie hij de tijd van een treinrit, twintig minuten
lang, verliefd was geweest. Een volmaakt mooi gezicht, de
witte trui gespannen over een volmaakt lichaam: een on-
bereikbaar idool, iets uit een andere wereld. Tot het ogen-
blik waarop een vriendin bij haar kwam zitten en het meis-
je sprak: een afgrond van leegte, oppervlakkigheid, vulga-
riteit.

Natuur is oneerlijk, dacht hij, de vorm zou alleen een ver-

wijzing mogen zijn naar de inhoud.

Hij stond recht en begon aan zijn rondgang door zijn ge-
bied: bosje, weiden, akkers, een paar hoeven. In een no-
tendop alles wat zijn streek te bieden had. Een weelde van

eenvoud. Niet de adembenemende pracht van bergen en



dalen, maar natuur naar mensenmaat, waar een mens zich
in kon bewegen en thuis voelen.

Mijn reservaat, dacht hij. Hier word ik bewaard, hier sta
ik tentoon. Een zeldzaam dier. Niemand komt naar mij

kijken, maar hier sta ik tentoon.

‘Neem nog ’s soep,’ zei zijn moeder.

‘Neenee, dank je. Ze is erg lekker.

e hebt vitamine C tekort. Ben je deze week niet te dik-
wijls frieten gaan eten?’

‘Nee. Twee keer. Zoals gewoonlijk.’

‘Die restaurantkost is niet gezond. Je moet je ’s zondags te
goed doen.’

‘Ik kan ’s zondags niet voor de hele week eten.’

Het was een ritueel dat zich elke zondag, met kleine vari-
aties, herhaalde. Het stoorde hem niet. Hij wist dat haar
bezorgdheid oprecht was, en hij vond het normaal dat de-
ze vrouw van 55, die één na één al haar gezinsleden rond
zich had zien wegvallen, nog een functie probeerde te heb-
ben in haar leven. Zijn vader was acht jaar geleden gestor-
ven, zijn broer zeven jaar geleden getrouwd, en hijzelf was
nu tien maanden bij haar weg.

Het had hem veel moeite gekost om die stap te zetten. Het

leven met haar was absoluut niet ondraaglijk geweest en



alle huishoudelijke lasten, waar hij nu zo verveeld mee zat,
waren van hem afgenomen.

En de stad waar hij nu werkte en woonde, was maar 25
km van haar vandaan. Twintig minuten met wagen of
trein.

Maar de laatste jaren thuis had hij meer en meer het gevoel
gekregen dat hij in een valse situatie geraakt was, dat een
volwassen man zich van zijn thuis moest losmaken, ook al
was hij alleen.

Hij zag er ook een uitdaging in die hij aan zichzelf ver-
plicht was: zolang hij thuis was, dekte hij zijn eenzaam-
heid af, gaf hij zichzelf de indruk van een leven in gemeen-
schap dat er in feite geen was.

Hij vond dat je de waarheid in de ogen moest durven kij-
ken.

Eens thuis weg, zou de eenzaamheid erger worden en zou
hij ze ofwel moeten verwerken, ofwel doorbreken.

Toch zat hij ook met een brok schuldgevoel tegenover zijn
moeder. Was hij bij haar gebleven, hij had haar heel wat
verdriet bespaard. Ook dat was een waarheid, het bekijken

waard.

Je hebt je wasgoed toch meegebracht?’

Taja. Het zit nog in de auto.’

‘Vergeet niet het eruit te nemen als je dat van vorige week
meeneemt. Het staat klaar in de gang.’

‘Ik heb het gezien. Dank je wel’



Elke week, in de gang, de zak met zijn wasgoed van vorige
week, keurig gewassen en gestreken, en met ‘het gebak’.
Een eigen recept van haar, een soort cake die ze stipt elke
week voor hem bakte, en die hij toen hij nog thuis was ‘de
moederkoek’ gedoopt had.

Hij wist dat hij haar plezier deed met het woord.

‘De moederkoek was lekker, hoor.’

‘TJe zet hem toch in de koelkast?’

‘Natuurlijk.’

‘Blijf je niet? Herman komt vanmiddag met Eliane en de
kinderen. Ze hebben getelefoneerd. Ze vroegen of je er
ook zou zijn.’

‘Nee, ik kan niet nu. Ik moet terug naar de stad.’

‘Heb je afgesproken met iemand?’

‘Hm?’

‘Een meisje.’

‘Oh. Nee. Ik wil een toneelstuk en een film zien.’

Een vraag die geregeld terugkwam.

Een smetje, dacht hij, een smetje op het familieblazoen.
Zoon van dertig nog ongetrouwd, alleen wonend in de
stad. Geruchten en insinuaties in zo'n kleine gemeente.

Niet prettig voor een moeder.

‘Moeder,” zei hij, ¢ je moet je geen zorgen maken. Ik vind

wel ’s iemand. Intussen heb ik het heel goed.’
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‘O maar, ik maak me geen zorgen. Ik ken er genoeg, late
roepingen. Oom Jules en tante Lena waren ver in de der-
tig, en toch een goed huwelijk.’

‘Natuurlijk.’

‘Wanneer blijf je dan’s een zondagnamiddag? Je kunt hier
toch ook wandelen, jij die zo graag wandelt.’

‘Met kermis kom ik heel de dag.’

‘Maar dat is nog vier maand.’

‘Op 21 juli dan, als ik enigszins kan.’

‘Als je toch maar naar toneel gaat, zouden we evengoed
met z'n allen kunnen gaan wandelen. Naar de vier dreven,
waar je vroeger praktisch elke dag zat.’

‘Er zijn dingen die ik absoluut wil zien.’

‘Elke zondag?’

‘Elke zondag is er wel iets, ja.’

Tk ga koffie zetten.’

Iets in haar stem en haar bruuske weggaan hadden haar
verraden. Hij wist dat ze nu een beetje stond te schreien in
haar keuken.

Iedere zondag was er wel één of ander ogenblik, één of an-
der punt in het gesprek, waarop dit gebeurde.

Hij haatte zich erom.

Wat is er toch met mij, dacht hij. Waarom kan ik niet, zo-
als ieder normaal mens, mijn vrije tijd doorbrengen met
mijn familie? Met mensen die me graag hebben, die vra-

gen om mijn gezelschap?
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Waarom ben ik toch eeuwig op zoek, eeuwig op jacht?
Naar wat?

Naar iemand die ik kies, dacht hij. En weet te winnen. Als
ik daar niet toe in staat ben, dan liever niets.

Geen compromis, voor liefde geen surrogaat.

‘Is hij niet te sterk?”’

‘Neenee. Juist goed. Doe je ze de groeten? Ik zal Herman
s opbellen deze week. Zou hij nu op die school kunnen
blijven?’

‘Hij denkt het wel. Als er niet te veel leerlingen wegvallen,
denkt hij dat hij volgend schooljaar zal worden benoemd.’
‘Dat is goed.’

Het deed hem goed dat ze er zo trots uitzag.

Zijn jongere broer Herman was een beetje haar zorgen-
kind geweest: een onbezorgde losbol, moeizame studie
voor onderwijzer, jong getrouwd, moeilijke start in het on-
derwijs met een aantal interims.

Maar nu een mooi gezin met drie schatten van kinderen
en een vrouw die hem wist aan te pakken, en weldra vast

werk: alle reden voor een moeder om trots te zijn.
‘Hoe gaat het in de boekhouding?’

Hij had haar nooit duidelijk kunnen maken wat hij precies

studeerde, of wat voor werk hij precies deed. Na een paar
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pogingen had hij het dan maar bij het bekende ‘boekhou-
den’ gehouden.

‘Goed, goed. Ik moet morgen naar de directeur-generaal.’
‘O, is dat goed?”’

‘Denk het wel. Ik heb een paar expertise-rapporten inge-
diend, verslagen. Het zal daar wel over gaan, denk ik.’

‘Bel je ’s op als je iets weet? Morgenavond?’

Hij moest stilletjes glimlachen. Hij zou niet de kans heb-
ben haar op te bellen. Morgenavond, nog v66r hij een half

uur thuis was, zou zijn telefoon rinkelen.

Hij had zijn wagen in de garage gezet onder het appar-
tementsgebouw waar hij woonde en was te voet naar de
stadsschouwburg gegaan.

Een tocht van bijna een half uur, doorheen een broeihete
en verlaten stad.

Moederziel alleen, en toch overal begeleid door het gegons
van menselijk samenzijn.

Toch had zo'n tocht een wondere aantrekkingskracht: de
confrontatie met de waarheid was hier ongenadig hard.
Allener dan alleen op zondagmiddag in deze overbevolkte

stad, kon niet.
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Het moet ondraaglijk worden, dacht hij, dan zal ik iets
kunnen doen. Iets moedigs.
Ik moet iets doen wat ik niet in me heb, want met wat ik

in me heb, krijg ik alleen maar dit.

Het toneelstuk was tegengevallen en de film meegevallen,
zoals gewoonlijk.

Bij film had je natuurlijk meer keuze, maar toch vond hij
dat het verschil niet aan de inhoud van het spektakel lag,
maar aan het medium zelf.

Toneelspel viel hem altijd op als overdreven, onecht, de
menselijke maat overschrijdend. Dat stoorde hem. Toen
hij uit de bioscoop kwam, was het bij negenen. Eigenlijk
zou ik nu iets moeten eten, dacht hij, maar ’s zondags, na
de culinaire zorgen van zijn moeder, kreeg hij nooit hon-
ger.

In een klein straatje, in een klein winkeltje dat om mys-
terieuze redenen open bleek te zijn, kocht hij drie repen
chocolade.

Hij at ze één na één op, terwijl hij opstapte naar het laatste
bestemmingspunt van elke zondag: de dancing.

Elke zondag, telkens weer ontgoocheld, zwoer hij dat het
de laatste keer geweest was.

Maar na een week alleen-zijn was die dwaze begoocheling
daar weer, die hem tegen zijn zin naar de Yellow Ribbon

trok, als was het een genadeoord.
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Tien jaar geleden had hij er Iv ontmoet en het was de start
geworden van acht maanden echt leven, met emoties, drif-

ten en passie, met vreugden en smarten, kortstondig.

Maar het was niet omdat hij tien jaar geleden daar zijn
eerste en enige liefde gevonden had, dat er elke zondag
iemand popelend op hem stond te wachten.

Dwaas, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij met een bang hart
het lawaai binnenschoof.

Daar hingen ze weer in het bijna stikdonker op en over
elkaar getast, ritmisch heen en weer schuivend op de trage
sensuele muziek.

Hij begreep dit nooit: wat drie meter verder, buiten op
straat, aanleiding zou gegeven hebben tot het te hulp roe-
pen van de politie, liet ieder meisje zich hier welgevallen:
als het licht uitging en de eerste klanken van de slow
weerklonken, werd iedere wildvreemde haar minnaar. EI-
ke centimeter van haar lichaam mocht hij tegen zich aan
drukken, over zich heen schuiven. De onschuldige speels-
heid waarmee twee minuten geleden nog deze jonge men-
sen aan het swingen waren, had zonder overgang plaatsge-
maakt voor de houdingen en gebaren van bedreven min-
naars.

Toch moest hij zo een slownummer afwachten om te dan-
sen, omdat er alleen dan enige kans was om te praten.

Hij ging naar een meisje met een knap en vinnig gezicht,

dat alleen aan een tafel zat.
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Toen hij er aankwam, merkte hij dat dit alleen zitten toe-

val was, want rond haar stonden een aantal glazen.
‘Dansen?’

Ze volgde hem expressieloos, als in een geconditioneerde
reflex.

Toen hij zich niet om haar heen slingerde, maar haar hand
nam om te dansen, was er wel een reactie: ze was duidelijk
verwonderd.

Ze dansten in stilte.

‘Kom je hier dikwijls?’

Ze keek naar hem op, verbaasd dat hij tegen haar sprak.
Ze keek zelfs twee keer, en hij dacht: ze ziet dat ik dertig
ben, ik ben eigenlijk te oud voor een dancing, ik hoorde
getrouwd te zijn of homofiel, venten van dertig die naar
een dancing gaan hebben iets loens.

‘Als de anderen komen.’

‘Ben je met anderen?’

‘We gaan altijd uit met een hele bende.’

Ze gat hem antwoorden als iets waartoe ze verplicht was,
en zonder hem aan te kijken.

Haar blik speurde geboeid de danskudde af, waarbij ze
haar hoofd voortdurend van hem wegdraaide, op zoek
naar de normale mensen bij wie ze hoorde.

Plots riep ze over zijn schouder heen:
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‘Gaat Gilbert ook mee naar de Eldorado?

En op het antwoord dat ze kreeg riep ze terug:

‘Ta. Direct als deze hier af is.’

Hij wist genoeg. Hij wist allang genoeg. Nog in het laatste
akkoord van de muziek schoof het meisje uit zijn armen,
veilig buiten het bereik van zijn ‘dank u’.

Hij hoorde zijn moeder: ‘Het is niet in die dancings...’
Het mens heeft gelijk, dacht hij, ik moet hiermee ophou-
den.

Hij begon zich een weg te banen naar de deur, toen hij
plots iemand zag zitten die hij kende.

Het duurde een ogenblik eer hij haar kon thuisbrengen:
het was een meisje dat op zijn firma werkte, op een andere
verdieping dan de zijne, op de verkoopafdeling, dacht hij.
Ze was hem opgevallen die paar keer dat hij haar in de
gangen van de firma gekruist had: midden in de twintig
waarschijnlijk, knap figuur, intelligent gezicht, sportief
gekleed. Een boeiende combinatie van intellect en vrou-

welijke aantrekkelijkheid.

‘Dansen, juffrouw Demers?’

‘O... kennen wij mekaar?’

‘U werkt toch ook op het Textielcomplex? Op de verkoop?’
Ta.

‘Ik ben Erik Delgaert. Ik ben op de boekhouding.’

‘O ja, nu je 't zegt.’
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Op de dansvloer stelde zich ditmaal geen probleem van
lichamelijk contact, ze vonden het allebei vanzelfsprekend
ruimte te laten om te kunnen praten.
‘Wat doe je eigenlijk op de verkoop?’
Hij schrok een beetje van de ‘je’ die vanzelf meegekomen
was, maar dacht: dit mag best, ze is sympathiek, niet ie-

mand om Oop vormen te gaan staan.

‘Correspondentie buitenland. Ik heb een diploma van
viertalig tolk.’

Je werkt er al langer dan ik, geloof ik. Ik ben er een jaar.

‘O ja, ik werk er al drie jaar. Ik ben er direct na mijn studies
kunnen beginnen.’

‘Valt het nogal mee? Zo na drie jaar, bedoel ik.’

Ta, gaat wel. Het is natuurlijk een enorme mastodont, eh.
Veel menselijk contact vind je er niet. En ik wou er wel
wat zelfstandiger werken.’

‘Mag je geen initiatief nemen?’

‘Och, ik ken de talen, eh. En de bazen vertellen mij wel
wat er in die talen gezegd moet worden.’

Zijn er geen kansen op promotie?’

‘O, voor mannen wel. Eens voorbij het uitvoerend werk zit
alles afgegrendeld met mannen. Daar toch. Zie jij bij ons
ergens een directie met een vrouw aan het hootd?’

‘Nee, je hebt gelijk.’

‘Nu, ik hou het nog wel een paar jaartjes uit, hoor. En dan

zien we wel.’
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Een witte raaf, dacht hij. Een wezen dat dénkt in deze

dancing, dat een gesprek kan onderhouden, dat ideeén

heeft.

‘Hoe ben jij hier verzeild geraakt?’ vroeg hij.

‘Waarom? Kan ik niet dansen?

‘Neenee, dat bedoel ik niet. Maar het is zo je stijl niet,
dacht ik. Dit hier. Ga je vaak naar een dancing?’

‘Nee eigenlijk niet. Maar mijn broer en zijn vriendin vra-
gen telkens weer om mee te gaan, en 'k heb dat maar ’s

gedaan.’

‘O ja.

Hoe zou zij het probleem oplossen? Ze zag er, ook nu van

dichtbij, zeker 25 uit. Of zou er geen probleem zijn?

‘Woon je nog thuis?’

‘O nee, ik woon alleen. Helemaal alleen,” voegde ze eraan
toe met een kort lachje.

‘Wat doe je zoal met je vrije tijd? Je vindt het niet erg dat
ik zo vraag?’

‘Natuurlijk niet. Ik doe van alles. Ik help in een opvanghuis
voor drop-outs, ik volg danslessen, moderne dans, ik ben
bij een toneelgezelschap.’

‘Speel jij toneel?’
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‘Bij een amateurgezelschap. Maar we doen alles zelf: de
rekwisieten samenzoeken, het decor timmeren, muziek
kiezen...’

‘Ik heb vanmiddag nog een toneelstuk gezien, ‘Een smaak
van honing’’

‘Ik heb het ook gezien. Wat vond je ervan?’

De slows waren uit, het razend geswing herbegon.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij stilstaand midden in de
slingerende chaos, ‘maar ik hou niet zo van swingen.’
‘Verontschuldig je niet zo voortdurend. We kunnen toch
gaan zitten.

Ze ging hem voor naar haar plaats. Haar broer en zijn
meisje zaten er nu ook. Ze handelde vlug en handig de
voorstellingen af en vroeg terwijl ze ging zitten:

‘Hoe vond je het?”

‘Wat?’

‘Het toneel. Smaak van honing.’

‘O, ik zal je wel teleurstellen,” zei hij, ‘maar ik heb iets te-
gen toneelspelen. Het is altijd zo gemaakt, zo overdreven.
Onnatuurlijk. Waarom laten ze die mensen toch niet ge-
wdé6n doen, gewoon spreken, gewoon reageren. Zoals in
het dagelijks leven. Zoals in de film. Ik heb ‘Een smaak
van honing’ ook op film gezien. Het heeft mij veel meer
aangegrepen dan in de schouwburg. Of nee: de film heeft

me aangegrepen, het toneelstuk niet. Ik stond er buiten, ik
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zat te kijken naar vreemdelingen, naar een onbestaande
soort mensen.’

‘Kom,’ zei haar broer tegen zijn meisje, ‘we laten die twee
intellectuelen bekvechten. We gaan nog wat dansen.’
‘Maar op toneel kan het toch niet zoals op de film,’ zei ze.
‘Er is toch die zaal, de mensen op de laatste rij moeten
toch ook horen en zien wat er gebeurt op de scéne.’

Ja, da’s waar. Maar dan vraag ik me af waarom ze niet
iedere acteur een microotje meegeven, een draadloos, of
een aantal micro’s boven de scéne hangen. En waarom ze
niet gratis toneelkijkers uitdelen aan wie veraf zit. Dan
zouden ze zich op de scéne normaal kunnen gedragen, als
gewone stervelingen.’

‘Ik denk niet dat veel mensen ervoor zouden te vinden zijn
om drie uur lang door een toneelkijker te kijken. Maar ik
geloof dat het probleem toch elders ligt. Toneel is een heel
eigen kunstvorm, die aparte middelen, uitdrukkingsmid-
delen, moet gebruiken. En wat jij overdrijving noemt, of
gemaaktheid, kan ook romantiek zijn, een grotere genero-
siteit, een grotere uitbundigheid dan we in het dagelijks
leven gewoon zijn. Toneel probeert de werkelijkheid te
sublimeren, en ik geloof dat we dat hard nodig hebben in
de tijd waarin we leven.’

‘Maar het blijft toch een leugen! Als de werkelijkheid zo
is, waarom ze dan sublimeren? Je kan ze eventueel uit de
weg gaan, je kan verkiezen ze niet te vertonen, maar waar-

om ze sublimeren? Ik geloof trouwens dat het ophangen
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van leugens over de realiteit het grootste kwaad is dat je
mensen kunt aandoen, of dat nu op toneel gebeurt, of in
de publiciteit, de politiek, de kerk...’

‘En ik geloof dat mensen best wat verfraaiing van de wer-
kelijkheid, wat romantiek in hun leven kunnen gebruiken.
Het is trouwens geen leugen. Het is een onschuldig spel-
letje, ze vragen erom, en ze spelen het graag mee.’

‘Het blijft een feit dat film steeds meer indruk op mij
maakt dan toneel.

‘Op mij niet. Ik hou meer van toneel.’

Er was een lange stilte. Ze keek in haar glas. Was hij te
ver gegaan? Zij had evengoed haar opvatting verteld als hij
de zijne. Alles was in orde. Ze keek naar hem op. Een

open gezicht, zonder vooroordelen.

Tij hebt opvattingen, eh?’ zei ze.

Ik dacht eigenlijk van niet. Echt. Maar ’t zal wel. Mis-
schien liep ik wat hard van stapel?’

‘Waarom? Iedereen heeft recht op zijn opvattingen, hoe
ongewoon ze ook zijn. Jij leest wel veel, zeker?’

Ta, maar ik geloof niet dat dat er iets mee te maken heeft.
Wat je leest mag alleen als documentatie een rol spelen,

een oordeel moet je je zelf vormen.’

Ze keek hem aan zonder een woord te zeggen. Was dit nu

instemming of diepe afkeer?

22



‘Vind je niet?’

Jazeker, zei ze. ‘Je hebt gelijk.’

‘Wat lees jij zoal?”’

‘OY lachte ze. ‘Tk zou het moeten doen, in alle talen, ook
voor mijn werk eigenlijk. Maar ik heb er geen tijd voor.
Echt waar, ik dée te veel. Ik moet altijd ergens heen.’

‘Tk ga vaak naar een bos.’

‘Ben je bij een wandelclub?’

‘Nee. Alleen.’

‘Alleen?

Ta... Wonen doe ik ook alleen. Vandaar...’

Ja, maar wat doe je daar dan?’

‘Hou je niet van de natuur?’

Jawel. Met een groep gezellige mensen gaan wandelen is
natuurlijk...’

‘Waar vind je die groep gezellige mensen?’

‘O! Je wandelt daar zo op je eentje.’

Ta... Wandelen, kijken, wat lezen ook. Niet dat ik het
graag doe.’

‘Hoe bedoel je, niet dat ik het graag doe?’

‘Daar zo alleen lopen.’

Or

Ze zweeg weer, alsof ze plots iets begreep dat hij eigenlijk
niet gezegd had.

‘Je kunt toch bij een wandelclub gaan?’

Ta,” zei hij. ‘Dat ligt me niet zo.’

‘Het moet je natuurlijk liggen,’ zei ze.
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Er was weer een lange stilte. Betekende dit nu een toena-
dering, vroeg hij zich af, of een breuk. Was het mogelijk
dat één en dezelfde stilte twee zo verschillende betekenis-
sen kon hebben? Het kwam hem voor dat hij alleen voor
zulke dilemma’s stond, dat hij alleen zulke risico’s moest

nemen. Het risico om vernederd te worden.

‘Hoe zit het, Lien? riep haar broer die met het meisje van
‘Neenee, ik ga mee,’ zei ze. Ze stond recht, nam haar tas,
gaf hem een hand. “Zo, het was heel prettig,’ zei ze.

‘O ja,’ zei hij onhandig, ‘voor mij ook. Dank u.’

Ze stapte weg. Zijn hart bonsde. Hij ging achter haar aan,
pakte haar bij de arm.
“Zie ik je nog terug?’

Aan de minieme, maar pijnlijke reactie op haar gezicht
wist hij nog véér ze antwoord gaf, dat hij deze vraag niet
had mogen stellen. ‘Och, ik denk het niet,’ zei ze, ik heb
het zo vreselijk druk met al mijn activiteiten... Het spijt

>

me.
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Vijfentwintig minuten lang stapte hij door de hol klinken-
de stad. Op zijn flat beland, trok hij zijn jas uit, dronk een
glas water, schoof het strijkkwintet in C van Schubert in
zijn cd-speler en gooide zich op bed. Ik heb toch altijd nog
mijzelf, dacht hij. Een heel mensenbewustzijn. Dat kun-
nen ze mij verdomme niet afnemen. Dat zou toch moeten
volstaan om mee te leven. Zijn met mezelf. Met die kern
die warm is, waar ik van hou, die ik goed vind. Die ik goed
vind! Hij had het gevoel dat er na de ervaring van van-
avond maar een heel kleine vezel van zijn persoonlijkheid
overbleef, dat hij afgekloven en uitgeworpen was door de
hele buitenwereld. Ik word niet gek, dacht hij, ik word niet
gek. Ik heb mezelf. Ik hou altijd nog mezelf. Ik heb waar-
de, al is het alleen maar voor mezelf. Hier woon ik, gezel-
lig. Hier zijn mijn boeken, gezellig. Ik weet dat bos, gezel-
lig. Ik hou van mijn werk, gezellig. Waarom die vervloekte
hunkering? Die nood aan anderen, aan een ander. Wat
voor iedereen door toeval en spel opgelost wordt, waarom
is dat voor mij deze pijn, deze wanhoop? Voor de zoveelste
keer legde hij met dat wonder van Schuberts adagio de
weg af van verzet, van klacht, van berusting. Wat banaal,
dacht hij, terwijl hij zijn gezicht droogwreef. Wat banaal
en sentimenteel. Jongeman van dertig vindt geen zuster-
hart. Maar nee, dacht hij, niet banaal. Luister naar Lodei-
zen: ‘Neem mij mee op een lange reis — neem mij mee en
ik zal in je schoot liggen — neem mij mee, ik ben een rijk

iemand.” Er zijn er nog, dacht hij. En ze liggen zoals ik op

25



hun bed, in hun lege kamer, en fluisteren in hun ellende
de grootste poézie bijeen. Niet banaal, dacht hij, huil ge-
rust, je hebt er recht op, en hij mompelde de slotwoorden
van dat gedicht, elders uit eenzelfde wanhoop losgeko-
men:

‘Onspreekbaar,

o red mij uit dit koude huis,

onspreekbaar.’
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