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“(You’re The) Devil in Disguise”

Ik ben vandaag twaalf geworden. Omdat ik volgens mama
nu echt een grote jongen ben en omdat ik net in het eerste
middelbaar zit, had ze het huis versierd met alles uit de feest-
jeskoffer. De slingers in de vorm van een accordeon slinger-
den over het kookeiland naar de tafel in de veranda. Boven
de wimpels botsten de ballonnen tegen de koepel, alsof ze
naar buiten wilden om aan iedereen te laten weten: hier is
een topfeest bezig. Het bord met mijn naam in gouden glit-
tersterretjes versierde de helft van de voordeur. Ik denk dat
mama dat bord al heeft van m’n feest toen ik vijf werd. In
ieder geval zag ik het op foto’s van toen. Leuk dat de post-
bode me er een compliment over gaf toen ik hem opwachtte;
jammer dat hij slechts vier verjaardagskaarten voor me bij-
had. Dat was een pak minder dan de andere jaren. Alleen van
de moemoes en de vava’s, mama en papa en Anke kreeg ik
een kaart. Ik denk dat dat komt omdat ik naar een andere
school ga. Gelukkig was het vandaag feest voor de familie.
Papa had zijn laptop en microfoon op een hoge tafel gezet,
met daaronder een luidspreker waarmee je volgens hem
Rock Werchter platspeelt. Dat gerief blijft staan tot woens-

dag, tot het feest voor m’n klasgenoten die eigenlijk tegen



gisteren hadden moeten laten weten of ze komen. Mama zei
me dat er voorlopig één iemand ging komen; waarschijnlijk,
had ze eraan toegevoegd. Toen ik vroeg over wie het ging,
zei ze: ‘Dingeske, allez, ik kan niet op de naam komen.” Ver-
der had ze van geen enkele mama of papa een mail, sms of
WhatsApp gekregen. Misschien was dat niet zo raar want na
twee weken in het eerste middelbaar kende ik nog maar wei-
nig volk in m’n klas. Mama vroeg me verschillende keren of
ik de uitnodigingen toch had uitgedeeld. Hoe dichter we bij
de dag van m’n feest komen, hoe vaker ze me vraagt of m’n
klasgenoten rechtstreeks aan mij lieten weten dat ze komen
en of ik haar dat was vergeten te zeggen. Ik was het niet ver-
geten; er had nog niemand iets gezegd en ik had er niet meer
naar gevraagd. Gisteren stelde mama me voor om m’n vrien-
den van de lagere school uit te nodigen. Dat heb ik niet ge-
daan. In juli had ik Anke, Steven en Jules nog gezien op de
bierfeesten van de KLJ. Terwijl mama en papa bier dronken,
sprongen wij om ter hoogste op het springkasteel. Ergens
zwevend in de lucht zei Jules me dat we mekaar na augustus
veel minder gingen zien; of zelfs niet meer. ‘Als ge naar een
andere school gaat, dan verliest ge mekaar uit het oog,” had
hij gezegd. Omdat ik hem niet geloofde, had ik hem in de
lucht omvergeduwd en was ik zo snel op en neer beginnen

te springen dat hij niet rechtop raakte. Dat was de laatste keer



dat we samen zo hard hadden gelachen. Toen we eind augus-
tus terugkwamen uit Kroati€, hoorde ik niets meer van mijn
vrienden en liet ik ook niets van mij horen, behalve aan
Anke.

Ik denk dat mama zenuwachtig is omdat ze wil weten
voor hoeveel personen ze een taart moet bakken en reser-
veren in de Junior Paintball.

Ik ben er honderd procent zeker van dat ik de uitnodigin-
gen heb uitgedeeld want ik zie nog voor me hoe Sam m’n
flyer tot een vlieger vouwde en die liet crashen tegen het
bord vooraan in de klas. Voor de zekerheid had David zijn
voet op het vliegtuig gezet zodat niemand van de inzittenden
de crash kon overleven.

Anke komt zeker, had ik tegen mama gezegd, zonder het
over de vliegtuigcrash te hebben. Eigenlijk weet ik niet zeker
of Anke naar m’n feest komt. Het zou raar zijn als ze dat niet
zou doen; ze is gek op taart en paintball en ik ken haar al
mijn hele leven omdat ze hiernaast woont. Ik had haar daar-
straks ook verwacht omdat ze dat had beloofd en omdat ze
nooit een stuk chocoladetaart zou laten schieten. Misschien
kon ze niet omdat haar dansvoorstelling langer duurde dan
verwacht. Moemoe en vava Zuurhoven en moemoe en vava
Uilegem waren op mijn feest; en mama en papa natuurlijk.

Moemoe Uilegem is mijn meter en vava Zuurhoven is mijn



peter. Hoewel ik super excited ben over hun cadeau, was niet
iedereen even blij met de smartphone die ik van hen had ge-
kregen.

‘Het is een handig ding.” Met een zucht liet papa zich op
de bank in de woonkamer vallen. ‘Maar da’s ook the devil in
disguise.’

‘Weet je wat dat is?’ vroeg vava Zuurhoven. ‘The devil in
disguise?’

‘Da’s een liedje van Elvis.” Ik inspecteerde de atbeelding
van de smartphone op de doos, een Samsung.

‘Je kent je klassiekers,” zei vava Uilegem. ‘The devil in
disguise betekent dat iemand zich anders voordoet dan hij is.
Snap je?’

‘Ik snap het,” zei ik zonder op te kijken van de verpak-
king.

Ik klonk waarschijnlijk niet overtuigend want vava vertel-
de over zijn beste kameraad die over een geheim had gerod-
deld; welk geheim wilde vava niet zeggen.

‘Mooie vriend,’ zei ik, waarna iedereen moest lachen.

‘Jullie zijn wel geen vrienden meer, hé Paul.” Moemoe
Uilegem hapte naar lucht, zoals vaker de laatste tijd.

‘Al dat geroddel is nergens goed voor.” Vava Uilegem
staarde streng voor zich uit; naar niks of naar de fles rode

wijn op de salontafel.



‘Dit is toch een machine?’ Ik stak de doos omhoog. ‘Die
kan toch niet roddelen?’

‘Da’s waar,” zei papa. ‘Maar er zijn apps zoals Facebook
waarop zoveel zever wordt verteld dat het iemand kan kwet-
sen en je soms niet meer weet wat echt is.” Nadat papa met
zijn wijsvinger op de iPhone had getikt die voor hem op de
salontafel lag, lichtte het display op.

‘Hoeveel schermtijd gaat hij krijgen?’ Vava Zuurhoven
wees met zijn duim naar mij.

‘Schermtijd?” Moemoe Uilegem fronste zo hard dat ze
vergat om naar lucht te happen.

‘Da’s het aantal uur dat onze Manu per dag met z’n Sam-
sung bezig mag zijn.” Mama streelde met haar pink in tegen-
wijzerzin het glas van haar polshorloge.

‘Je weet wat we afgesproken hebben, hé.” Papa keek me
diep in de ogen en stak waarschuwend zijn wijsvinger op.

Ik kroop geruisloos op de stoel naast de bank. Ik wist wat
mama en papa afgesproken hadden want ik had hen erover
horen ruzién. Niet dat ze die keer met borden of deuren had-
den gesmeten, maar ze hadden wel geroepen. Waarschijnlijk
ging hun ruzie ook nog over iets anders. Waarover weet ik
niet want ik was te laat begonnen met afluisteren.

‘We hebben afgesproken dat onze Manu een half uur per

dag op zijn Samsung mag en niet voordat hij gaat slapen.’



Volgens mama mag je een half uur voor je in je bed kruipt
je berichten niet checken en niet surfen op het internet want
anders raak je niet in slaap, wat dan weer te maken heeft met
melatodinges en je biologische klok. Geen idee waarover
mama het had, maar zij kan het weten want zij is een ver-
pleegster.

‘Zeg Manu,’ zei moemoe Uilegem, ‘je had het daarstraks
over Elvis ...’

Bij de naam Elvis keek iedereen naar mij, zoals bij een
kind dat zijn eerste stappen zet. Het kriebelde in mijn buik.
Wilden ze dat ik iets zong? Ik wist niet of ik wilde zingen
want ik had dat nog nooit voor een publiek gedaan, zelfs niet
VOOr mama en papa.

‘Hoe weten jullie dat ik zing?’ vroeg ik aarzelend. Ik stak
m’n handen onder m’n poep en wiegde heen en weer op de
stoel.

“’t Zou kunnen dat ik hun dat eens heb gezegd.” Geluid-
loos vormde mama het woord sorry met haar mond. ‘Papa
en ik horen je dikwijls zingen in je slaapkamer.’

Papa vloog naar zijn muziekinstallatie, stak de microfoon
in de lucht en raakte verstrikt in de slingers.

Eigenlijk had ik kunnen weten dat mama en papa wisten
dat ik liedjes van Elvis zong. Op een dag lag er een cd van

Elvis uit papa’s cd-collectie op m’n bed die daar toevallig
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was achtergebleven toen papa cd’s naar de kringwinkel had
gebracht. Ik wist dat hij loog; papa zou nooit cd’s wegdoen,
zelfs niet nu hij Spotify heeft. Toch had ik door die hint niet
door dat ze wisten dat ik zong; ook niet na mama’s opmer-
kingen dat m’n stembanden me dankbaar zouden zijn als ik
voldoende fruit en groenten at.

‘Hij kan echt goed zingen.” Mama wees naar mij en knikte
bevestigend.

‘Ken je de tekst van “Devil in Disguise”?” Moemoe Uile-
gem kneep haar hand voor haar borst samen alsof ze zuurstof
probeerde te vangen.

‘Moet je met die kortademigheid niet eens naar de dok-
ter?” Mama keek fronsend naar moemoe Uilegem.

Moemoe Uilegem bracht haar vuist naar haar mond om
de net gevangen zuurstof naar binnen te kauwen. ‘Ja, Véro-
nique. Binnenkort ga ik, maar vandaag is het feest.” Ze deed
met haar handen van falderalderiere falderalderare.

‘We zullen eens zien of die camera goed werkt,” zei vava
Uilegem terwijl hij mijn smartphone uit m’n handen nam.
‘Gelukkig hebben we die daarstraks al opgeladen.’

Na enkele swipes over het scherm zette hij zich op de
bank en richtte de Samsung op mij. ‘Als je filmt,” zei hij met
het hoofd half verborgen achter het toestel, ‘moet je de

smartphone horizontaal houden. Zo krijg je meer in beeld.’
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Nadat papa nog een keer uitdagend met de micro had ge-
zwaaid, slenterde ik onder luid applaus naar hem toe, nam
de micro stevig vast en bracht die voorzichtig naar m’n lip-
pen. Met een lege hand demonstreerde papa hoe ver ik de
micro van m’n mond moest houden. Door m’n kuchje piepte
de luidspreker tien keer luider dan een boor van de tandarts.

‘Da’s feedback.” Papa draaide aan knopjes van het meng-
paneel. “’t Is al opgelost.’

De moemoes en vava’s hingen ontspannen met een glas
bubbels in de hand tegen de rugleuning van de bank; met
mama en papa elk aan een andere kant. Vava Uilegem balan-
ceerde op het puntje van het kussen en richtte de camera van
de smartphone op mij.

Het getik van de klok aan de muur bonkte in mijn hoofd;
het kon ook mijn hart geweest zijn. Ik sloot m’n ogen en
zong. ‘You look like an angel, talk like an angel, walk like
an angel. But I got wise. You 're the devil in disguise.’

Na het refrein opende ik voorzichtig m’n ogen en stopte
ik met zingen. ledereen keek me met een brede glimlach of
opengevallen mond aan en mama maakte met haar wijsvin-
ger een draaibeweging in de lucht; het teken dat ik verder
moest doen. Omdat ik de rest van de tekst was vergeten,

zong ik opnieuw het begin.
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Het applaus klonk zoals na een optreden van Elvis; als
duizenden vogels die tegelijkertijd fladderend met de vleu-
gels opvlogen. Iemand floot op zijn vingers en nog iemand
tikte aanhoudend met een ring tegen een glas met bubbels.

Die reacties verdienden een buiging, dieper dan dat ik ooit
in de turnles had gedaan.

‘Schattig,” zei vava Uilegem terwijl hij op het display van
mijn Samsung drukte.

Omdat ik mezelf plots hoorde zingen, legde ik voorzichtig
de microfoon naast het mengpaneel, rende naar vava Uile-
gem en kroop tegen hem aan op de bank waar ik voor het
eerst mezelf zag en hoorde optreden. Ik had m’n ogen geslo-
ten alsof ik citroensap had gedronken, m’n armen bungelden
naast m’n lichaam en m’n stem klonk anders dan wanneer ik
sprak, diep, zoals die van een volwassene.

Moemoe Uilegem boog naar me toe en staarde mee naar
het scherm. ‘Je mag wel wat meer show verkopen.” Ze
schudde met haar poep en het leder van het kussen kraakte
onder haar. ‘Maar die stem van jou ... Kippenvel.” Ze toonde
me haar arm waarop niets te zien was. ‘Zou je iets voor mij
op m’n verjaardagsfeest willen zingen?’ fluisterde ze in m’n
oor.

‘Die stem heeft hij van mij,” zei mama.
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Iedereen moest lachen toen ik zei dat ik toch een eigen
stem heb. Om een echte artiest te worden vond papa dat ik
gitaar en gitaarsolo’s moest leren spelen. Dat was voor ma-
ma het signaal om hun cadeau uit de berging te halen. Ter-
wijl mama rommelde in de kamer ernaast, zei papa tegen
vava Zuurhoven dat ik eerst voor een echt beroep moest le-
ren. Vava beaamde dat je al een heel goede muzikant moet
zijn om genoeg geld te verdienen zodat je ervan kan leven.

Mama kwam gehaast uit de andere kamer met een pak
waarvan de vorm verraadde wat het was: een echte, grote gi-
taar; geen elektrische waarop ik stiekem had gehoopt.

‘Ik weet dat je liever een elektrische wilde,” zei papa.
‘Maar als je met een akoestische begint, kan je later gemak-
kelijker overschakelen naar een elektrische.’

Ik rook aan het klankgat; zo lekker dat een eekhoorn in de
gitaar zou willen wonen. De spots aan het plafond weerspie-
gelden me in het hout, niet meer dan een schim.

‘Op YouTube vind je gitaarlessen voor beginners en dit
boekje met alle akkoorden kan ook helpen.’ Papa stak een
cadeau omhoog, verpakt in papier met afbeeldingen van
elektrische gitaren.

‘Een akkoord?’ vroeg ik. Ik hoorde papa wel eens zeggen
dat ze op het werk een akkoord hadden gesloten. Zo’n ak-

koord was waarschijnlijk toch iets anders dan een akkoord

14



op een gitaar want papa werkt bij een bedrijf dat auto’s
maakt en een gitaar vind je daar niet terug. Hij moest gezien
hebben dat ik fronste en hij legde uit dat je een akkoord krijgt
als je op een instrument drie of meer tonen tegelijkertijd laat
klinken. Ik wist nog steeds niet wat hij bedoelde en er was
niemand die me op de gitaar kon tonen wat een akkoord was.
Ik nam het instrument dan maar zelf op m’n schoot en streel-
de met mijn wijsvinger de snaren. Hoewel plojng plojng
plojng het enige was dat eruit kwam, vond ik het het mooiste
dat ik ooit zelf had gemaakt.

‘Je gaat nog veel moeten oefenen.” Vava Zuurhoven
trommelde op zijn bovenbenen.

‘Wij hebben ook nog iets.” Moemoe Uilegem wees naar
een plastic zak naast haar handtas in de hoek van de kamer.
Vava Uilegem sprong uit de zetel, grabbelde in de zak en gaf
me een cadeau zo dik als een baksteen.

Nadat ik gejaagd het papier eraf had gescheurd, was het
eerste wat ik zag een foto van Elvis die dromerig in de lens
keek.

‘Weet je wat dat zijn?’ Vava Uilegem wachtte m’n ant-
woord niet af. ‘Dat zijn platen, lp’s. Daar staat muziek op.’

Voorzichtig haalde ik een plaat uit de kartonnen hoes. Ze
was pikzwart, had diepe groeven en in het midden zat een

gaatje met errond een ronde sticker met titels van liedjes.
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‘Het zijn originele platen uit de jaren zestig,” fluisterde
vava Uilegem. ‘Die zijn later veel geld waard. Je moet er
voorzichtig mee zijn, want als er krassen op de plaat komen,
dan is ze kapot en kan je er niet meer naar luisteren. Ze is
dan ook niets meer waard.’

‘Volgende keer brengen we een platenspeler mee. Die
raakte niet op tijd hersteld,” zei moemoe Uilegem met pie-
pende stem.

Ik had totaal geen idee van wat een plaat en een platen-
speler zijn, tot iemand me een filmpje op YouTube toonde.
Daarin legde iemand een plaat op de platenspeler en hief een
plastic staaf op het toestel waardoor de plaat begon te draai-
en. Daarna liet hij de staaf zakken op de plaat en klonk er
muziek.

Na de cadeaus volgden de frietjes van de frituur met liters
cocktailsaus, veel tomaten (zonder pitjes), geraspte wortelen
(super), wittekool (smikkelen) en radijsjes (bwoah). Als des-
sert kreeg ik chocoladetaart in de vorm van een gitaar met
een dikke laag choco en marsepein langs de zijkanten. Vol-
gens mama was het de laatste keer dat er kaarsen op m’n
taart zouden staan omdat ik daar volgend jaar te oud voor
ben. Ik luisterde maar met een half oor en sneed een extra

groot stuk van de taart af voor Anke, voor later. Ik gniffelde
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om het beeld van Anke die kwijlde wanneer ik haar de spie
zou geven.

‘Alles oké?’ vroeg mama.

‘Mag ik op Instagram?’ vroeg ik.

Mama zuchtte en wees naar papa.

Papa zuchtte nog dieper. ‘Misschien moet je daar nog
even mee wachten.’

‘Maar Anke zit daar ook op. En iedereen in m’n klas heeft
Instagram.’ Ik trok een beteuterd gezicht om medelijden op
te wekken.

Ik was de enige in de klas die nog geen smartphone had,
laat staan Instagram. Er waren zelfs al klasgenoten die sinds
hun negende een iPhone hadden. Het is niet fijn dat m’n
klasgenoten me daarmee uitlachen. Ik kende al niemand in
de klas en dan lachten ze me nog uit ook. Dat zou voorbij
zijn vanaf het moment dat ik op Instagram zat want dan
hoorde ik er helemaal bij en als iedereen fan werd van mijn
gezang, dan zou ik populair worden.

‘Jullie zitten toch ook op dinges? Op instadinges,” zei
moemoe Uilegem tegen mama en papa.

Niet veel later had ik een account en postte ik het filmpje
waarin ik “Devil in Disguise” zong en een foto van m’n gi-
taar. Daarna volgde ik Anke en likete haar filmpje waarin ze

Boris sla te eten geeft waarna die door de keuken rent alsof

17



zijn staart in brand staat. Dat was lachen. Ze had er al meer
dan driehonderd views mee en half zoveel vind-ik-leuks.
Anke volgde me bijna onmiddellijk, likete m’n filmpje en

stuurde een bericht.

M’n dansvoorstelling duurde langer dan voorzien &

Maar morgen krijg je m’n cadeau &

‘Kom,’ zei papa, ‘leg dat ding nu maar op de kast.’

Ook al zat ik een halve meter van het toestel, toch zag ik
het scherm verschillende keren oplichten omdat ik berichtjes
kreeg, likes en nieuwe volgers. Ik vond het zo spannend dat
ik m’n onderbenen niet kon stilhouden waardoor vava Uile-
gem vond dat ik eruitzag als een demarrerende wielrenner
zonder fiets.

Nadat de moemoes en vava’s waren vertrokken, probeer-
de ik om stieckem naar m’n Samsung te kijken.

‘Hela.” Papa prikte met zijn wijsvinger een gat in de lucht
en kneep zijn ogen tot fijne spleetjes. Zijn knipoog stelde me
gerust. ‘Tijd voor bed, en neem je gitaar maar ineens mee.’

In m’n slaapkamer stak ik m’n duim op naar de poster van
Elvis die naast m’n bed hangt. Hij kijkt wat dromerig langs

me heen, alsof hij een gunstige toekomst voor iedereen ziet.
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Om meer plaats te hebben voor m’n gitaar, veegde ik met
m’n voet m’n Playmobil samen; een tsunami die donderde
over het leger soldaten, de kanonnen, de koetsen en de sa-
loon. In de andere hoek van de kamer bleven het fort, het
ruimteschip en de brandweerwagen verweesd achter.

‘Ik ben zo terug, eerst m’n tanden poetsen,’ zei ik tegen
m’n gitaar terwijl ik de stemknoppen streelde.

In de spiegel van de badkamer merkte ik dat er nog wat
chocolade hing in m’n mondhoek.

‘Die laat ik hangen om er later van te kunnen genieten.’
Ik gniffelde om m’n grapje, veegde de choco weg en likte
m’n vinger af. Daarna keek ik naar m’n spiegelbeeld en zoals
vaker de laatste tijd bestudeerde ik ieder stukje van m’n
gezicht, drukte m’n neus zachtjes tegen de spiegel en besefte
dat papa de vetplekken op het glas weer niet leuk zou vinden.
Toch haalde ik m’n neus niet van het glas en keek ik mezelf
diep in de ogen: blauw, met riviertjes en meertjes; pretoogjes
zoals Anke ze noemt.

‘Manu?’ Ik keek m’n spiegelbeeld diep in de ogen. ‘Wie
ben jij eigenlijk?” Omdat m’n spiegelbeeld niet antwoordde,
stak ik m’n tong uit waarop m’n spiegelbeeld antwoordde
met een uitgestoken tong.

Vandaag ben ik twaalf jaar geworden. Mijn buik rommel-

de alsof ik te veel frietjes en chocoladetaart had gegeten en
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hoewel dat zo was, voelde het anders; alsof er iets ergs ging
gebeuren. Niet met Anke, maar misschien met moemoe Ui-
legem of mama en papa. Dat denk ik niet, want ze ruzi€n niet
meer, allez, toch minder. Die ruzie over de smartphone was
toch al zeker vier weken geleden. Ik voelde dat er iets ergs
ging gebeuren omdat ik m’n Instagram niet had kunnen

checken.
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