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DEEL EEN






‘Fran-ces-co.’

Hij spreekt het uit alsof hij nog maar net heeft leren lezen. Een tafel
scheidt ons en zonnestralen prikken doorheen de kapotte jaloezieén
achter hem waardoor ik af en toe mijn ogen moet dichtknijpen. Geen
idee hoe dit overkomt bij hem. Ik schat hem rond de vijftig, kaal op de
kruin en te veel zwartgeverfd haar aan weerszijden waardoor zijn hoofd
wat wegheeft van een bospad. Zijn witte hemd met blauwe verticale
strepen oogt goedkoop en is vormeloos. Een overdaad aan katoen hangt
maar wat te hangen onder zijn armen. Hij bijt op een goedkope plastic
balpen met het logo van The Media Executioner. De kamer is kaal.
Maagdelijk witte muren, met uitzondering van een kalender van een of
ander Chinees athaalrestaurant. Ricky’s Noodles. Vind ik maar een rare
naam voor een Aziatisch etablissement. Maar wie ben ik. Twee dossier-
kasten beslaan een halve muur. Geen radio. Maar ook geen absolute
stilte want een irritante klok waar de secondewijzer luid van tikt hangt
aan de muur. Ik zou het raam uit springen als ik langer dan een uur zou
moeten vertoeven in deze droef aandoende kamer.

‘Is dat Italiaans?’

Hjj blijft kauwen op de pen. Stiekem hoop ik dat ze openspringt en een
straal inkt in zijn mond spuit, waarna hij er van het verschieten ook nog
eens een mooie plek op zijn hemd aan overhoudt.

‘Neen. Spaans. Mijn vader is Spaans. Mijn moeder is van Mexicaanse
komaf.’

Tik. Tik. Tik. Elke tik voelt aan als een stap dichter bij mijn dood.
‘Hmmm. Mexicaans. Dat kom je niet zo vaak tegen in deze contreien.’
De lulhannes blijft kauwen op zijn pen en staart me aan. Het liefst van
al wil ik die pen door zijn neus rammen maar ik heb deze job echt nodig.
‘Klopt,” zeg ik en ik hoop dat dit woord sympathiek overkomt.

‘Dus Franco kan ik ook goedrekenen als voornaam?’

‘In theorie niet echt.” Ik schuifel wat op mijn stoel en hoop dat hij het
niet merkt.



Hij fronst de wenkbrauwen en neemt mijn curriculum vitae vast en
staart ernaar als een kleuter naar letters.

‘Jezus? Is je achternaam werkelijk Jezus?’

‘Je spreekt het uit als Chésus.’

Hij staart me aan.

‘Euh, weet je wel, mijn etnische achtergrond. En mijn moeder is nogal
gelovig, dus ja.’

‘Ché-sus,” herhaalt hij.

‘Eigenlijk is Jesus mijn voornaam.’

Hijj trekt een grimas en legt het papier neer.

‘Je voornaam? Ik dacht dat Francesco je voornaam was?’

‘Veel mensen nemen dat aan, ja.’

Ik zie een kleine inktvlek verschijnen rond zijn rechtermondhoek. Mijn
hart doet een vreugdedansje.

‘Je hebt je diploma vergeten noteren op je cv, Jezus.’

‘Chésus.’

‘Excuses, excuses.’

‘Geen probleem. En ik heb geen diploma. Ik ben gestopt na het zesde
jaar algemeen secundair.’

Ik denk dat hij stilaan doorheeft dat er iets mis is, want hij trekt een vies
gezicht — de smaak van de inkt dringt zijn mond binnen — maar probeert
dit te maskeren voor mij door nonchalant even over zijn mondhoek te
wrijven. Klassiek geval van iemand die denkt hoger op de sociale ladder
te staan en niet schandelijk wil overkomen ten opzichte van een min-
dere. Een hiérarchie van absolute bullshit.

‘Waarom?’

Ik wrijf over mijn hoofd en krab zachtjes in mijn nek. ‘Het... ging ge-
woon niet. Het stilzitten, bedoel ik. Ik had er genoeg van.’

‘Maar je hebt graag iets omhanden?’

‘Dat wel, ja.”

Hij zucht. Mijn hoop smelt als sneeuw voor de zon. Hij staat recht met
een lichte kreun en gebaart me met zijn hand hetzelfde te doen. Hijj
steekt zijn hand uit. Ik schud ze. ‘Bon, ik geef je een kans. Welkom aan
boord, jongen. Hoe noemen de meeste mensen je?’

‘Franco.’



‘Franco? Maar je naamplaatje zegt Jezus?’

Mijn eerste werkdag. Mijn tenue bestaat uit een verplicht knalrood po-
loshirt (met naamplaatje) waarop achteraan in het groot ‘The Media
Executioner’ geprint staat en vooraan, net onder het naamplaatje, staat
logischerwijze het woord ‘medewerker’.

‘Je spreekt het uit als Chésus. Maar iedereen noemt me Franco.’

‘Ik vind Chésus veel cooler,” lacht de dunne jongeman. Zijn naamplaat-
je leert ons dat hij Denny heet, met een ‘e’ dus. Hij is groot, héél groot.
Een slungel van om en bij de twee meter, schat ik. Ik denk dat ze extra
stof aan zijn poloshirt genaaid hebben. Zijn schouders hangen omlaag
als een kapstok en hij is kaal en fris geschoren. Ik vind hem gelijk sym-
pathiek.

‘Jij bent dus Denny?’

Hij lacht.

‘Correct! Met een ‘e’! Geen idee waarom. Ik verdenk mijn vader ervan
bezopen te zijn geweest bij de aangifte van mijn geboorte, hahaha!’
‘En wat doe jij hier, Denny?’

‘Ik doe de multimedia, man. De computers, dvd’s, games, ceedees... Ik
moet je bijstaan de eerste dagen. Stevens vroeg me dat.’

‘Stevens?’

‘De knuppel die je heeft aangenomen. De hr-vent.’

‘Dat lijkt me een lul.’

Denny geeft me een high five.

‘Is-ie ook, Chésus, is-ie ook! Wij gaan goede maatjes worden, ik voel
het aan mijn kiekenborst! Welk is jouw segment ook alweer?’
‘Elektrisch tuingereedschap. Maar ik zou ook graag multimedia doen.’
‘Kan geregeld worden, makker, sleur jezelf eerst door de eerste zes
maanden. Daarna maak je kans op een vast contract en op een interne
mutatie.’

De eerste dag verloopt zoals een eerste dag hoort te verlopen. Onwen-
nig, onhandig en Denny moet zich al meteen verontschuldigen bij drie
klanten die een product komen retourneren en hun ongenoegen laten



blijken omdat alles zo traag verloopt — ik heb nog geen flauw benul van
de retourprocedure waarvoor een speciaal computerprogramma wordt
gebruikt — en terwijl Denny me hiermee helpt zie ik kleine druppels haat
van de klant zijn gezicht afspatten. Ik trek me er geen reet van aan. Later
op de dag word ik voorgesteld aan enkele collega’s; Ronny, Rémy en
Roberto (iedereen lacht met Roberto omdat hij geen deel uitmaakt van
de y-club) en aan Billy (de vrij knappe jongedame van de televisieafde-
ling). We lunchen om beurten. Ik heb niets bij en lijd honger en ik over-
leef de dag op vier koffies — koffies zijn gratis voor het personeel — en
een chocoladekoek die ik in de refterkast gevonden en gestolen heb.

’s Avonds slof ik naar buiten — ik moet beslist een paar stevige wandel-
schoenen kopen want een hele dag rechtstaan en lopen op goedkope
sneakers zal anders mijn dood worden — en de bushalte is gelukkig maar
vijthonderd meter verder. Door de kuturen die ik werk mis ik mijn bus
op drie minuten en moet ik ongeveer veertig minuten wachten. De ge-
dachte dat dit wachten vanaf nu vijf dagen in de week zal voorkomen
stemt me droevig. Ik ben drie jaar geleden gestopt met roken maar ik
steek de straat over en koop een pakje Marlboro aan een versleten kran-
tenkiosk. De kiosk is een soort anachronisme en een parel van vervlo-
gen melancholie. De groene verf is afgebladderd en het kleine luik oogt
nog kleiner door de overdaad aan tabaksreclame en lottoslogans. Aan
de zijkant hangt het vol met van die typische pornoboekjes uit vroegere
tijden met modellen die je nog niet zou neuken, al waren ze de laatste
dames op aarde. Schaambhaar is hier, op deze plek, nooit uit de mode
geraakt. Ik besluit dat deze plek mijn vast sigarettenpunt zal worden,
als een soort eerbetoon aan een tijd waarin ik me als kind nog gelukkig
voelde.

Ik haal bibberend van blijdschap een sigaret uit het pakje en vloek aan-
gezien ik tot de bedenking kom dat je ook nog een aansteker nodig hebt,
waaraan ik dus niet had gedacht. Ik draai me om en zie de luifel van de
kiosk neergaan. Net te laat. Er staan drie personen op de bus te wachten
en geen van hen heeft vuur. Ik vloek inwendig en daarna luidop als ik
mijn sigaret terug in het pakje probeer te duwen en deze hierdoor in
tweeén breekt.
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Eens aangekomen sleep ik me — de afstand van de bushalte tot aan mijn
flatgebouw is ongeveer een tiental minuten wandelen — voort en maak
een klein ommetje om een aansteker te halen in de nachtshop, die raar
maar waar elke dag opent om drie uur in de namiddag. Ik koop er met-
een drie.

Ik wandel nu aan een sneller tempo richting flat en neem de lift tot het
vijfde. De hal ruikt muf en ik houd steevast mijn adem in telkens ik
vanuit de lift tot aan mijn deur stap. Soms doet de sleutel moeilijk en
duurt het even waardoor ik in ademnood dreig te vallen. Maar vandaag
niet. Ik plof me neer in de driezit — de enige zitbank die mijn flat siert —
schenk mezelf een glas bruine Havana-rum, die standaard op het bijzet-
tafeltje staat te pronken, in en steek een sigaret aan. Na de hoestbui van
de eerste paar trekjes gaat er een rilling door mij heen en lijken mijn
hersenen zich af te vragen waarom de fuck het zolang heeft geduurd.
Heerlijk. Ik sluit mijn ogen bij elke trek en blaas traag uit terwijl ik on-
deruitgezakt in de zetel lig. Mijn drankje blijft onaangeroerd. Wanneer
de sigaret op is steek ik onmiddellijk een tweede aan die ik oprook ter-
wijl ik sip van mijn rum. Dit is werkelijk het hoogtepunt van het jaar
voor mij. Beetje triest maar toch is het zo. De voorbije jaren hebben me
niet veel vreugde geschonken en de enige vriend die ik heb staat op het
tafeltje naast mij. Het voordeel is wel dat hij steeds een luisterend oor
biedt en nooit klaagt.

Ik heb beide peuken uitgetrapt en op de grond laten liggen. Ik moet
dringend een asbak gaan kopen.

‘U heeft deze heggenschaar op een verkeerde manier gebruikt, mijn-
heer, sorry. Ik kan u onmogelijk uw geld teruggeven of laten ruilen. De
tanden staan volledig krom. U wist toch dat u enkel takjes mag doen
met deze tool?” De man voor mij staat met zijn mond vol tanden voor
zich uit te staren. Volgens mij zit hij aan de drugs.
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‘T-t-tool?’ stottert hij.

‘Deze heggenschaar, mijnheer.’

Ik lach geforceerd en het duurt even alvorens onze zombie met bibbe-
rende handen zijn heggenschaar van de toonbank haalt en ermee weg-
wandelt. Wat een idioot. Ik staar hem na en hij draait zich even om en
loopt dan paniekerig naar buiten. Denny komt aangeslenterd. Zijn li-
chaamsbouw zorgt ervoor dat zijn wandelgang iets komisch krijgt. Hij
loopt zoals de Dikke van de Dikke en de Dunne, beetje waggelend met
dat lange slangenlichaam van hem.

‘Bijna weekend, Chésus! Wilde plannen?’

‘Goh, niet echt. Beetje films kijken thuis.’

Hij bekijkt me alsof ik iets heel naars zeg. Op zijn blik afgaand had ik
net zo goed kunnen zeggen dat ik Hitler een leuke man vond of zo.
‘Het is vrijdag, man! Je hebt je eerste week zonder kleerscheuren door-
staan. Dat roept om een paar biertjes op café!’

‘Ik ben niet zo’n drinker.’

‘Je kan je ook bezuipen met cola, man! En wat naar de dametjes kijken.
Eentje oppikken misschien.’

‘Ik ben geen fan van mensen.’

Hij schatert het uit.

‘En dan werk je in een winkel!’

‘Ik heb het geld nodig.’

Hij tapt me op de schouder en wandelt achterwaarts naar zijn sectie,
terwijl hij met de vingers van beide handen naar mij wijst en ‘jij bent
me er eentje, man!’ roept.

Nog vier uur en het zit erop. Ik zucht. Het winkelbeleid verbiedt je om
te roken tijdens de uren, zelfs als je pauze hebt. Ik gebruik slechts twaalf
minuten van mijn één uur durende lunchpauze — net de tijd die ik nodig
heb om een hamburger op te warmen en op te vreten — en ga terug aan
het werk.

Buiten aan de bushalte rook ik vier sigaretten na elkaar en geef een da-
me op leeftijd vuur. Ze rookt mentholsigaretten en ik ga bewust uit haar
buurt staan.

Thuis aangekomen maak ik mezelf snel een bord pasta klaar. Beetje
olijfolie en een fles opgewarmde tomatenpulp. Simpel maar lekker. Ik
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ben nooit een bourgondiér geweest en ik vind eten altijd een noodzake-
lijk kwaad, in tegenstelling tot roken en drinken. Ik maak er wel altijd
een punt van mijn veel te krappe keuken op te ruimen na het koken. Ik
heb een hekel aan vastgekoekte troep in pannen en ik wil geen tijd ver-
spillen aan het schrobben. Mijn halve woonkamer bestaat uit een gigan-
tische boekenkast die volstaat met videofilms. VHS en Betamax. Ik
kreeg jaren geleden de kans om een enorme stapel banden uit een vide-
otheek over te kopen voor een prikje. De kleine zelfstandige was mid-
den jaren negentig failliet gegaan, toen de grote ketens de steden en
zelfs dorpen kwamen bevuilen met hun enorme aanbod, waardoor een
videotheekbezoek zwaar inboette aan charme en gezelligheid. Ik be-
taalde het equivalent van honderd euro voor zo’n zesduizend tapes. De
VHS-collectie beslaat zowat alle genres met films die zijn uitgebracht
tussen de jaren zeventig en mid-negentig, ook porno. De Betamax-tapes
zijn voornamelijk horror- en derderangsfilms uit de jaren zeventig en
tachtig die ik wel amusant vind. In een groot deel van deze films sleept
het verhaal zich moeizaam voort en gebeurt er weinig, wat in zekere zin
ook van toepassing is op mijn eigen leven. Vandaar de sympathie. Mijn
halve kleerkast in de slaapkamer steekt ook propvol tapes. Daar bewaar
ik de porno. Niet dat ik bezoek verwacht maar je moet voorbereid zijn,
vind ik, en het oogt niet echt netjes als een bezoeker oog in oog zou
komen te staan met de VHS van Autostop Slut Bangers Volume 4 in je
woonkamer. Ondanks alles moet je toch een zekere klasse bewaren,
vind ik.

Ik speur de kast af en haal er Blood Diner, Silence of the Lambs en
Tango & Cash uit. Silence heb ik al eens gezien, dus die bewaar ik voor
het laatste wanneer het niet erg is om in slaap te vallen voor de televisie.
Ik bekijk Blood Diner (wat een pareltje) en val helaas al in slaap na een
halfuur van Tango & Cash en ik word pas wakker bij de aftiteling. Tk
rook nog een sigaret, schenk mezelf een glas rum in en prop toch maar
Silence of the Lambs in de videospeler en ik houd het vol tot de chi-
antisceéne en val dan in slaap. Ik besluit gewoon te blijven pitten in de
zetel die niet echt comfortabel ligt.
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Zaterdag. Ik moet inkopen gaan doen en heb een winkeltrolley — waar
ik me overigens helemaal niet voor schaam — met me mee, neem de bus
en ga expres een aantal kilometer verder winkelen, hoewel er zich een
supermarkt bevindt op vijfhonderd meter van mijn thuis.

Mijn winkelbuit bestaat voornamelijk uit blikvoer. Champignons in to-
matensaus, tomaten in champignonsaus, witte bonen in tomatensaus,
een pot currysaus, drie blikken Italiaanse schotel, een blik goulash en
een vijfliterblik ravioli dat het einde der tijden kan doorstaan. Ik prop
er nog een doos aardappelpuree-in-poedervorm bij en twee flessen wa-
ter. Mijn trolley is vol en ik vloek. Ik zal nog eens moeten terugkomen
voor de Havana-rum en Jameson-whiskey.

Voor me aan de kassa staat een man van middelbare leeftijd de flauwe
plezante uit te hangen en ik krijg medelijden met de kassiere, een door-
leefde dame met doorkliefd gezicht en een ongezond grauwe huids-
kleur, die zonet de duizendste versie van een klotemop heeft moeten
doorstaan. Ik hoor de dikke lul nog net zeggen dat ‘het bonnetje jammer
genoeg niet kan afgetrokken worden bij de belastingen’ en hij lacht dan
7o hard dat zijn kop rood wordt en ik stickem hoop dat hij ter plekke
sterft aan een hartaanval. De kassiere kijkt me aan en we wisselen een
veelzeggende blik uit. Homo’s hebben een gaydar. Wij winkelperso-
neel hebben ook zo’n soort radar. Door een of ander onzichtbaar kracht-
veld weten we van elkaar dat we in hetzelfde schuitje zitten en mensen
haten. Ik fantaseer even ter plekke hoe fantastisch het wel niet zou zijn
om een hoop klanten gewoon in een put te smijten die vol ligt met
stront, kots, pis, bijtgrage slangen en spinnen. Zo van die reptielen die
je een trage, pijnlijke dood bezorgen door spieren te laten verkrampen
waardoor je jezelf door de uitwerpselen rolt en met wat geluk in je open
mond nog wat binnenkrijgt. Héérlijk. Ik reken af bij de vrouw, ik hul
mezelf in stilzwijgen, knik vriendelijk na het wisselgeld te hebben ge-
kregen en ga terug naar mijn flat waar ik een blik witte bonen in toma-
tensaus opentrek, vervolgens masturbeer, douch en terug mijn bed in-
kruip.
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Loeiende sirenes op straat schudden me wakker. Mijn wekkerradio
toont me dat het kwart voor tien ’s avonds is. Ik sta met moeite op, ver-
laat mijn flat en gris een halve fles Jameson (Jamie voor de vrienden)
mee.

Ik slenter doelloos door de straten terwijl ik rook en af en toe een deugd-
doende slok neem van de fles. Het spul brandt aangenaam in mijn keel
en voelt vertrouwd aan. Mijn reisgezel.

Ik wandel langs de Roze Straat waar hoertjes in alle maten, gewichten
en rassen zich presenteren aan geile bokken. De straat wordt meestal
bevolkt door oude, vieze mannetjes die voor een snelle wip komen (de
vrouw mag het niet weten) en groepjes dronken studenten die elkaar
uitdagen of gewoon wat dames komen uitlachen. Ik stop voor een raam
waarachter een jonge vrouw zit. Ze ziet er Oost-Europees uit. Bleke
huid, donkerbruin haar en dito ogen. Mooie kaaklijn. Haar lach is ver-
krampt en ik weet gewoon dat ze hier niet graag zit. Ik staar haar aan
en neem een slok Jamie. Ze wenkt me sensueel met haar vingers. Ik
krijg medelijden met haar. Ik schrijf op een papiertje de woorden ‘flee
and make something of your life’ en druk dat tegen het raam. Ze wordt
boos en steekt haar middelvinger op. Ik zie een traan opwellen in haar
linkerooghoek. Ik haal mijn schouders op en wandel verder.

De fles is leeg en ik ben dronken. Mijn passen verlopen niet meer simul-
taan en hoe meer ik recht probeer te lopen, hoe meer ik waggel. Bij de
nachtwinkel haal ik nog een halve liter pils en wanneer deze halfleeg is
besef ik dat dit mijn ‘drankje te veel’ was en ik zoek een muurtje waar-
tegen ik begin te braken. Plots voel ik een klap op mijn achterhoofd, dat
wel heel snel heel warm begint aan te voelen en ik verlies even het be-
wustzijn.

Omstaanders trekken mij recht en vertellen mij dat twee jongemannen
mij hebben aangevallen, mijn portefeuille hebben gegapt en vervolgens
op de loop zijn gegaan. Mijn lip voelt gezwollen aan (waarschijnlijk
door de val) en ik proef bloed. Mijn hand betast mijn hoofd en een dikke
bult maakt zich meester van mijn schedel. Ik begin te lachen en de
barmhartige samaritanen die mij te hulp zijn geschoten bekijken mij
met een blik alsof ik een idioot ben. Ik grinnik.
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‘Ze zullen veel plezier beleven aan de dertig eurocent in mijn porte-
feuille,” wauwel ik en ik besef hoe dronken ik ben.

‘We zullen een ambulance bellen, mijnheer.’

‘Hoeft niet, jongens.’

‘De politie dan?’

‘Die brave mannen hebben het al druk genoeg. Bedankt, jongens.’

Ik klop ze vriendschappelijk en dankbaar op de schouders en wandel
terug naar mijn flat. Het klein uur wandelen wordt er uiteindelijk twee.

‘Toch nog op de lappen geweest?’ vraagt Denny me in de refter. Onze
shift begint pas over een kwartier en de doorgaans hemelse geur van
koftie bezorgt me op dit moment braakneigingen. Ronny en Rémy zit-
ten verveeld voor zich uit te staren. Billy komt binnen en ziet eruit alsof
ze achtenveertig uur aan een stuk heeft gefeest. Haar vuile hoestbui ver-
raadt haar en bevestigt mijn vermoeden. Ik zeg niks en knik gewoon.
Ze knikt terug en schenkt me zelfs een klein lachje.

‘Jezus man, heb je gevochten of zo?’ vraagt Roberto.

‘Het is Chésus, Roberto.’

‘Dat weet ik, man, ik gebruikte het woord Jezus als uitdrukking, weet
je wel?’

‘Ah, op die manier.’

‘En man, vertel!’

Ik kijk hem aan.

‘Vertel wat?’

‘Ja of je gevochten hebt, man!’

Denny zit langs Roberto en kijkt geamuseerd toe. Ik zie aan zijn blik
dat hij een uiterst spectaculair en spannend verhaal verwacht.

‘Ik moet jullie teleurstellen, jongens. Ik ben, toen ik gisternacht wilde
gaan pissen, slaapdronken uit bed gevallen en heb me gestoten aan het
nachtkastje.’
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Ze proesten het uit.

‘Maak dat de kat wijs, Franco!’

‘Het is de waarheid.’

‘Vertel me dan eens hoe je aan die gigantische knots op je schedel
komt?’ vraagt Ronny die blijkbaar stiekem heeft meegeluisterd.
Verdomme.

De dag gaat godzijdank snel voorbij en het is rustig in de zaak. De gaten
in de werktijd worden opgevuld door Billy die regelmatig een praatje
komt slaan. Ze was effectief laat uit geweest, wat normaal haar stijl niet
is, maar het was een vrijgezellenfeestje van een vriendin en ze had
plichtsbewust het hele weekend meegeholpen aan het feestgedruis van
de bende dronken, uitgelaten dames. Ze vertelt me dat ze het gevoel had
dat de helft van de dames er niet zozeer op uit was om het de vrijgezel
naar haar zin te maken maar dat de dames eerder van de gelegenheid
gebruik maakten om nog eens goed het varken uit te hangen. Het zijn
vrouwtjes die thuis opgezadeld zitten met man en kind, de meesten
meer dan één. Tel daar ook nog maar wat husidieren bij en de verplichte
zondagmiddagbezoekjes aan familie en je kan je voorstellen dat deze
dames, die tijdens hun studententijd allemaal de feestslet hadden uitge-
hangen met een hoop drank en drugs, nog eens een trip doorheen de
nostalgische laan wilden beleven. En dat hadden ze gedaan. Twee da-
mes hadden willekeurig enkele studenten een tong gedraaid en Billy
had Shirley, ook wel het nonnetje van de groep genoemd wegens haar
ultrabraaf gedachtegoed, om vijf uur in de ochtend betrapt op het toilet
van een discotheek waar ze twee mannen tegelijk lag te pijpen.

Ik heb me dus vergist in Billy en dat geeft mijn geloof in de mensheid
terug een klein duwtje in de goede richting. Billy is namelijk niet moe
door het vele feesten, neen, ze is moe door de babysitter te hebben
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gespeeld over deze uitgelaten bende wilde zeugen. Ik heb met haar te
doen.

Net voor afsluiten komt er een dikke papzak aangewaggeld. Hij heeft
een fijn snorretje en te grote bril op.

‘Mag ik eens iets vragen?’

Zijn adem stinkt zo hard dat ik mijn neus optrek, zuur kijk en mijn ogen
even moet dichtknijpen. Wanneer ik ze open staart de vetzak me aan.
’S-S-sorry,” stamel ik. ‘U zei?’

‘Of ik wat mag vragen?’

Mijn lieve God, de stank die zijn mond verlaat is echt niet te harden.
Het lijkt op een mengelmoes van koffie, sigaretten, zweet en een dode
moederkloek op een nest rotte eieren. Gadverdamme.

‘Natuurlijk,” komt er uit mijn semidichte mond gekropen en het inte-
resseert me geen bal dat deze houding niet echt professioneel overkomt.
‘Ik wil een grasmaaier. Een elektrische. Wat raadt u mij aan?’

Ik zucht en kijk opzichtig naar de grote klok die in het groot de tijd
projecteert op de muur. 18.52 uur staat er te lezen. De winkel sluit om
19.00 uur voor klanten. Waarschijnlijk is dit weer zo’n lul die zeeén
van tijd heeft maar er genoegen in schept onderbetaalde bedienden te
pesten.

‘Ik kan u de Ambition 34 E aanraden, mijnheer, maar als u morgen of
ergens in de week wat meer tijd heeft te besteden zal ik u met genoegen
een rondleiding geven door onze afdeling grasmaaiers.’

‘En waarom kan dat nu niet?’ vraagt hij met een blik vol ergemis.
‘Omdat we gaan sluiten, mijnheer.’

‘En dan? Klant is toch koning? Of ben jij zo’n luie schoft?’

Ik bal mijn vuisten onder de toonbank, probeer vriendelijk te blijven en
mijn glimlach in het gareel te houden.

‘Mijn excuses, mijnheer, dat is voor de veiligheid,’ lieg ik.
‘Veiligheid?’

‘Ja. Statistisch gezien loop je het meeste kans om overvallen te worden
net tegen sluitingstijd. Wij adviseren de klanten dan ook altijd om tien
minuutjes ervoor de winkel te verlaten. Ik bedoel maar, zo’n shotgun
tegen je neus of mes op je keel gaat niet in je koude kleren zitten, geloof

)

me.
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Hijj kijkt me vol ongeloof aan, schudt zijn hoofd en wandelt weg.
‘Prettige avond nog!’ roep ik hem achterna.

Roberto komt naar mij toegewandeld en kruist de vetzak, die iets zegt
tegen hem en ik zie Roberto verstarren en ik moet moeite doen om mijn
lach in de houden. De vetzak lult zo’n hele minuut en ik zie de arme
Roberto naar adem happen. De klant vertrekt en begroet de security aan
de ingang.

‘Verdomme, man. Wat was dat?’

‘Wat was wat?’ vraag ik stoicijns.

‘Die geur! Verdomme! Alsof-ie een lijk had opgevreten of zo.’

Ik houd het niet meer uit en lach. Ik lach een volle minuut en Roberto
kijkt me eerst verbaasd aan en lacht dan mee. Het lachen stemt me droe-
vig, aangezien ik besef dat dit, naast de trek van de comebacksigaret,
een hoogtepunt is in mijn nutteloos bestaan. Maar ik blijf lachen. In de
refter vertel ik al lachend het verhaal aan Billy en Denny. Buiten nemen
we afscheid en ik stop met lachen zodra ze uit het zicht zijn verdwenen.
Ik wandel richting bushalte en steek een sigaret op. Mijn moeilijkste
taak van de dag is mezelf afvragen welke films ik vanavond zal opzet-
ten.

‘Hoezo je hebt geen internet?’

Het hele groepje — Denny, Ronny, Rémy en Billy — staat rond mij. Nie-
mand is dus aanwezig in zijn eigen sectie waardoor enkele hulpeloze
klanten waarschijnlijk vruchteloos een medewerker lopen te zoeken en
ofwel een te duur goed zullen kopen of geérgerd de zaak zonder inten-
tioneel bedoeld aan te kopen product zullen verlaten. Maar deze situa-
ties heffen elkaar op, dus geen haan die hiernaar kraait. Uitgezonderd
mijnheer Stevens van hr maar die zit zich waarschijnlijk af te rukken in
zijn kantoortje, daar hebben we geen last van.
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‘Internet boeit me voor geen meter,” antwoord ik. Ze kijken me vol on-
geloof aan.

‘Hoe kom jij dan aan je porno?’ vraagt Denny en de jongens lachen
terwijl Billy Denny port.

‘Niet,” lieg ik.

‘Je liegt!” roepen de mannen in koor.

‘Ik moet bekennen dat ik zoiets ook wel straf zou vinden, ik bedoel
maar, iedere vent heeft toch ergens wel porno? Of de behoefte om porno
te zien?’ zegt Billy.

‘Goh... Ik heb wel wat Emmanuelle-films liggen thuis. Die zijn ook
wel... leuk.’

‘Emmanuelle? Hoe oud ben jij, Franco?’

‘Alleszins te oud voor zijn kapsel,” antwoordt Rémy en de jongens la-
chen. Billy ziet een klant teken doen en vertrekt.

‘Wat is er mis met mijn kapsel?’

‘Het is nogal... gewaagd,” zegt Rémy en ik merk op dat hij zijn best doet
om zijn lach in te houden.

‘Je ziet eruit als een personage uit New Kids,” proest Ronny uit.

New Kids is een van dé succesfilms van het jaar. Hij gaat over een stel
marginale, naar gabbermuziek luisterende Nederlanders met een voor-
liefde voor bier, luiheid en provocaties. Ik voel me beledigd.

‘Leuk onderonsje, heren?’

Stevens van hr heeft ons net beslopen, als een kat naar een muis. We
kijken verschrikt op — behalve Denny — en iedereen keert terug naar zijn
sectie.

‘Ik zou het ten zeerste op prijs stellen als je je collega’s buiten de uren
entertaint, Franco.’

‘Dat is een foute interpretatie, mijnheer Stevens, zij waren...’

‘Jaja,” onderbreekt hij mij, ‘ik hoef het niet te horen. Af'en toe een klei-
ne babbel met collega’s maar altijd en overal klaarstaan voor de klanten,
gesnopen?’

‘Ja, mijnheer Stevens.’

Ik steek mijn middelvinger op achter zijn rug en merk dat een klant dit
heeft gezien en deze kijkt me minachtend aan. Het kan me niets schelen.
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