DE MICROJOGGER

Inspiratie voor wie minder ver
en minder hard wil lopen

Karl Fredrik Mattsson

10. 2. 12.

FURILLEN, 2.06 km.

1. Barbecueplaats 11. Stukje bos
2. Hek 12. Grindweg
3. Vogelbeschermingsgebied 13. Hier staan soms campers
L. Oostzee 1. Parkeerplaats
5. Grindpad 15. Parkbank + picknicktafel
6. Vanaf deze plek kun je 16. Kartviken
steenarenden zien 17. Lettland
7. Vogelkijktoren Uitgeverij Brandt
8. Vlonderpad Amsterdam 2023
9. Pas op voor koeien!

10. Bospad
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SODERMALM, 1.82 km.
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Bellmansgatan

Hornsgatan

Zebrapad

Fietspad

Houten trap

De pub op de hoek

Pas hier op voor toeristen!
Mooi uitzicht
Monteliusvdgen

Kungsholmen

11.
12.
13.
1k,
15.
16.
17.
18.
19.

17. 18. 19. 1.

Lastige heuvel!
Houten trap
Bastugatan
Voetgangersbrug
Lelijk flatgebouw
Vrij verlaten plek
Brannkyrkagatan
Tavastgatan

Cafe-restaurant Sdders Hjirta

VOORWOORD

Voor veel mensen is zich vervelen vervelend, maar de verve-
ling doet vaak iets met je. Iets goeds. Je pakt je gitaar,
slaat een nieuwe bladzijde van een boek om, schrijft een
gedachte op voordat die verdwijnt, of gaat onverwachts een
rondje hardlopen. De verveling, of de tussenruimten in het
bestaan zoals ze ook kunnen worden gezien, leiden soms tot
bezinning, die op zijn beurt kunnen leiden tot creativiteit.
Maar verveling kan ook leiden tot verveling. Dat is ook goed.

Dit boek gaat over mijn eigen worsteling met de verveling, en
wat er gebeurt als ik mezelf dwing om midden in het epicen-
trum ervan te staan. Want hardlopen is verdomde saai, dat
weet iedereen die het ooit geprobeerd heeft. De monotone
bewegingen, de eentonigheid. Tegelijkertijd gaat het leven om
je heen gewoon door, soms zelfs ongewoon.

Wat hardlopen betreft, heb ik ervoor gekozen vaak korte
afstanden te lopen, in plaats van zo nu en dan langere
afstanden. Een methode die ik helemaal zelf heb ontwikkeld,
en die ik 'microjogging' noem. Na afloop vier ik mijn pres-
tatie door een sigaret te roken.

Ik loop het 1liefst dezelfde routes om variatie te wvoor-
komen. Een van mijn favoriete looprondjes is in S&dermalm,
een wijk in Stockholm dichtbij waar ik woon. Een andere is op
Noord-Gotland, het grootste eiland van Zweden net ten oosten
Zuid-Zweden, waar ik ook vaak te vinden ben.

Het rennen van dezelfde afstanden maakt het voor mij gemak-
kelijker om sneller bij de verveling te komen. Daar kan ik
het in alle rust van dichterbij onderzoeken. Ik wil zien wat
verveling met me kan doen, welke gedachten en processen het
in gang kan zetten. Of het iets belangrijks oplevert.



Misschien is het wat me ooit zo ver zal krijgen dat ik wil
stoppen met roken, dat me niet doet stoppen met roken, maar
doet stoppen met te willen roken. Maar het zal niet gemakke-
lijk zijn, want ik hou van roken. Bijna net zoveel als van het
leven zelf, denk ik. En veel meer dan van hardlopen.

Het boek gebruikt soms afkortingen en eufemismen voor mensen
die dicht bij me staan, zoals '0O.' wat de eerste letter is
van de voornaam van mijn vrouw. De persoon die 'de 8-jarige'
wordt genoemd en later 'de 9-jarige' wordt, is mijn jongste
dochter, en 'de 12-jarige' die een paar bladzijden later 'de
13-jarige' wordt, haar oudere zus.

Karl Fredrik Mattsson

JULI

Donderdag, 08.53 uur, Noord-Gotland

Zonder te ontbijten, wat nu een gewoonte begint te worden, zit
ik weer in de auto op weg naar Furillen en denk aan de vorige
dag die zich op een interessante manier heeft ontwikkeld. Er
kan misschien een nieuw project ontstaan. Een vriend die op
het eiland was, nam contact met me op en ik dineerde met hem
in Lickershamn. Hij is kok, maar ook designer. Nadat hij zijn
hoofdgerecht opgegeten had, zalm, bestelde hij er nog een,
entrecote. Hij legde uit dat hij niet helemaal verzadigd was.
Toen vertelde hij me over drie ideeén waar hij mijn hulp bij
nodig had, waarvan er twee interessant klonken.

Later nam ik contact op met een andere vriend, die ook gein-
teresseerd leek om mee te doen, hoewel ik hem niet vertelde
waar het over ging. Maar deze man runt al jaren een communica-
tiebureau, dus hij moet goed zijn. Ik weet echter niet of het
wel zo slim is om met vrienden te werken, het kan ook botsen.
Maar hij lijkt stabiel. Heeft vaste vrienden nodig.

Wanneer ik de auto parkeer op de lege parkeerplaats aan zee,
geeft de thermometer 29 graden aan. Het is de hoogste tempe-
ratuur waarbij ik deze zomer heb gejogd. Maar ondanks het
zweet van vannacht, voel ik me fit wanneer ik vertrek, ik
heb vannacht goed geslapen met de ramen open.

Wanneer ik na mijn voltooide microjoggingronde stop bij de
auto en de hardloop-app stopzet, vertelt die me dat ik een
top-drie tijd heb gerend. Het voelt geweldig, de snelle tijd
maakt me gelukkig.

Ik leg de handdoek op de rugleuning van de stoel zodat het
zweet niet in de bekleding trekt. Ik rijd langzaam langs het
vreemde huis van de schrijver Hakan Nesser, en ik niet kan
beslissen of het mooi of afzichtelijk is. Een soort toren-



achtig hoofdgebouw van grijs hout dat opgaat in het land-
schap. Ze hebben ook paarden, of liever gezegd zijn vrouw.
Tk heb dat paardengedoe nooit begrepen, het voelt op een of
andere manier kinderachtig om een eigen paard te hebben. Maar
in dit geval denk ik niet dat ze één paard hebben, maar eerder
zes of acht, van wat ik gehoord heb. En waarschijnlijk gewoon
voor de lol. Wat is anders het nut van een paard, tenzij je
boer bent?

De duik is heerlijk. Het water moet vandaag vierentwintig
graden zijn, of vijfentwintig. Het voelt nauwelijks koud
wanneer ik het water in loop. Ik maak van de gelegenheid
gebruik om mijn rode T-shirt te wassen, het stinkt echt. Ik
weet niet of mijn handwas het veel schoner maakt. Na afloop,
zittend op het kiezelstrand, steek ik een langverwachte
sigaret op. De derde van de dag, en de lekkerste tot nu toe.

Zaterdag, 08.53 uur, Noord-Gotland

Voor het eerst in lange tijd meer dan genoeg geslapen. Viel
gisteravond om 19.00 uur al in slaap, werd om 21.00 uur wakker
en dacht dat het ochtend was. Toen stond ik op en keek twee
uur lang naar gekke Trump op CNN. Waarom ben ik zo gefasci-
neerd door deze psychopaat? In de Mini Cooper op weg naar
Furillen zie ik dat het vandaag 'slechts' 24,5 graden is, en
bewolkt. Misschien slaat het weer nu om, morgen wordt het 19
graden volgens de weer-app.

Parkeer de auto op de parkeerplaats op Furillen en stap
uit. Zet Runkeeper aan, begin te rennen. Vreemd genoeg voelt
mijn lichaam zwaar en futloos, ondanks een rustige avond
gisteren en een nacht met veel slaap, zij het een onrustige.
Ik ontdekte twee van die langpotige spinnen in het bed in
de logeerkamer waar ik de afgelopen nachten sliep vanwege de
hitte. Even dacht ik erover om van kamer te veranderen, maar
in plaats daarvan doodde ik de twee spinnen en viel uitein-
delijk in slaap. Dus vandaag zou het moeten regenen. Dode
spinnen geven regen, zeggen ze.

Tk stop de klok, zie dat het een goede tijd was vandaag, maar

voel ook dat het een saaie ronde was. Misschien door het saaie
radioprogramma waar ik naar luisterde.

Weer aan zee. Ga zwemmen. Mooi, maar op de een of andere manier
voel je dat de herfst in aantocht is. Donkere onweerswolken
dreigen, maar hier wordt ook vandaag geen regen verwacht. Ik
vraag me af of het gevaarlijk is om te zwemmen bij onweer, wat
als de bliksem je in het hoofd treft. Er liggen dode stekel-
baarzen in het water, dat baart me zorgen. Komt dat door het
gebrek aan zuurstof in de Oostzee? Of kan het een natuurlijke
oorzaak hebben? Bizar hoe weinig je eigenlijk weet.

Stap uit het water en ga op de handdoek zitten om me af te
drogen. Ik kijk naar de machtige grijsgroene zee en een paar
meeuwen die in de lucht cirkelen. Na een tijdje steek ik een
sigaret op en aangezien ik helemaal alleen op het strand ben,
voel ik me niet bezwaard. Nogal een luxe om dit ochtendritueel
te hebben.

Op de terugweg naar de auto kijk ik uit naar een van mijn
waterschoenen die mijn 12-jarige dochter laatst in het water
is kwijtgeraakt. Ze zijn een beetje te groot voor haar en één
schoen gleed uit. Toen het gebeurde, werd ik getroffen door
een soort verdriet. Deels omdat ik ze graag droeg tijdens het
zwemmen op dit kiezelstrand, maar ook omdat de schoen, die
van plastic is, in zee terechtkwam. Ik kijk naar de kust, in
de hoop dat de schoen is aangespoeld, maar ik zie hem niet.
Hij is weg. Voor altijd, waarschijnlijk.

Maandag, 09.35 uur, Noord-Gotland

Ik sluit de terrasdeur en loop de twintig meter van het huis
naar de auto die zoals gewoonlijk geparkeerd staat onder
het schaduwrijke gebladerte van de grote esdoorn. Open het
portier aan de chauffeurskant en zet de gevlochten mand op
de passagiersstoel, met de fles mineraalwater, een handdoek,
snus, sigaretten en een aansteker. Ik druk op de kleine start-
knop rechts van het stuur en rijd weg richting Furillen. De
thermometer op de display geeft slechts 22 graden aan, het
weer wordt eindelijk normaal.



Op de parkeerplaats zijn geen auto's of campers te bekennen
nu de toeristen eindelijk naar huis lijken te zijn gegaan. Ik
hang de handdoek ter voorbereiding over de bestuurdersstoel,
sluit het portier en doe het op slot met een simpele druk
van de ronde contactloze sleutel. Wordt zoiets eigenlijk nog
steeds een sleutel genoemd? Dan zet ik Runkeeper aan en ga er
op een sukkeldrafje vandoor.

De zee glinstert in de nazomer en ik zie een grote gaai
balanceren op een dunne jeneverbestak. De vogel 1ijkt vreemd
misplaatst, veel te groot voor de kleine struik. Nu vliegt hij
een eindje weg, klapwiekt angstig en landt weer op het kleine
takje alsof hij me iets wil vertellen.

Ik merk dat mijn lichaam vandaag lichter aanvoelt, en ik heb
het gevoel dat ik sneller loop dan normaal. Bij het eerste
hek van de ronde na de vogeltoren moet ik stoppen en het
zware houten hek optillen, ik merk dat ik buiten adem ben
en bedenk dat ik vergeten ben iets aan te zetten om naar te
luisteren. Ik klik op de radio-app op mijn telefoon. Er wordt
een soort hersenloze hiphop gedraaid die me op geen enkele
manier raakt. Maar dat is ook een kunst, denk ik. Muziek maken
die niet raakt.

De rest van de ronde gaat goed, maar ik maak me zorgen over
mijn zuurstofopname. Waarom ben ik zo kortademig? Het komt
waarschijnlijk door het roken. Als ik terugkom bij de auto
zet ik Runkeeper uit, dat me vandaag om de een of andere duis-
tere reden dwingt mijn persoonsnummer in te voeren voordat ik
mijn statistieken kan bekijken. Superirritant die constante
informatiebehoefte van commerciéle bedrijven; die kant van
tech-bedrijven haat ik echt. Nadat ik waarheidsgetrouw mijn
persoonlijke gegevens heb ingevoerd, meldt Runkeeper dat de
run van vandaag mijn op één na beste tijd van het jaar is.

Daarna rijd ik naar de geheime plek waar de bewoners van
Furillen gewoonlijk zwemmen, het kiezelstrand tussen de twee
enorme zandhopen beneden bij het hotel. Er is geen levende
ziel te bekennen, perfect. Ik trek mijn nogal lelijke rode
Nike-shirt uit en hang het over het handvat van de mand en
loop het water in. Na een tijdje vind ik het zandpaadje op
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de bodem dat iemand, waarschijnlijk =zonder waterschoenen,
heeft gemaakt om geen zere voeten te krijgen op de harde
stenen. Ik zet me af met mijn benen en drijf de golven in,
het is heerlijk verkoelend. Ik durf niet lang in diep water
te blijven, een paar zwemslagen maar. lk heb een onaangename
fantasie dat ik daar een hartaanval zou kunnen krijgen, en
dan reddeloos zou verdrinken. Terug op het kiezelstrand ga
ik op de handdoek zitten en steek een sigaret op. Die smaakt
niet echt lekker.

Op weg naar huis zit ik voor het eerst met ontbloot bovenlijf

in de auto en luister naar David Crosby. Het voelt vreemd
genoeg heel natuurlijk aan.

Zaterdag, 09.02 uur, Noord-Gotland

Gedurende de hele zomer heeft het volgens mij twee keer ge-
regend. Eén keer een korte bui, en vorige week een nacht met
zware regen. Maar de grond is zo droog, het gras dat vroeger
groen was, is nu geel. Precies dezelfde gele kleur als mijn
rare Duitse kapsel, trouwens. Dat ik de hele zomer al heb,
maar wat gisteren eindelijk verholpen is tijdens een bezoek
aan de kapper in Visby. Nu heb ik grijsblond haar. Iets minder
dun en pluizig nu. Dus zeker een verbetering. Maar het gras,
dat blijft geel.

Tk had het gisteren met een paar vrienden over de hitte en de
droogte. Allebei rokers. We zaten in de tuin te roken en te
praten over hoe extra schuldig we ons deze zomer als rokers
hebben gevoeld. Je schaadt en doodt uiteindelijk niet alleen
jezelf, maar Jje kunt ook de hele omgeving in lichterlaaie
zetten als je niet oplet wat je met je sigaretten doet.

De thermometer in de auto geeft 21 graden aan. Nu is de hitte
voorbij, morgen wanneer ik weer naar Stockholm ga, wordt het
blijkbaar maar dertien graden. Het voelt op de een of andere
manier bijna onwerkelijk, Jje vraagt je af of het waar is.
Comes a Time van Neil Young draait in de cd-speler, maar ik
ben de cd's in de auto een beetje beu geworden. Aangekomen op
Furillen. Geen mens te bekennen, dat is goed. Ik stap uit de
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auto, pak mijn telefoon, zet de Runkeeper-app aan en doe het
portier op slot.

Ik jog langs de kust, ver weg op zee zie ik een groot schip.
Tk denk aan de Russen, waarover steeds meer mensen praten.
Dat het gevaarlijk wordt nu Zweden flirt met de NAVO. De
Russen voelen zich opgesloten. De NAVO is overal.

Tk zie de barbecueplaats een paar honderd meter verderop, zit
nu in de laatste fase van de ronde. De barbecue bevindt zich
misschien vijftig meter van de parkeerplaats. Als ik bij de
auto kom, vertelt de app me dat dit mijn drie na beste tijd
is. Dat komt vast dankzij het koelere weer.

Weer in de auto. Passeer de zandhopen in de hoop een duik te
kunnen nemen, maar ontdek al snel dat het water er troebel
uitziet. Pak dan een sigaret uit de auto en kijk uit over de
zee. Zie een schiereiland aan de andere kant van de zeestraat
waar ik nog nooit aan gedacht heb. Zou het St. 0lof kunnen
zijn? Morgen ga ik joggen over de grindweg bij het huis nu de
zomerburen naar huis zijn. Ik kijk uit naar de nogal saaie
grindweg die bijna vier kilometer lang is. Ongeveer twee keer
zo0 lang als de ronde hier op Furillen.
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AUGUSTUS

Dinsdag, 09.02 uur, Sédermalm, Stockholm

Na twee L&M-sigaretten (de Camel Blue was helaas uitverkocht
bij 7-Eleven) en een kop oploskoffie op het balkon is het tijd
om te gaan joggen op Séder. Of te gaan 'microjoggen' zoals ik
het ben gaan noemen. Ik loop zeer korte afstanden, maar vaak.

Ik stap de poort uit en de Bellmansgatan op. Voor het restau-
rant SOders Hjdrta zet ik Runkeeper aan. De lucht is zonnig
en koel, misschien 15 graden. Ik begin te rennen.

Na 50 meter bereik ik het zebrapad bij de Hornsgatan en daar
jog ik een paar seconden op de plaats, maar de automobilisten
lijken welwillend en laten me passeren. Ik ren langzaam de
steile houten trap op naar de Hornsgatspuckeln en ga weer
verder over de kinderkopjes omhoog door de Bellmansgatan.
Deze oude straat is bijzonder, ze wordt als het ware afge-
sneden door de Hornsgatan die met behulp van explosieven door
het oergesteente is aangelegd en dan verder gaat op een hoger
niveau.

Een Gotlandse vriend van mij, die ook op S&der woont, heeft me
de tip gegeven dat de Monteliusvdgen, een kronkelig wandelpad
met een prachtig uitzicht op Mariaberget, goed is om te hard-
lopen. Dus daar ga ik heen. Maar voordat ik daar ben, moet
ik bij de gezellige Engelse pub linksaf en krijg ik een hete
dieselwolk in mijn gezicht van een passerende vrachtwagen.
Tk inhaleer veel liever Camel Blue, of zelfs L&M, als ik mag
kiezen.

Op de Monteliusvigen is het uitzicht fantastisch. Maar de
volgekladde parkbanken bederven de illusie. Dit is het drukke
Stockholm, zegt het geklieder, geen mooie parkwandeling. Ik
negeer de graffiti en kijk uit over de baai, die er roerloos
glinsterend bijligt. Aan de overkant van het water staat
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het stadhuis van Stockholm, maar ik weet niet of ik het een
bijzonder mooi gebouw vind. Die bruine kleur is niet echt
fraai. Wat als het in plaats daarvan geelgroen zou zijn, zoals
mijn Nike-schoenen. Maar misschien is de architectuur mooi,
ik weet het niet. Ik denk dat ik het gebouw te vaak heb gezien
dat het nog een reactie bij me oproept.

Ik kom misschien drie mensen tegen tijdens de kilometer die
ik heb afgelegd, allemaal wandelend. Dat maakt me gelukkig,
het betekent dat ik beter ben dan zij. Maar aan de andere kant
roken ze misschien niet anderhalf pakje sigaretten per dag,
zodat ze met een zuiver geweten kunnen wandelen in plaats van
rennen. Na een tijdje moet ik een keuze maken, of ik ren berg-
afwaarts, richting S6der Malarstrand, of schuin naar links
en ietwat bergopwaarts. Ik kies voor het laatste. Als ik wat
fitter ben, probeer ik misschien de afdaling, maar het is
waarschijnlijk vrij moeilijk om daarna terug te komen.

De Monteliusvigen houdt verrassend snel op en ik moet verder
rennen over asfalt. Ik neem de brugweg over de Torkel Knuts-
sonsgatan en ren om een grijs saal flatgebouw voordat ik
omkeer en door de Brannkyrkagatan terugren richting de Bell-
mansgatan.

Na ongeveer 200 meter ontmoet ik twee slaapdronken hipsters
met slappe vissershoedjes die me verbaasd aankijken wanneer
ik hen hollend passeer. Ik besef dat ik bijna weer thuis ben
en dat ik niet ver genoeg heb gerend, en besluit de afstand
iets te verlengen door linksaf te slaan en de Hornsgats-
puckeln een stukje verder af te dalen. Of kan het zijn dat de
kilometerteller van Runkeeper niet gelijkloopt met de gps? De
tijd geeft aan dat ik bijna twee kilometer had moeten rennen,
maar de meter zegt 1,6 km. Ik steek de Hornsgatan over en loop
via een kleine omweg het kerkhof Maria Kyrkogard op, waar ik
mezelf er op betrap dat ik op de grond spuug, maar dan is het
al te laat. Spuug ik nu op de doden, vraag ik me af.

Nu sta ik weer bij de poort, die is open omdat er iemand aan
het verhuizen is. Ik ren naar de binnenplaats en zet de app
uit. Wow, ik liep deze keer een volle 14.58 minuten en ik had
gelijk, nu staat er dat ik 2.35 kilometer heb gelopen. Maar
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de kilometertijd is slecht. Waarschijnlijk door de trappen en
zebrapaden, maar ik heb de hele afstand gerend. En het was
echt onderhoudend.

Donderdag, 09.02 uur, S&dermalm, Stockholm

Onze badkamer is te klein om je om te kleden. Maar er is één
plek in het appartement waar niemand je ziet, in de gang, als
je de deur naar de slaapkamer met de grote ramen dicht hebt.
Naakt trek ik de felgroene Ralph Lorens-short aan die ik in
juli in Visby heb gekocht en het lelijke rode Nike-shirt. Dit
is mijn hardloopoutfit geworden. Ik loop naar de keuken, nog
steeds op blote voeten, en controleer of iedereen in het gezin
slaapt. Wat zo is. Zo ziet een perfecte ochtend eruit, denk
ik, en ervaar een kleine roes van vreugde. Ik stop een waar-
schijnlijk zeer milieuvriendelijke koffie-cup in het Nespres-
so-apparaat. Met een kop sterke cup-koffie in mijn hand open
ik de balkondeur. Ik ga zitten in de vreemde oranje balkon-
stoel waarvan de zitting is gemaakt van een soort plastic
gaas, tast naar het Camel-pakje en tik er een sigaret uit. Ik
neem een slok koffie, steek de sigaret aan en kijk uit over
de achterkant van Hotel Rival. Tk adem de zoete rook in, het
leven voelt goed maar toch helemaal verkeerd. Het feit dat
ik minstens twee sigaretten rook voor elk ochtendrondje is
eigenlijk compleet krankzinnig.

Tk sluit de voordeur, doe hem op slot. Zet de app aan, jog
de binnenplaats op en door de gewelfachtige poort die juist
vandaag wijd open staat, en sla dan linksaf de Bellmansgatan
op. Ik ren langs het restaurant S&ders Hjdrta en moet dan
inhouden bij het zebrapad over de Hornsgatan, zodat de auto's
ononderbroken door kunnen razen.

Terwijl ik de lelijke houten trap op draaf naar het hoger
gelegen deel van de Bellmansgatan, besef ik dat ik me alles-
behalve op mijn gemak voel op mijn nieuwe loopronde. Er is te
veel verkeer hier. Ik ben gewend om in afzondering, zonder
getuigen, op Gotland te rennen. Wat er tegelijkertijd in mi}j
omgaat is een echo van een gesprek dat ik gisteren had met
mijn zwager, B.
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B., die gewoonlijk een stil persoon is, verscheen onverwacht
op straat toen ik alleen zat te lunchen op een terras op het
Mariatorget, en op de een of andere manier luchtte hij zijn
hart bij me door te vertellen dat hij juist in deze tijd
van het jaar, in augustus voordat de scholen weer beginnen,
altijd nadenkt over existentiéle vragen. Maar, voegde hij
eraan toe, hij had ontdekt dat piekeren nergens toe leidt. Na
verloop van tijd had hij geleerd dat de angst wel overgaat.
Het piekeren vervaagt en verdwijnt. Ik vond dat er iets inzat
wat hij zei, en ik kon me erin vinden.

Later op de dag hadden O. en ik een vreemde ruzie, waarschijn-
lijk veroorzaakt door het feit dat onze twee kinderen, die
volgende week weer naar school gaan, rusteloos en ontevreden
zijn omdat ze thuis moeten blijven in het appartement, wat,
althans bij mij, voor erg veel ongerustheid zorgt. Ongeruste
kinderen maken je ongerust, vooral als het je eigen kinderen
zijn. Toen begreep ik wat B. waarschijnlijk bedoelde, hij
beschreef waarschijnlijk een soort existentiéle angst. Onze-
kere kinderen die bij ouders wonen die zichzelf helemaal
verloren voelen.

Er is iets ongemakkelijks aan de loopronde vandaag. De nieu-
wigheid is eraf. Ik verlang terug naar Furillen. Al dat
verkeer en alle mensen die rondzwermen op weg naar hun waar-
schijnlijk volkomen zinloze banen, storen me. Het is hier zo
lelijk. Zeker, er is een mooi uitzicht op de Monteliusviagen
waar ik nu ben, maar de mensen verpesten het. Hun lelijke
schoenen, of hun te mooie schoenen. De gezichten, kapsels,
carriéres. Soms vraag ik me af of ik wel van mensen hou. Ik
heb het gevoel dat ik mensen zeg maar haat.

Na de lange pijnlijke Bastugatan draai ik eindelijk het
kerkhof bij Maria Kyrka op, en al snel ben ik terug op de
veilige binnenplaats. Ik zet Runkeeper uit, die beweert dat
ik aanzienlijk korter heb gelopen dan eergisteren. Eerst
geloof ik niet wat de vrouwelijke computerstem zegt, maar als
ik eenmaal thuis op het balkon zit uit te zweten, besef ik
dat ik tijdens de ronde onbewust een kortere weg heb genomen.
Ze heeft waarschijnlijk gelijk, de computerstem. Ik trek mijn
lelijke rode hardloopshirt uit en steek een sigaret op.
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Maandag, 07.40 uur, S6dermalm, Stockholm

De school begint voor de kinderen, wat betekent dat ik vroeger
moet opstaan dan sinds lange tijd. De 12-jarige begint vandaag
aan de zevende klas, het eerste jaar van de bovenbouw en is
nerveus en heeft een bloedneus, terwijl de 8-jarige erg opge-
wonden is en zich erop verheugt haar vriendinnen weer te zien.

De 8-jarige moet door ons bij school worden afgezet en normaal
gesproken nemen we altijd de bus. Maar omdat het haar eerste
dag is, begint ze pas om negen uur, wat betekent dat ik nog
even een rondje kan gaan hardlopen voordat het tijd is om
naar de bushalte te gaan. Maar eerst ga ik een sigaret roken
op het balkon.

Wanneer ik mijn hardloopkleding aantrek, merk ik dat mijn
rode shirt echt heel erg stinkt. Het is werkelijk ongemakke-
lijk om een droog shirt aan te trekken dat ruikt naar oude-
mannen-zweet.

Zet Runkeeper aan op de binnenplaats en hoop dat die ene
buurman me niet opmerkt. Hij vertelde me gisteren toen ik hem
tegen het 1ijf liep bij de poort dat hij afgelopen zaterdag
de Midnight Run had gelopen in een tijd van ongeveer vijf
minuten per kilometer, wat supergoed is aangezien de race
tien kilometer lang is. Wat voelde ik me minderwaardig toen
hij dat zei. Maar ik ren nu tenminste regelmatig. Dat is in
elk geval iets.

De ronde voelt oké, maar niet meer dan dat. Een beetje te veel
asfalt en kinderkopjes, alleen die vrij korte Monteliusvigen
is onverhard. Misschien kwam mijn spierpijn van afgelopen
week wel door het asfalt. Ik ben niet echt gewend aan hard-
lopen op asfalt, want ik heb de hele zomer op grindwegen en
in het bos gelopen.

De tijd per kilometer is net boven de zes minuten, hoewel
ik vandaag slechts 1,76 kilometer heb afgelegd. Maar ik ren
toch de hele tijd, geen pauzes meer. Maar dit zijn slechtere
tijden dan op mijn rondjes op Gotland, ook al 'moet' ik daar
op vier plaatsen stoppen om hekken te openen. Misschien omdat
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het op Gotland volledig vlak is en er geen trappen of over-
steekplaatsen zijn. Toch is het niet helemaal bevredigend.

Dinsda, 10.15 uur, Sédermalm, Stockholm

Nadat ik de dag ben begonnen met twee sigaretten en een kop
koffie voordat ik de 8-jarige naar school breng, word ik
getroffen door een soort lethargie. Niets aan deze dag voelt
leuk en ik heb echt geen zin om te rennen.

Een paar uur later kleed ik me toch maar om en al snel begin
ik aan mijn ronde. Mijn gedachten gaan over saaie dingen,
zoals het feit dat ik dom genoeg heb ingestemd om in het
bestuur van de vereniging van eigenaren te zitten. Hoewel er
aardige mensen lijken te zijn, weet ik dat de rol van secre-
taris eigenlijk niet bij me past. Ik dacht dat het tijd was om
volwassen te worden, maar dit is het soort volwassenheid dat
ik bijna verafschuw. Vanavond is mijn eerste bestuursvergade-
ring, en ik weet nu al dat ik daarna slechtgehumeurd zal zijn.
Dat ben ik meestal wanneer ik dingen tegen mijn zin moet doen.

De tijd is weer niet goed, en ik vind dat de ronde niet opti-
maal aanvoelt. Ik woonde vroeger graag midden in de stad, maar
begin me af te vragen of dat nog steeds zo is. Al die nutte-
loze mensen. De niet-aflatende verkeersstroom. Dat lawaai.

Vrijdag, 07.40 uur, Sédermalm, Stockholm

Zet de waterkoker aan. Ik ben na zeker vier jaar met het
Nespresso-apparaat weer overgestapt op oploskoffie, omdat ik
deze zomer de koffie ineens veel te sterk vond. Ik neem mijn
grote witte Bernie Sanders-mok mee die ik in New York heb
gekocht, en ga op het balkon zitten. Er staat een briesje
wanneer ik mijn eerste sigaret opsteek. Ik hou niet van
briesjes wanneer ik rook.

Na een pauze van twee dagen is het weer tijd voor mijn

microronde. De computerstem van de Runkeeper-vrouw verklaart
dat ik nu begonnen ben, 'started'.
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Mijn gedachten dwalen af naar wat er na de ronde gaat gebeuren,
want ik heb een belangrijke vergadering waar ik eigenlijk niet
naartoe wil, maar waar ik niet onderuit kan. Het gaat over
een zeepmerk waarmee een paar vrienden en ik zijn begonnen,
dat zich veelbelovend ontwikkelde, maar waarvoor niemand van
ons de energie of zakelijke vaardigheden had om het naar een
hoger plan te tillen. Nu is ons bedrijf op sterven na dood,
en we moeten proberen iemand te vinden die het wil overnemen.
We willen gewoon het merk verkopen.

Nadat ik in een traag tempo de steile trap ben opgerend die
zich ongeveer halverwege het rondje aandient, sla ik zoals
gewoonlijk rechtsaf en kom uit op de Bastugatan, die al snel
uitkomt op de brugweg boven de Torkel Knutssonsgatan. Na deze
brug ben ik een paar keer verkeerd gerend en in een deprime-
rend jaren-zestig-hofje terechtgekomen waar ik niet meer uit
kwam en ik noodgedwongen dezelfde weg terug moest rennen.

Maar vandaag vind ik de juiste weg, ren rechts van het gebouw
en kom uit op hetzelfde punt bij de brug. De terugweg verloopt
moeizaam en ik ben buiten adem wanneer ik de code van de poort
in de Bellmansgatan intoets en uiteindelijk de Runkeeper-
vrouw op de binnenplaats uitzet. Ik ga boven op een houten
speelkist zitten die naast de kleine zandbak staat. Terwijl
mijn hartslag rustiger wordt, denk ik weer aan de komende
vergadering en voel me ineens een beetje gestrest. Zweterig
en gestrest tegelijk, een vreemde combinatie.

Dinsdag, 16.05 uur, Sddermalm, Stockholm

Op het moment dat ik wil gaan rennen, check ik mijn e-mail
op mijn telefoon. Er is een bericht van mijn recruiter, dat
wil zeggen een bedrijf dat me aan copywriting jobs helpt. Ik
klik op de e-mail en zie dat de opdracht inderdaad iets voor
mij zou kunnen zijn, maar ik moet voor 17.00 uur reageren,
staat er, en dat is al snel. Tk speel met het idee om eerst
te gaan hardlopen en later te antwoorden, maar dat voelt niet
goed. Dus ik ga terug naar het appartement, pak mijn computer
en stuur een sollicitatiebrief. Een kwartier later =zet ik
Runkeeper aan en jog weg. Het was een beetje een rare dag
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vandaag, denk ik terwijl ik met grote passen de houten trap
tussen de Hornsgatan en het bovenste gedeelte van de Bell-
mansgatan op ren. Om tien uur vanmorgen werd ik uitgenodigd
om deel te nemen aan een voedsel-podcast, waarvan de opname-
studio in het centrum ligt. Het was best een leuke ervaring
maar een beetje ongemakkelijk, maar natuurlijk wel goed voor
de pr voor mijn boek Palt, over het vreemde Zweedse gerecht
palt, een soort met gehakt gevulde aardappelknoedel, dat op 9
oktober uitkomt. En het dynamische duo dat de podcast maakt,
bestond uit twee prettige koks, maar de studioruimte was krap
en heet.

Daar komt bij dat ik nu in de namiddag hardloop wat ook
anders voelt. Ik zou 'aan het werk' moeten zijn, maar ik zit
momenteel zonder opdrachten en dat is een beetje zorgwekkend.
Ik ren langs een ouder echtpaar terwijl ik besluit me nog
geen zorgen te maken, misschien kan ik daar volgende week
mee beginnen. Want ik ben de afgelopen week toch behoorlijk
actief geweest. Ik blijf joggen ook al is het supersaai,
en vooral, ik ben bezig twee 'losse-eindjes-projecten' aan
elkaar te knopen. Voor het ecozeep-merk kunnen we misschien
nog een zakenpartner vinden, zodat het toch kan voortbestaan,
en dan heb ik voor mijn Amerikaanse kunstproject een film-
maker en editor in één persoon gevonden. De aanhouder wint.

Wanneer ik thuis de app uitzet en na mijn microjogging het
balkon op ga, loopt het zweet langs mijn gezicht en drupt op
het houten voetrooster. Het voelt nu beter. De ongerustheid
is weg, al is het waarschijnlijk maar tijdelijk. Ik steek een
sigaret op. Hij smaakt heerli jk.
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HET IS MOEILIJK OM TE ROKEN

Roken is moeilijk, dat realiseerde ik me al als kind. Met verschillende elpee-
hoezen op mijn schoot voor de platenspeler van de familie, duurde het niet
lang voor ik doorhad dat alle stoere artiesten en bands die ertoe deden
rookten. Tenminste degenen die ik leuk vond.

Keith Richards van The Rolling Stones was een klasse apart. Met de verplichte
sigaret vastgeplakt in zijn mondhoek, accepteerde hij vrolijk de scherpe
rook in zijn neus en ogen tijdens de urenlange optredens van de band en
de terugkerende wereldtournees. Af en toe klemde hij de rokende sigaret
tussen de snaren bij de stemschroeven van zijn Fender Telecaster, voordat
hij een paar heerlijke gitaarriffs ten gehore bracht. Het zag er stoer uit, vond
ik, en in mijn tienerjaren deed ik hetzelfde op mijn Telecaster-exemplaar in de
oefenruimte. Tijdens een exclusief optreden van de Rolling Stones in Stock-
holm zou Richards het rookverbod van de organisator hebben getrotseerd
en tijdens het concert hebben gerookt, ondanks een fikse boete van 10.000
kronen. Hoe cool kun je zijn.

Vrouwelijke rokers zijn ook zo gek nog niet. Neem bijvoorbeeld Joni Mitchell,
de Californische zangvogel met de stem van een vederlichte kolibrie. Toen
in de opnamestudio haar favoriete merk in de sigarettenautomaat een keer
op was, schreef de kettingrokende Joni een liedje over deze gebeurtenis. Ze
vroeg de geluidstechnicus om een microfoonsnoer van de mengtafel naar
de sigarettenautomaat te trekken, zodat ze het geluid van de ontmoedigde
stem van de automaat konden opnemen. ‘Try another, empty, try another.’
Het zeurderige, naar een sigaret smachtende liedje heet ‘Smoking’.

Vandaag de dag is de Stockholmse band Viagra Boys een groot voorbeeld
als het gaat om stoer roken, vooral de zanger. Toen ik ze ging zien in een
zaal hier in de stad die onder een drukke snelwegbrug ligt, deed de zwaar
getatoeéerde en enigszins ongetrainde zanger push-ups op het podium
onder oorverdovende gitaarherrie, terwijl hij een sigaret rookte. Tot grote
vreugde van het publiek natuurlijk. Ik was zo geinspireerd dat ik er ook een
heb opgestoken.

Hoe meer coole en slimme mensen je ziet roken, hoe moeilijker het is om te

stoppen. Want wie wil er niet cool en slim overkomen? En op feestjes is het
een ongeschreven wet dat de leukste mensen op het balkon staan te roken.
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