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SÖDERMALM, 1.82 km. 

 1. Bellmansgatan

 2. Hornsgatan

 3. Övergångsställe

 4. Cykelbana

 5. Trätrappa

 6. Puben på hörnet

 7. Turistvarning här!

 8. Vacker utsikt

 9. Monteliusvägen

10. Kungsholmen

11. Jobbig backe!

12. Trätrappa

13. Bastugatan

14. Gångbro

15. Fult hyreshus

16. Ganska folktom plats

17. Brännkyrkagatan

18. Tavastgatan

19. Söders Hjärta

FURILLEN, 2.06 km.

 1. Grillplats

 2. Grind

 3. Fågelskyddsområde

 4. Östersjön

 5. Grusstig

 6. Kungsörn kan synas här

 7. Fågelskådartornet 

 8. Träspång

 9. Varning för kossor!

10. Skogsstig

11. Skogsparti

12. Grusväg

13. Husbilar står här ibland

14. Parkering

15. Parkbänk + bord

16. Kartviken

17. Lettland
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FURILLEN, 2.06 km.

 1. Barbecueplaats

 2. Hek

 3. Vogelbeschermingsgebied

 4. Oostzee

 5. Grindpad

 6. Vanaf deze plek kun je  
    steenarenden zien

 7. Vogelkijktoren

 8. Vlonderpad

 9. Pas op voor koeien!

10. Bospad

11. Stukje bos 

12. Grindweg

13. Hier staan soms campers

14. Parkeerplaats

15. Parkbank + picknicktafel

16. Kartviken

17. Lettland
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 1. Bellmansgatan

 2. Hornsgatan

 3. Zebrapad

 4. Fietspad

 5. Houten trap

 6. De pub op de hoek

 7. Pas hier op voor toeristen!

 8. Mooi uitzicht

 9. Monteliusvägen

10. Kungsholmen

11. Lastige heuvel!

12. Houten trap

13. Bastugatan

14. Voetgangersbrug

15. Lelijk flatgebouw 

16. Vrij verlaten plek

17. Brännkyrkagatan 

18. Tavastgatan

19. Cafe-restaurant Söders Hjärta

SÖDERMALM, 1.82 km.

VOORWOORD

Voor veel mensen is zich vervelen vervelend, maar de verve-
ling doet vaak iets met je. Iets goeds. Je pakt je gitaar, 
slaat een nieuwe bladzijde van een boek om, schrijft een 
gedachte op voordat die verdwijnt, of gaat onverwachts een 
rondje hardlopen. De verveling, of de tussenruimten in het 
bestaan zoals ze ook kunnen worden gezien, leiden soms tot 
bezinning, die op zijn beurt kunnen leiden tot creativiteit. 
Maar verveling kan ook leiden tot verveling. Dat is ook goed.

Dit boek gaat over mijn eigen worsteling met de verveling, en 
wat er gebeurt als ik mezelf dwing om midden in het epicen-
trum ervan te staan. Want hardlopen is verdomde saai, dat 
weet iedereen die het ooit geprobeerd heeft. De monotone 
bewegingen, de eentonigheid. Tegelijkertijd gaat het leven om 
je heen gewoon door, soms zelfs ongewoon.

Wat hardlopen betreft, heb ik ervoor gekozen vaak korte 
afstanden te lopen, in plaats van zo nu en dan langere 
afstanden. Een methode die ik helemaal zelf heb ontwikkeld, 
en die ik ‘microjogging’ noem. Na afloop vier ik mijn pres-
tatie door een sigaret te roken.

Ik loop het liefst dezelfde routes om variatie te voor-
komen. Een van mijn favoriete looprondjes is in Södermalm, 
een wijk in Stockholm dichtbij waar ik woon. Een andere is op 
Noord-Gotland, het grootste eiland van Zweden net ten oosten 
Zuid-Zweden, waar ik ook vaak te vinden ben.

Het rennen van dezelfde afstanden maakt het voor mij gemak-
kelijker om sneller bij de verveling te komen. Daar kan ik 
het in alle rust van dichterbij onderzoeken. Ik wil zien wat 
verveling met me kan doen, welke gedachten en processen het 
in gang kan zetten. Of het iets belangrijks oplevert.
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Misschien is het wat me ooit zo ver zal krijgen dat ik wil 
stoppen met roken, dat me niet doet stoppen met roken, maar 
doet stoppen met te willen roken. Maar het zal niet gemakke-
lijk zijn, want ik hou van roken. Bijna net zoveel als van het 
leven zelf, denk ik. En veel meer dan van hardlopen.
Het boek gebruikt soms afkortingen en eufemismen voor mensen 
die dicht bij me staan, zoals ‘O.’ wat de eerste letter is 
van de voornaam van mijn vrouw. De persoon die ‘de 8-jarige’ 
wordt genoemd en later ‘de 9-jarige’ wordt, is mijn jongste 
dochter, en ‘de 12-jarige’ die een paar bladzijden later ‘de 
13-jarige’ wordt, haar oudere zus.

Karl Fredrik Mattsson

JULI

Donderdag, 08.53 uur, Noord-Gotland

Zonder te ontbijten, wat nu een gewoonte begint te worden, zit 
ik weer in de auto op weg naar Furillen en denk aan de vorige 
dag die zich op een interessante manier heeft ontwikkeld. Er 
kan misschien een nieuw project ontstaan. Een vriend die op 
het eiland was, nam contact met me op en ik dineerde met hem 
in Lickershamn. Hij is kok, maar ook designer. Nadat hij zijn 
hoofdgerecht opgegeten had, zalm, bestelde hij er nog een, 
entrecote. Hij legde uit dat hij niet helemaal verzadigd was. 
Toen vertelde hij me over drie ideeën waar hij mijn hulp bij 
nodig had, waarvan er twee interessant klonken.

Later nam ik contact op met een andere vriend, die ook geïn-
teresseerd leek om mee te doen, hoewel ik hem niet vertelde 
waar het over ging. Maar deze man runt al jaren een communica-
tiebureau, dus hij moet goed zijn. Ik weet echter niet of het 
wel zo slim is om met vrienden te werken, het kan ook botsen. 
Maar hij lijkt stabiel. Heeft vaste vrienden nodig.

Wanneer ik de auto parkeer op de lege parkeerplaats aan zee, 
geeft de thermometer 29 graden aan. Het is de hoogste tempe-
ratuur waarbij ik deze zomer heb gejogd. Maar ondanks het 
zweet van vannacht, voel ik me fit wanneer ik vertrek, ik 
heb vannacht goed geslapen met de ramen open.

Wanneer ik na mijn voltooide microjoggingronde stop bij de 
auto en de hardloop-app stopzet, vertelt die me dat ik een 
top-drie tijd heb gerend. Het voelt geweldig, de snelle tijd 
maakt me gelukkig.

Ik leg de handdoek op de rugleuning van de stoel zodat het 
zweet niet in de bekleding trekt. Ik rijd langzaam langs het 
vreemde huis van de schrijver Håkan Nesser, en ik niet kan 
beslissen of het mooi of afzichtelijk is. Een soort toren-
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achtig hoofdgebouw van grijs hout dat opgaat in het land-
schap. Ze hebben ook paarden, of liever gezegd zijn vrouw. 
Ik heb dat paardengedoe nooit begrepen, het voelt op een of 
andere manier kinderachtig om een eigen paard te hebben. Maar 
in dit geval denk ik niet dat ze één paard hebben, maar eerder 
zes of acht, van wat ik gehoord heb. En waarschijnlijk gewoon 
voor de lol. Wat is anders het nut van een paard, tenzij je 
boer bent?

De duik is heerlijk. Het water moet vandaag vierentwintig 
graden zijn, of vijfentwintig. Het voelt nauwelijks koud 
wanneer ik het water in loop. Ik maak van de gelegenheid 
gebruik om mijn rode T-shirt te wassen, het stinkt echt. Ik 
weet niet of mijn handwas het veel schoner maakt. Na afloop, 
zittend op het kiezelstrand, steek ik een langverwachte 
sigaret op. De derde van de dag, en de lekkerste tot nu toe.

Zaterdag, 08.53 uur, Noord-Gotland

Voor het eerst in lange tijd meer dan genoeg geslapen. Viel 
gisteravond om 19.00 uur al in slaap, werd om 21.00 uur wakker 
en dacht dat het ochtend was. Toen stond ik op en keek twee 
uur lang naar gekke Trump op CNN. Waarom ben ik zo gefasci-
neerd door deze psychopaat? In de Mini Cooper op weg naar 
Furillen zie ik dat het vandaag ‘slechts’ 24,5 graden is, en 
bewolkt. Misschien slaat het weer nu om, morgen wordt het 19 
graden volgens de weer-app.

Parkeer de auto op de parkeerplaats op Furillen en stap 
uit. Zet Runkeeper aan, begin te rennen. Vreemd genoeg voelt 
mijn lichaam zwaar en futloos, ondanks een rustige avond 
gisteren en een nacht met veel slaap, zij het een onrustige. 
Ik ontdekte twee van die langpotige spinnen in het bed in 
de logeerkamer waar ik de afgelopen nachten sliep vanwege de 
hitte. Even dacht ik erover om van kamer te veranderen, maar 
in plaats daarvan doodde ik de twee spinnen en viel uitein-
delijk in slaap. Dus vandaag zou het moeten regenen. Dode 
spinnen geven regen, zeggen ze.

Ik stop de klok, zie dat het een goede tijd was vandaag, maar 

voel ook dat het een saaie ronde was. Misschien door het saaie 
radioprogramma waar ik naar luisterde.

Weer aan zee. Ga zwemmen. Mooi, maar op de een of andere manier 
voel je dat de herfst in aantocht is. Donkere onweerswolken 
dreigen, maar hier wordt ook vandaag geen regen verwacht. Ik 
vraag me af of het gevaarlijk is om te zwemmen bij onweer, wat 
als de bliksem je in het hoofd treft. Er liggen dode stekel-
baarzen in het water, dat baart me zorgen. Komt dat door het 
gebrek aan zuurstof in de Oostzee? Of kan het een natuurlijke 
oorzaak hebben? Bizar hoe weinig je eigenlijk weet.

Stap uit het water en ga op de handdoek zitten om me af te 
drogen. Ik kijk naar de machtige grijsgroene zee en een paar 
meeuwen die in de lucht cirkelen. Na een tijdje steek ik een 
sigaret op en aangezien ik helemaal alleen op het strand ben, 
voel ik me niet bezwaard. Nogal een luxe om dit ochtendritueel 
te hebben.

Op de terugweg naar de auto kijk ik uit naar een van mijn 
waterschoenen die mijn 12-jarige dochter laatst in het water 
is kwijtgeraakt. Ze zijn een beetje te groot voor haar en één 
schoen gleed uit. Toen het gebeurde, werd ik getroffen door 
een soort verdriet. Deels omdat ik ze graag droeg tijdens het 
zwemmen op dit kiezelstrand, maar ook omdat de schoen, die 
van plastic is, in zee terechtkwam. Ik kijk naar de kust, in 
de hoop dat de schoen is aangespoeld, maar ik zie hem niet. 
Hij is weg. Voor altijd, waarschijnlijk.

Maandag, 09.35 uur, Noord-Gotland

Ik sluit de terrasdeur en loop de twintig meter van het huis 
naar de auto die zoals gewoonlijk geparkeerd staat onder 
het schaduwrijke gebladerte van de grote esdoorn. Open het 
portier aan de chauffeurskant en zet de gevlochten mand op 
de passagiersstoel, met de fles mineraalwater, een handdoek, 
snus, sigaretten en een aansteker. Ik druk op de kleine start-
knop rechts van het stuur en rijd weg richting Furillen. De 
thermometer op de display geeft slechts 22 graden aan, het 
weer wordt eindelijk normaal.
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Op de parkeerplaats zijn geen auto’s of campers te bekennen 
nu de toeristen eindelijk naar huis lijken te zijn gegaan. Ik 
hang de handdoek ter voorbereiding over de bestuurdersstoel, 
sluit het portier en doe het op slot met een simpele druk 
van de ronde contactloze sleutel. Wordt zoiets eigenlijk nog 
steeds een sleutel genoemd? Dan zet ik Runkeeper aan en ga er 
op een sukkeldrafje vandoor.

De zee glinstert in de nazomer en ik zie een grote gaai 
balanceren op een dunne jeneverbestak. De vogel lijkt vreemd 
misplaatst, veel te groot voor de kleine struik. Nu vliegt hij 
een eindje weg, klapwiekt angstig en landt weer op het kleine 
takje alsof hij me iets wil vertellen.

Ik merk dat mijn lichaam vandaag lichter aanvoelt, en ik heb 
het gevoel dat ik sneller loop dan normaal. Bij het eerste 
hek van de ronde na de vogeltoren moet ik stoppen en het 
zware houten hek optillen, ik merk dat ik buiten adem ben 
en bedenk dat ik vergeten ben iets aan te zetten om naar te 
luisteren. Ik klik op de radio-app op mijn telefoon. Er wordt 
een soort hersenloze hiphop gedraaid die me op geen enkele 
manier raakt. Maar dat is ook een kunst, denk ik. Muziek maken 
die niet raakt.

De rest van de ronde gaat goed, maar ik maak me zorgen over 
mijn zuurstofopname. Waarom ben ik zo kortademig? Het komt 
waarschijnlijk door het roken. Als ik terugkom bij de auto 
zet ik Runkeeper uit, dat me vandaag om de een of andere duis-
tere reden dwingt mijn persoonsnummer in te voeren voordat ik 
mijn statistieken kan bekijken. Superirritant die constante 
informatiebehoefte van commerciële bedrijven; die kant van 
tech-bedrijven haat ik echt. Nadat ik waarheidsgetrouw mijn 
persoonlijke gegevens heb ingevoerd, meldt Runkeeper dat de 
run van vandaag mijn op één na beste tijd van het jaar is.

Daarna rijd ik naar de geheime plek waar de bewoners van 
Furillen gewoonlijk zwemmen, het kiezelstrand tussen de twee 
enorme zandhopen beneden bij het hotel. Er is geen levende 
ziel te bekennen, perfect. Ik trek mijn nogal lelijke rode 
Nike-shirt uit en hang het over het handvat van de mand en 
loop het water in. Na een tijdje vind ik het zandpaadje op 

de bodem dat iemand, waarschijnlijk zonder waterschoenen, 
heeft gemaakt om geen zere voeten te krijgen op de harde 
stenen. Ik zet me af met mijn benen en drijf de golven in, 
het is heerlijk verkoelend. Ik durf niet lang in diep water 
te blijven, een paar zwemslagen maar. Ik heb een onaangename 
fantasie dat ik daar een hartaanval zou kunnen krijgen, en 
dan reddeloos zou verdrinken. Terug op het kiezelstrand ga 
ik op de handdoek zitten en steek een sigaret op. Die smaakt 
niet echt lekker.

Op weg naar huis zit ik voor het eerst met ontbloot bovenlijf 
in de auto en luister naar David Crosby. Het voelt vreemd 
genoeg heel natuurlijk aan.

Zaterdag, 09.02 uur, Noord-Gotland

Gedurende de hele zomer heeft het volgens mij twee keer ge- 
regend. Eén keer een korte bui, en vorige week een nacht met 
zware regen. Maar de grond is zo droog, het gras dat vroeger 
groen was, is nu geel. Precies dezelfde gele kleur als mijn 
rare Duitse kapsel, trouwens. Dat ik de hele zomer al heb, 
maar wat gisteren eindelijk verholpen is tijdens een bezoek 
aan de kapper in Visby. Nu heb ik grijsblond haar. Iets minder 
dun en pluizig nu. Dus zeker een verbetering. Maar het gras, 
dat blijft geel.

Ik had het gisteren met een paar vrienden over de hitte en de 
droogte. Allebei rokers. We zaten in de tuin te roken en te 
praten over hoe extra schuldig we ons deze zomer als rokers 
hebben gevoeld. Je schaadt en doodt uiteindelijk niet alleen 
jezelf, maar je kunt ook de hele omgeving in lichterlaaie 
zetten als je niet oplet wat je met je sigaretten doet.

De thermometer in de auto geeft 21 graden aan. Nu is de hitte 
voorbij, morgen wanneer ik weer naar Stockholm ga, wordt het 
blijkbaar maar dertien graden. Het voelt op de een of andere 
manier bijna onwerkelijk, je vraagt je af of het waar is. 
Comes a Time van Neil Young draait in de cd-speler, maar ik 
ben de cd’s in de auto een beetje beu geworden. Aangekomen op 
Furillen. Geen mens te bekennen, dat is goed. Ik stap uit de 
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auto, pak mijn telefoon, zet de Runkeeper-app aan en doe het 
portier op slot.

Ik jog langs de kust, ver weg op zee zie ik een groot schip. 
Ik denk aan de Russen, waarover steeds meer mensen praten. 
Dat het gevaarlijk wordt nu Zweden flirt met de NAVO. De 
Russen voelen zich opgesloten. De NAVO is overal.

Ik zie de barbecueplaats een paar honderd meter verderop, zit 
nu in de laatste fase van de ronde. De barbecue bevindt zich 
misschien vijftig meter van de parkeerplaats. Als ik bij de 
auto kom, vertelt de app me dat dit mijn drie na beste tijd 
is. Dat komt vast dankzij het koelere weer.

Weer in de auto. Passeer de zandhopen in de hoop een duik te 
kunnen nemen, maar ontdek al snel dat het water er troebel 
uitziet. Pak dan een sigaret uit de auto en kijk uit over de 
zee. Zie een schiereiland aan de andere kant van de zeestraat 
waar ik nog nooit aan gedacht heb. Zou het St. Olof kunnen 
zijn? Morgen ga ik joggen over de grindweg bij het huis nu de 
zomerburen naar huis zijn. Ik kijk uit naar de nogal saaie 
grindweg die bijna vier kilometer lang is. Ongeveer twee keer 
zo lang als de ronde hier op Furillen.

AUGUSTUS

Dinsdag, 09.02 uur, Södermalm, Stockholm

Na twee L&M-sigaretten (de Camel Blue was helaas uitverkocht 
bij 7-Eleven) en een kop oploskoffie op het balkon is het tijd 
om te gaan joggen op Söder. Of te gaan ‘microjoggen’ zoals ik 
het ben gaan noemen. Ik loop zeer korte afstanden, maar vaak.

Ik stap de poort uit en de Bellmansgatan op. Voor het restau-
rant Söders Hjärta zet ik Runkeeper aan. De lucht is zonnig 
en koel, misschien 15 graden. Ik begin te rennen.

Na 50 meter bereik ik het zebrapad bij de Hornsgatan en daar 
jog ik een paar seconden op de plaats, maar de automobilisten 
lijken welwillend en laten me passeren. Ik ren langzaam de 
steile houten trap op naar de Hornsgatspuckeln en ga weer 
verder over de kinderkopjes omhoog door de Bellmansgatan. 
Deze oude straat is bijzonder, ze wordt als het ware afge-
sneden door de Hornsgatan die met behulp van explosieven door 
het oergesteente is aangelegd en dan verder gaat op een hoger 
niveau.

Een Gotlandse vriend van mij, die ook op Söder woont, heeft me 
de tip gegeven dat de Monteliusvägen, een kronkelig wandelpad 
met een prachtig uitzicht op Mariaberget, goed is om te hard-
lopen. Dus daar ga ik heen. Maar voordat ik daar ben, moet 
ik bij de gezellige Engelse pub linksaf en krijg ik een hete 
dieselwolk in mijn gezicht van een passerende vrachtwagen. 
Ik inhaleer veel liever Camel Blue, of zelfs L&M, als ik mag 
kiezen.

Op de Monteliusvägen is het uitzicht fantastisch. Maar de 
volgekladde parkbanken bederven de illusie. Dit is het drukke 
Stockholm, zegt het geklieder, geen mooie parkwandeling. Ik 
negeer de graffiti en kijk uit over de baai, die er roerloos 
glinsterend bijligt. Aan de overkant van het water staat 
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het stadhuis van Stockholm, maar ik weet niet of ik het een 
bijzonder mooi gebouw vind. Die bruine kleur is niet echt 
fraai. Wat als het in plaats daarvan geelgroen zou zijn, zoals 
mijn Nike-schoenen. Maar misschien is de architectuur mooi, 
ik weet het niet. Ik denk dat ik het gebouw te vaak heb gezien 
dat het nog een reactie bij me oproept.

Ik kom misschien drie mensen tegen tijdens de kilometer die 
ik heb afgelegd, allemaal wandelend. Dat maakt me gelukkig, 
het betekent dat ik beter ben dan zij. Maar aan de andere kant 
roken ze misschien niet anderhalf pakje sigaretten per dag, 
zodat ze met een zuiver geweten kunnen wandelen in plaats van 
rennen. Na een tijdje moet ik een keuze maken, of ik ren berg-
afwaarts, richting Söder Mälarstrand, of schuin naar links 
en ietwat bergopwaarts. Ik kies voor het laatste. Als ik wat 
fitter ben, probeer ik misschien de afdaling, maar het is 
waarschijnlijk vrij moeilijk om daarna terug te komen.

De Monteliusvägen houdt verrassend snel op en ik moet verder 
rennen over asfalt. Ik neem de brugweg over de Torkel Knuts-
sonsgatan en ren om een grijs saai flatgebouw voordat ik 
omkeer en door de Brännkyrkagatan terugren richting de Bell-
mansgatan.

Na ongeveer 200 meter ontmoet ik twee slaapdronken hipsters 
met slappe vissershoedjes die me verbaasd aankijken wanneer 
ik hen hollend passeer. Ik besef dat ik bijna weer thuis ben 
en dat ik niet ver genoeg heb gerend, en besluit de afstand 
iets te verlengen door linksaf te slaan en de Hornsgats- 
puckeln een stukje verder af te dalen. Of kan het zijn dat de 
kilometerteller van Runkeeper niet gelijkloopt met de gps? De 
tijd geeft aan dat ik bijna twee kilometer had moeten rennen, 
maar de meter zegt 1,6 km. Ik steek de Hornsgatan over en loop 
via een kleine omweg het kerkhof Maria Kyrkogård op, waar ik 
mezelf er op betrap dat ik op de grond spuug, maar dan is het 
al te laat. Spuug ik nu op de doden, vraag ik me af.

Nu sta ik weer bij de poort, die is open omdat er iemand aan 
het verhuizen is. Ik ren naar de binnenplaats en zet de app 
uit. Wow, ik liep deze keer een volle 14.58 minuten en ik had 
gelijk, nu staat er dat ik 2.35 kilometer heb gelopen. Maar 

de kilometertijd is slecht. Waarschijnlijk door de trappen en 
zebrapaden, maar ik heb de hele afstand gerend. En het was 
echt onderhoudend.

Donderdag, 09.02 uur, Södermalm, Stockholm

Onze badkamer is te klein om je om te kleden. Maar er is één 
plek in het appartement waar niemand je ziet, in de gang, als 
je de deur naar de slaapkamer met de grote ramen dicht hebt. 
Naakt trek ik de felgroene Ralph Lorens-short aan die ik in 
juli in Visby heb gekocht en het lelijke rode Nike-shirt. Dit 
is mijn hardloopoutfit geworden. Ik loop naar de keuken, nog 
steeds op blote voeten, en controleer of iedereen in het gezin 
slaapt. Wat zo is. Zo ziet een perfecte ochtend eruit, denk 
ik, en ervaar een kleine roes van vreugde. Ik stop een waar-
schijnlijk zeer milieuvriendelijke koffie-cup in het Nespres-
so-apparaat. Met een kop sterke cup-koffie in mijn hand open 
ik de balkondeur. Ik ga zitten in de vreemde oranje balkon-
stoel waarvan de zitting is gemaakt van een soort plastic 
gaas, tast naar het Camel-pakje en tik er een sigaret uit. Ik 
neem een slok koffie, steek de sigaret aan en kijk uit over 
de achterkant van Hotel Rival. Ik adem de zoete rook in, het 
leven voelt goed maar toch helemaal verkeerd. Het feit dat 
ik minstens twee sigaretten rook voor elk ochtendrondje is 
eigenlijk compleet krankzinnig.

Ik sluit de voordeur, doe hem op slot. Zet de app aan, jog 
de binnenplaats op en door de gewelfachtige poort die juist 
vandaag wijd open staat, en sla dan linksaf de Bellmansgatan 
op. Ik ren langs het restaurant Söders Hjärta en moet dan 
inhouden bij het zebrapad over de Hornsgatan, zodat de auto’s 
ononderbroken door kunnen razen.

Terwijl ik de lelijke houten trap op draaf naar het hoger 
gelegen deel van de Bellmansgatan, besef ik dat ik me alles-
behalve op mijn gemak voel op mijn nieuwe loopronde. Er is te 
veel verkeer hier. Ik ben gewend om in afzondering, zonder 
getuigen, op Gotland te rennen. Wat er tegelijkertijd in mij 
omgaat is een echo van een gesprek dat ik gisteren had met 
mijn zwager, B.
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B., die gewoonlijk een stil persoon is, verscheen onverwacht 
op straat toen ik alleen zat te lunchen op een terras op het 
Mariatorget, en op de een of andere manier luchtte hij zijn 
hart bij me door te vertellen dat hij juist in deze tijd 
van het jaar, in augustus voordat de scholen weer beginnen, 
altijd nadenkt over existentiële vragen. Maar, voegde hij 
eraan toe, hij had ontdekt dat piekeren nergens toe leidt. Na 
verloop van tijd had hij geleerd dat de angst wel overgaat. 
Het piekeren vervaagt en verdwijnt. Ik vond dat er iets inzat 
wat hij zei, en ik kon me erin vinden.

Later op de dag hadden O. en ik een vreemde ruzie, waarschijn-
lijk veroorzaakt door het feit dat onze twee kinderen, die 
volgende week weer naar school gaan, rusteloos en ontevreden 
zijn omdat ze thuis moeten blijven in het appartement, wat, 
althans bij mij, voor erg veel ongerustheid zorgt. Ongeruste 
kinderen maken je ongerust, vooral als het je eigen kinderen 
zijn. Toen begreep ik wat B. waarschijnlijk bedoelde, hij 
beschreef waarschijnlijk een soort existentiële angst. Onze-
kere kinderen die bij ouders wonen die zichzelf helemaal 
verloren voelen.

Er is iets ongemakkelijks aan de loopronde vandaag. De nieu-
wigheid is eraf. Ik verlang terug naar Furillen. Al dat 
verkeer en alle mensen die rondzwermen op weg naar hun waar-
schijnlijk volkomen zinloze banen, storen me. Het is hier zo 
lelijk. Zeker, er is een mooi uitzicht op de Monteliusvägen 
waar ik nu ben, maar de mensen verpesten het. Hun lelijke 
schoenen, of hun te mooie schoenen. De gezichten, kapsels, 
carrières. Soms vraag ik me af of ik wel van mensen hou. Ik 
heb het gevoel dat ik mensen zeg maar haat.

Na de lange pijnlijke Bastugatan draai ik eindelijk het 
kerkhof bij Maria Kyrka op, en al snel ben ik terug op de 
veilige binnenplaats. Ik zet Runkeeper uit, die beweert dat 
ik aanzienlijk korter heb gelopen dan eergisteren. Eerst 
geloof ik niet wat de vrouwelijke computerstem zegt, maar als 
ik eenmaal thuis op het balkon zit uit te zweten, besef ik 
dat ik tijdens de ronde onbewust een kortere weg heb genomen. 
Ze heeft waarschijnlijk gelijk, de computerstem. Ik trek mijn 
lelijke rode hardloopshirt uit en steek een sigaret op.

Maandag, 07.40 uur, Södermalm, Stockholm

De school begint voor de kinderen, wat betekent dat ik vroeger 
moet opstaan dan sinds lange tijd. De 12-jarige begint vandaag 
aan de zevende klas, het eerste jaar van de bovenbouw en is 
nerveus en heeft een bloedneus, terwijl de 8-jarige erg opge-
wonden is en zich erop verheugt haar vriendinnen weer te zien.

De 8-jarige moet door ons bij school worden afgezet en normaal 
gesproken nemen we altijd de bus. Maar omdat het haar eerste 
dag is, begint ze pas om negen uur, wat betekent dat ik nog 
even een rondje kan gaan hardlopen voordat het tijd is om 
naar de bushalte te gaan. Maar eerst ga ik een sigaret roken 
op het balkon.

Wanneer ik mijn hardloopkleding aantrek, merk ik dat mijn 
rode shirt echt heel erg stinkt. Het is werkelijk ongemakke-
lijk om een droog shirt aan te trekken dat ruikt naar oude-
mannen-zweet.

Zet Runkeeper aan op de binnenplaats en hoop dat die ene 
buurman me niet opmerkt. Hij vertelde me gisteren toen ik hem 
tegen het lijf liep bij de poort dat hij afgelopen zaterdag 
de Midnight Run had gelopen in een tijd van ongeveer vijf 
minuten per kilometer, wat supergoed is aangezien de race 
tien kilometer lang is. Wat voelde ik me minderwaardig toen 
hij dat zei. Maar ik ren nu tenminste regelmatig. Dat is in 
elk geval iets.

De ronde voelt oké, maar niet meer dan dat. Een beetje te veel 
asfalt en kinderkopjes, alleen die vrij korte Monteliusvägen 
is onverhard. Misschien kwam mijn spierpijn van afgelopen 
week wel door het asfalt. Ik ben niet echt gewend aan hard-
lopen op asfalt, want ik heb de hele zomer op grindwegen en 
in het bos gelopen.

De tijd per kilometer is net boven de zes minuten, hoewel 
ik vandaag slechts 1,76 kilometer heb afgelegd. Maar ik ren 
toch de hele tijd, geen pauzes meer. Maar dit zijn slechtere 
tijden dan op mijn rondjes op Gotland, ook al ‘moet’ ik daar 
op vier plaatsen stoppen om hekken te openen. Misschien omdat 
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het op Gotland volledig vlak is en er geen trappen of over-
steekplaatsen zijn. Toch is het niet helemaal bevredigend.

Dinsdag, 10.15 uur, Södermalm, Stockholm

Nadat ik de dag ben begonnen met twee sigaretten en een kop 
koffie voordat ik de 8-jarige naar school breng, word ik 
getroffen door een soort lethargie. Niets aan deze dag voelt 
leuk en ik heb echt geen zin om te rennen.

Een paar uur later kleed ik me toch maar om en al snel begin 
ik aan mijn ronde. Mijn gedachten gaan over saaie dingen, 
zoals het feit dat ik dom genoeg heb ingestemd om in het 
bestuur van de vereniging van eigenaren te zitten. Hoewel er 
aardige mensen lijken te zijn, weet ik dat de rol van secre-
taris eigenlijk niet bij me past. Ik dacht dat het tijd was om 
volwassen te worden, maar dit is het soort volwassenheid dat 
ik bijna verafschuw. Vanavond is mijn eerste bestuursvergade-
ring, en ik weet nu al dat ik daarna slechtgehumeurd zal zijn. 
Dat ben ik meestal wanneer ik dingen tegen mijn zin moet doen.

De tijd is weer niet goed, en ik vind dat de ronde niet opti-
maal aanvoelt. Ik woonde vroeger graag midden in de stad, maar 
begin me af te vragen of dat nog steeds zo is. Al die nutte-
loze mensen. De niet-aflatende verkeersstroom. Dat lawaai.

Vrijdag, 07.40 uur, Södermalm, Stockholm

Zet de waterkoker aan. Ik ben na zeker vier jaar met het 
Nespresso-apparaat weer overgestapt op oploskoffie, omdat ik 
deze zomer de koffie ineens veel te sterk vond. Ik neem mijn 
grote witte Bernie Sanders-mok mee die ik in New York heb 
gekocht, en ga op het balkon zitten. Er staat een briesje 
wanneer ik mijn eerste sigaret opsteek. Ik hou niet van 
briesjes wanneer ik rook.

Na een pauze van twee dagen is het weer tijd voor mijn 
microronde. De computerstem van de Runkeeper-vrouw verklaart 
dat ik nu begonnen ben, ‘started’.

Mijn gedachten dwalen af naar wat er na de ronde gaat gebeuren, 
want ik heb een belangrijke vergadering waar ik eigenlijk niet 
naartoe wil, maar waar ik niet onderuit kan. Het gaat over 
een zeepmerk waarmee een paar vrienden en ik zijn begonnen, 
dat zich veelbelovend ontwikkelde, maar waarvoor niemand van 
ons de energie of zakelijke vaardigheden had om het naar een 
hoger plan te tillen. Nu is ons bedrijf op sterven na dood, 
en we moeten proberen iemand te vinden die het wil overnemen. 
We willen gewoon het merk verkopen.

Nadat ik in een traag tempo de steile trap ben opgerend die 
zich ongeveer halverwege het rondje aandient, sla ik zoals 
gewoonlijk rechtsaf en kom uit op de Bastugatan, die al snel 
uitkomt op de brugweg boven de Torkel Knutssonsgatan. Na deze 
brug ben ik een paar keer verkeerd gerend en in een deprime-
rend jaren-zestig-hofje terechtgekomen waar ik niet meer uit 
kwam en ik noodgedwongen dezelfde weg terug moest rennen.

Maar vandaag vind ik de juiste weg, ren rechts van het gebouw 
en kom uit op hetzelfde punt bij de brug. De terugweg verloopt 
moeizaam en ik ben buiten adem wanneer ik de code van de poort 
in de Bellmansgatan intoets en uiteindelijk de Runkeeper-
vrouw op de binnenplaats uitzet. Ik ga boven op een houten 
speelkist zitten die naast de kleine zandbak staat. Terwijl 
mijn hartslag rustiger wordt, denk ik weer aan de komende 
vergadering en voel me ineens een beetje gestrest. Zweterig 
en gestrest tegelijk, een vreemde combinatie.

Dinsdag, 16.05 uur, Södermalm, Stockholm

Op het moment dat ik wil gaan rennen, check ik mijn e-mail 
op mijn telefoon. Er is een bericht van mijn recruiter, dat 
wil zeggen een bedrijf dat me aan copywriting jobs helpt. Ik 
klik op de e-mail en zie dat de opdracht inderdaad iets voor 
mij zou kunnen zijn, maar ik moet voor 17.00 uur reageren, 
staat er, en dat is al snel. Ik speel met het idee om eerst 
te gaan hardlopen en later te antwoorden, maar dat voelt niet 
goed. Dus ik ga terug naar het appartement, pak mijn computer 
en stuur een sollicitatiebrief. Een kwartier later zet ik 
Runkeeper aan en jog weg. Het was een beetje een rare dag 
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vandaag, denk ik terwijl ik met grote passen de houten trap 
tussen de Hornsgatan en het bovenste gedeelte van de Bell-
mansgatan op ren. Om tien uur vanmorgen werd ik uitgenodigd 
om deel te nemen aan een voedsel-podcast, waarvan de opname-
studio in het centrum ligt. Het was best een leuke ervaring 
maar een beetje ongemakkelijk, maar natuurlijk wel goed voor 
de pr voor mijn boek Palt, over het vreemde Zweedse gerecht 
palt, een soort met gehakt gevulde aardappelknoedel, dat op 9 
oktober uitkomt. En het dynamische duo dat de podcast maakt, 
bestond uit twee prettige koks, maar de studioruimte was krap 
en heet. 

Daar komt bij dat ik nu in de namiddag hardloop wat ook 
anders voelt. Ik zou ‘aan het werk’ moeten zijn, maar ik zit 
momenteel zonder opdrachten en dat is een beetje zorgwekkend. 
Ik ren langs een ouder echtpaar terwijl ik besluit me nog 
geen zorgen te maken, misschien kan ik daar volgende week 
mee beginnen. Want ik ben de afgelopen week toch behoorlijk 
actief geweest. Ik blijf joggen ook al is het supersaai, 
en vooral, ik ben bezig twee ‘losse-eindjes-projecten’ aan 
elkaar te knopen. Voor het ecozeep-merk kunnen we misschien 
nog een zakenpartner vinden, zodat het toch kan voortbestaan, 
en dan heb ik voor mijn Amerikaanse kunstproject een film-
maker en editor in één persoon gevonden. De aanhouder wint.

Wanneer ik thuis de app uitzet en na mijn microjogging het 
balkon op ga, loopt het zweet langs mijn gezicht en drupt op 
het houten voetrooster. Het voelt nu beter. De ongerustheid 
is weg, al is het waarschijnlijk maar tijdelijk. Ik steek een 
sigaret op. Hij smaakt heerlijk.

HET IS MOEILIJK OM TE ROKEN

Roken is moeilijk, dat realiseerde ik me al als kind. Met verschillende elpee-
hoezen op mijn schoot voor de platenspeler van de familie, duurde het niet 
lang voor ik doorhad dat alle stoere artiesten en bands die ertoe deden 
rookten. Tenminste degenen die ik leuk vond.

Keith Richards van The Rolling Stones was een klasse apart. Met de verplichte 
sigaret vastgeplakt in zijn mondhoek, accepteerde hij vrolijk de scherpe 
rook in zijn neus en ogen tijdens de urenlange optredens van de band en 
de terugkerende wereldtournees. Af en toe klemde hij de rokende sigaret 
tussen de snaren bij de stemschroeven van zijn Fender Telecaster, voordat 
hij een paar heerlijke gitaarriffs ten gehore bracht. Het zag er stoer uit, vond 
ik, en in mijn tienerjaren deed ik hetzelfde op mijn Telecaster-exemplaar in de 
oefenruimte. Tijdens een exclusief optreden van de Rolling Stones in Stock-
holm zou Richards het rookverbod van de organisator hebben getrotseerd 
en tijdens het concert hebben gerookt, ondanks een fikse boete van 10.000 
kronen. Hoe cool kun je zijn.

Vrouwelijke rokers zijn ook zo gek nog niet. Neem bijvoorbeeld Joni Mitchell, 
de Californische zangvogel met de stem van een vederlichte kolibrie. Toen 
in de opnamestudio haar favoriete merk in de sigarettenautomaat een keer 
op was, schreef de kettingrokende Joni een liedje over deze gebeurtenis. Ze 
vroeg de geluidstechnicus om een microfoonsnoer van de mengtafel naar 
de sigarettenautomaat te trekken, zodat ze het geluid van de ontmoedigde 
stem van de automaat konden opnemen. ‘Try another, empty, try another.’ 
Het zeurderige, naar een sigaret smachtende liedje heet ‘Smoking’.

Vandaag de dag is de Stockholmse band Viagra Boys een groot voorbeeld 
als het gaat om stoer roken, vooral de zanger. Toen ik ze ging zien in een 
zaal hier in de stad die onder een drukke snelwegbrug ligt, deed de zwaar 
getatoeëerde en enigszins ongetrainde zanger push-ups op het podium 
onder oorverdovende gitaarherrie, terwijl hij een sigaret rookte. Tot grote 
vreugde van het publiek natuurlijk. Ik was zo geïnspireerd dat ik er ook een 
heb opgestoken.

Hoe meer coole en slimme mensen je ziet roken, hoe moeilijker het is om te 
stoppen. Want wie wil er niet cool en slim overkomen? En op feestjes is het 
een ongeschreven wet dat de leukste mensen op het balkon staan te roken.




