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proloog

Ik ben 7,5 seconden per ronde langzamer dan Lewis Ha-
milton. In een formule 1-auto onder gelijke omstandig-
heden. Hoe ik dat zo weet? Dat is een lang verhaal, laat ik 
beginnen bij het begin. Mijn pogingen om in een formule 
1-auto terecht te komen.
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een groot geheim

Ik heb een geheim. Niemand op school weet ervan. Behal-
ve Paultje. Paultje is mijn beste vriend. Omdat Paultje net 
zo is als ik. Dit is mijn geheim: ik ben zestien en ik speel 
nog met autootjes. Geen speelgoedautootjes, hè. Maar mo-
dellen van racewagens die ik zelf maak. Van oude Match-
box-autootjes gebruik ik het onderstel en de wielen. Van 
karton bouw ik de carrosserie. Met hobbyverf beschilder 
ik ze precies zoals de formule 1-wagens in de blaadjes bij 
de sigarenboer. Daarom is het niet stom of kinderachtig. 
Integendeel. Binnenkort geef ik me op voor Stuif es in en 
dan word ik heel beroemd.
 Maar tot die tijd is het beter dat niet te veel mensen er-
van weten. Mijn moeder maakt zich al genoeg zorgen: om 
mijn schoolcijfers – ‘De meester zegt dat je nog zo speels 
bent,’ gadverdamme – en nog meer over de vraag wanneer 
ik naar meisjes ga kijken. Ik kijk allang naar meisjes. Heel 
veel. Maar ik heb wel wat beters te doen dan de hele dag 
wachten wanneer ik een keer aan de beurt ben om te tong-
zoenen met Esther-die-het-niet-zo-nauw-neemt.
 Het is namelijk de week van The Great Race. Op school 
tel ik de uren af dat ik weer naar huis mag, zodat ik verder 
kan met The Great Race. Aan The Great Race doen meer 
dan tachtig auto’s mee: toerwagens, prototypes en mijn 
zelfgebouwde formule 1-auto’s. Alle topcoureurs zijn aan-
wezig: Niki Lauda, Emerson Fittipaldi en zelfs de strip-
held Michel Vaillant is van de partij. The Great Race is het 
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grootste autosportevenement ter wereld en het vindt elk 
jaar plaats bij mij thuis. Op de vloer van mijn slaapkamer.
 Op de achterkant van een oud stuk vloerbedekking heb 
ik met viltstift een gigantische baan getekend en in vak-
ken verdeeld. Elk autootje mag zo veel vakjes vooruit als 
hij ogen met de dobbelsteen gooit. Het is een heel karwei 
om tachtig autootjes honderd ronden te laten afleggen en 
ik ben er dan ook een week mee bezig. Niemand mag in-
tussen mijn slaapkamer in. Mijn moeder al helemaal niet. 
Mijn moeder is de grootste bedreiging voor The Great 
Race. Eén keer had ze gestofzuigd en de hele baan omge-
gooid en toen moest het evenement worden afgelast. Ik 
heb voor straf een week niet tegen haar gepraat.
 Dit jaar is het een heel mooie baan geworden. Het 
mooiste is de snelle knik, precies onder mijn driehoeki-
ge bureau door, meteen gevolgd door een lang recht stuk 
waar je goed kunt slipstreamen.
 In The Great Race slipstream je wanneer je na het gooi-
en van een dobbelsteen precies achter een ander autootje 
uitkomt, dan krijg je er twee vakjes bij omdat je profiteert 
van de zuiging achter de andere auto. Maar gebeurt dat 
net voor de smalle haarspeldbocht, dan ga je te hard en be-
land je naast de baan en moet je een beurt overslaan. Gooit 
een deelnemer drie keer dubbel één, dan valt hij meteen 
uit. Afijn, het is een hele administratie die ik elk jaar zorg-
vuldig bijhoud in het grote Great Race-logboek.
 Af en toe komt Paultje kijken hoe het ervoor staat. Hij 
heeft zo zijn eigen favorieten en neemt af en toe het gooi-
en van mij over zodat ik de administratie kan bijwerken. 
Eén keer heeft hij op school gevraagd of zijn favoriete au-
tootje, de Tyrrell 007 van Jody Scheckter, nog in de race 
was. Ik heb hem direct de mond gesnoerd. Als ze op school 
erachter komen dat ik nog met autootjes speel, kan ik wel 
inpakken.
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 Ik lig toch al niet zo lekker in de groep.
 Misschien komt dat ook wel omdat Paultje en ik onze 
brommers in de kleuren van formule 1-wagens hebben 
geschilderd. Wij hebben formule 1-Puch maxi’s. Boven-
dien hebben we om onze brommerhelmen brandvrije 
kragen geplakt. Dat is een rage, tenminste in de formule 
1. Het spul dat ze daarvoor gebruiken lijkt veel op de stof 
waar slaapzakken van gemaakt worden. Dus hebben Paul-
tje en ik een stuk van een slaapzak om onze helm geplakt. 
Het is niet te hopen dat iemand ze gaat testen, want als er 
een aansteker in de buurt komt, zitten de brandvrije kra-
gen voorgoed om onze nek geschroeid.
 Sommige mensen vinden Paultje een beetje raar.
 Ik niet. Of misschien ook wel, alleen noem ik het niet 
raar, maar leuk. Als Paultje wil dat je opschiet, schreeuwt 
hij heel hard ‘Vandaaaaag’ in je oor. Dat vinden sommige 
mensen niet zo leuk. Ik wel. We bedenken ook quizvra-
gen waar alleen wij het antwoord op weten. Bijvoorbeeld: 
‘Noem een formule 1-coureur wiens achternaam met een 
A begint.’ Dan volgt er in staccato een rij namen.
 ‘Alboreto.’
 ‘Ascari.’
 ‘De Angelis.’
 ‘Telt niet, die begint met een D.’
 ‘Andretti.’‘Alesi.’ En zo gaat het verder tot we bij de Q 
komen. Dan roepen we allebei zo snel mogelijk ‘Dieter 
Quester’ omdat het de enige formule 1-coureur is wiens 
naam met een Q begint.
 Afgelopen week had iemand Paultjes brandvrije kraag 
dichtgeniet. Hij kwam er pas achter toen hij zijn helm op-
deed, en de hele aula gierde het uit.
 Ik merk steeds vaker dat er gegrinnikt wordt als ik met 
blokkerende wielen precies bij de fietsenstalling tot stil-
stand kom. Vooral sinds ik een keer met het voorwiel van 
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mijn Puch Maxi op een bevroren plas uitkwam en onge-
nadig onderuitging. Sindsdien deinst iedereen een stukje 
terug als ik aankom.
 Vorige week bij Engels pakte meester Verkammen 
mijn aantekeningenschrift af omdat ik erin zat te teke-
nen. ‘Kijk, we zijn pas halverwege het schooljaar, maar 
Robbies schrift is al bijna vol. Hoe zou dat nou komen?’
 En toen liet hij aan de hele klas zien hoe dat kwam. 
Ik was voor in het schrift begonnen met het maken van 
Engelse aantekeningen en achterin met het tekenen van 
raceautootjes. Halverwege het schrift waren die twee be-
zigheden elkaar tegengekomen. Ja, dan is het schrift vol, 
logisch toch!
 ‘Kijk eens,’ riep Verkammen hatelijk, ‘allemaal dezelf-
de autootjes!’
 Natuurlijk waren ze niet hetzelfde! Stom rund dat hij 
is. Ik zeg toch ook niets van zijn zenuwtics? Altijd als hij 
iets op het bord heeft gekalkt, veegt hij het krijt dat er niet 
zit van zijn revers, dan doet hij net alsof hij zijn sokken op-
haalt en slaat hij twee keer achterlijk met zijn hoofd opzij 
om zijn haar goed te doen, terwijl hij een toupet heeft. Ik 
roep toch ook niet keihard door de klas: ‘Ha, ha, Verkam-
men heeft een toupet!’
 En nee, het was helemaal niet onzinnig waar ik mee be-
zig was. Of speels. Gadverdamme, wat haat ik dat woord, 
speels. Er is niets speels aan het ontwerpen van een eigen 
formule 1-auto waar ik over tien jaar zelf in zit. Paultje ziet 
bijvoorbeeld heus de ontwikkeling die ik als ontwerper 
heb doorgemaakt tussen ontwerp 214 en 382. Maar Paultje 
is dan ook net als ik hard op weg naar de formule 1.
 Esther lachte trouwens heel hard om wat Verkammen 
allemaal zei. Veel te hard, want zo grappig was het niet. Ze 
riep ‘Klein kind!’ door de klas en ook ‘Homo’ wat ik niet 
helemaal begreep.
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 Gelukkig val ik niet op Esther-met-de-eerste-bh-van-
de-klas, Esther-met-de-eerste-pukkeltjes-in-haar-gezicht, 
Esther-die-flirt-met-meester-Verkammen. Ik heb meer 
oog voor meisjes die net als ik niet zo bijdehand doen. 
Sandra Buitelaar bijvoorbeeld. Sandra lachte niet toen Ver-
kammen me voor schut zette. Sandra schrijft haar naam 
in mijn agenda. Met een lichtblauwe vulpen in een mooi 
rond meisjeshandschrift met madeliefjes erbij. Soms 
schrijft ze dat ik stom ben, maar ik weet dat ze dat niet zo 
bedoelt.
 Ik zou Sandra graag mee naar huis nemen en haar mijn 
verzameling zelfgemaakte autootjes laten zien. Maar nu 
met The Great Race in volle gang lijkt me dat niet zo’n 
goed idee. Ik vrees dat zoiets zelfs voor Sandra te ver gaat.
 Soms, als ik tot zes uur ’s ochtends aan een autootje 
bouw, stel ik me voor dat Sandra naast me aan mijn bu-
reau zit. Het is de nacht voor de start van The Great Race. 
Ik bouw aan een John Player Special zodat die als verras-
sing voor alle deelnemers ineens aan de start staat, net 
als in Michel Vaillant en de Leader vaak gebeurt. Met een 
penseeltje met maar één haar erop schilder ik de lettertjes 
‘Goodyear’ op een minuscuul bandje. Sandra kijkt bewon-
derend toe.
 Uit de buizenradio klinkt de nieuwste treiterschijf van 
Radio Noordzee, ‘Killer Queen’ van de nieuwe Engelse 
popgroep Queen. Sandra legt haar hand op mijn schouder. 
Zonder dat ik erom hoef te vragen geeft ze me de gereed-
schappen aan: de pincet, de lijm, het snijmesje en het hob-
bykarton.
 Later, als we groot zijn, lopen we hand in hand door de 
pits van Monaco. Paultje is er ook bij. Sandra is mijn ver-
loofde en Paultje en ik zijn de eerste Nederlandse formule 
1-coureurs sinds jaren.
 Thuis zitten alle jongens uit de klas die al in het bloesje 
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hebben gegraaid van Esther-die-het-niet-zo-nauw-neemt 
voor de buis en roepen ‘Krijg nou wat!’ als ze ons her-
kennen. Meester Verkammen zal een mooie brief sturen 
waarin hij zijn excuses aanbiedt voor al het onrecht dat hij 
me heeft aangedaan. Esther-die-tegen-die-tijd-al-aardig-
verlept-is zal vragen of ik me haar nog herinner. Dan zal 
ik net doen of ik het niet meer weet, of het mij allemaal 
helemaal niets heeft gedaan. Ik zal zeggen: ‘Vaag weet ik 
nog wie je bent,’ en dan zal ik haar een foto geven, mijn 
handtekening erop zetten en expres verkeerd schrijven 
‘Voor mijn goede vriendin Hester’.
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paraplu’s en latexpakjes

Paultje is al een jaar van school af. Omdat zijn cijfers te-
genvielen. En omdat de leraren hem een beetje zat zijn 
misschien. Hij vindt het helemaal niet erg, want zo kan hij 
zich tenminste concentreren op zijn carrière in de auto-
sport. Hij werkt nu dag en nacht bij de benzinepomp in 
het dorp zodat hij geld heeft voor het onderhoud aan de 
kart die hij heeft gekocht: de tijd van brommers en speel-
goedautootjes is voorbij: Paultje heeft de eerste stap gezet 
op de weg die door alle kenners wordt erkend als het pad 
naar de formule 1. Alle beroemde coureurs zijn ooit begon-
nen op een kart en Paultje is de volgende.
 Ik ben ziekelijk jaloers en apetrots tegelijk. Ik wil ook 
van school af. Ik wil ook werken bij de benzinepomp. 
Maar ik haal het niet in mijn hoofd om zoiets aan tafel te 
opperen. Mijn vader werkt zich het apelazarus bij de PTT 
zodat mijn broer en ik de studie kunnen volgen die hij had 
willen doen. Al het andere is geen optie.
 Mijn kans komt als ik twee keer blijf zitten en in dienst 
moet.
 Eindelijk ben ik vijf dagen per week van huis, maar veel 
belangrijker: ik krijg negenhonderd gulden wedde in de 
maand. Dat is, samen met het geld dat ik al drie vakanties 
heb opgespaard, na een half jaar voldoende om een kart te 
kopen.
 Mijn vader is woest als hij van mijn plannen hoort. 
Woest.
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 Ik denk dat hij spijt heeft dat hij ons ooit meenam naar 
Zandvoort.
 Hij verzet zich met hand en tand tegen mijn plannen. 
Ik mag geen kart kopen omdat de zolder vol staat met an-
dere rommel.
 In een vlaag van opruimwoede zetten mijn broer en ik 
in één ochtend zeven frames van crossbrommers bij het 
grof vuil en ’s middags staat er een glanzende kart voor in 
de plaats. Een daad van grote opoffering van mijn broer, 
want het merendeel van de brommers was van hem en hij 
krijgt er niets voor terug.
 Het maakt mijn vader nog woester. Hij weigert de pa-
pieren te ondertekenen die ik als twintigjarige door een 
volwassene moet laten signeren. Nu ben ík woest. Ik dreig 
het huis uit te gaan en hem nooit meer aan te kijken. Het 
is een loos dreigement, want ik zit in militaire dienst en 
kan van mijn wedde amper de kart betalen, laat staan een 
kamer. Mijn moeder raakt zo van streek dat mijn vader 
nog voor het avondeten bijtrekt. Hij tekent met de woor-
den: ‘Als je maar niet denkt dat ik kom kijken. Nooit! Ik ga 
niet langs de kant toekijken hoe mijn zoon zich te pletter 
rijdt.’
 Ik maak me totaal niet druk over de dreigementen van 
mijn vader. Ik vind het veel belangrijker wat voor kleuren-
schema mijn helm en overall moeten hebben. Tenslotte, 
als je racet om indruk te maken op de meisjes heb je er 
niets aan als je onherkenbaar voorbijsjeest. En ik heb al 
snel gezien dat de meeste jongens een zwarte of vaalro-
de leren overall dragen met een witte helm zonder enige 
versiering. Dus koop ik een knalgroen pak, fluorescerend 
groen om precies te zijn. Het is niet van leer maar van 
kunststof, dus niet luchtdoorlatend, en ik zweet al als een 
otter nog voor ik een meter gereden heb.

Mijn helm heb ik met plakplastic voorzien van een  

Zestien jaar, en zo bezeten van de formule 1 dat ik 100 kilometer 

naar importeur Kroymans brommerde om maar even in de 

Ferrari van Niki Lauda te mogen zitten.
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eigen design. Ergens bij de gebruiksaanwijzing in de doos 
staat dat stickers ten strengste verboden zijn omdat de 
lijm ervan de kunststof van de helm aantast en voor ern-
stig letsel kan zorgen, maar doodgaan is voor Paultje en 
mij zoiets als je been breken: het kan je overkomen en het 
kan je niet overkomen. Vette pech en meer niet. De dood 
is net zoiets als roken en neuken – niet echt voor ons weg-
gelegd. En we spiegelen ons aan de autocoureurs uit die 
tijd die stoer hun schouders ophalen als er naar de risico’s 
van de sport wordt gevraagd. Zo zijn Paultje en ik ook. Of 
zo willen we in elk geval heel graag zijn.
 In een vlaag van professioneel aanpakken hebben Paul-
tje en ik ook paraplu’s laten maken met onze namen erop. 
God mag weten wie op het idee is gekomen. En wat we er 
eigenlijk mee willen. We hebben het weer eens afgekeken 
van de formule 1. Daar zien we altijd coureurs lang van te-
voren in de auto zitten in de brandende zon in een of an-
der paradijselijk oord aan de andere kant van de wereld. 
Meestal staat er een heel mooi meisje in een rood latex-
pakje naast de auto om de paraplu boven het hoofd van de 
coureur te houden. Ik vind het de ultieme daad van toewij-
ding en opoffering. Zo’n meisje wil ik later ook. Eentje die 
trots op me is als ik race en die mijn hand vasthoudt als ik 
bijkom in het ziekenhuis.
 Er moeten paraplu’s komen. Ik vind het ineens net zo 
essentieel voor het succes van onze onderneming als de 
aanwezigheid van een motor achter op de kart. Wat zeg 
ik?! Misschien nog wel belangrijker. Een motor heeft ie-
dereen. Maar paraplu’s zodat we ons optimaal op de wed-
strijd kunnen concentreren, dat zou weleens ons geheime 
wapen kunnen zijn. Dus laten we voor zeventig gulden 
per stuk twee witte paraplu’s maken waar in zwarte krul-
letters onze namen op gedrukt staan. Als mijn moeder 
de paraplu’s ziet, zegt ze: ‘Nou jongen, als je geen meisje 
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vindt om ’m voor je vast te houden, doe ik het wel.’
 Ik denk heel lang niet meer aan rode latexpakjes.
 Nog voor mijn eerste race weet ik ook een sponsor te 
strikken: een plaatselijke pizzeria. Wij mogen gratis bij 
hem eten na afloop van elke race. Tenminste, dat maak ik 
op uit de enthousiaste gebaren die de Italiaanse eigenaar 
van de pizzeria maakt als we de deal beklinken.
 Al na de eerste training blijkt het iets subtieler te lig-
gen. Als we zijn uitgegeten komt er toch een flinke reke-
ning op tafel. Wat blijkt, we krijgen per bezoek één pizza 
gratis, dus niet zoals ik dacht: één gratis pizza per persoon. 
Ik schaam me zo dat ik niets tegen Paultje zeg en dok het 
hele bedrag uit eigen zak. De letters Pizzeria Napoli op de 
voorkant van mijn helm laat ik ook staan. Er staat trou-
wens toch niet bij in welk dorp het is. Ik bereken nog wel 
dat de plakletters meer hebben gekost dan de tien gratis 
pizza’s die we dit jaar ervoor terugkrijgen.
 Trots als een pauw draai ik met mijn officiële Kamp-
hues-karting-service-auto het parkeerterrein van de kart-
baan van Strijen op voor mijn eerste wedstrijd. Voor ze-
venhonderdvijftig gulden heb ik een Lada-stationwagon 
op de kop getikt. In grote plakletters staat mijn naam op 
de zijkant: rob kamphues, driver en daar- onder fred 
kamphues, mechanic, want mijn oudere broer is de gro-
te sleutelaar.
 De grootste gaten in de carrosserie van de Lada zijn 
dichtgesmeerd met polyester en op de overgebleven roest-
plekken zitten strategisch stickers geplakt van bedrijven 
die me sponsoren. Of beter gezegd, bedrijven waaraan ik 
binnenkort ga vragen of ze erover willen nadenken. Op 
het voorspatbord wordt een groot gat bedekt met de naam 
van de fabrikant van de gereedschapskist die mijn broer 
van zijn laatste spaargeld heeft gekocht. De sticker kregen 
we er bijna gratis bij.
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 Onze verschijning op de kartbaan imponeert mijn te-
genstanders kennelijk zoveel dat ze stoppen met het uit-
laden van hun eigen spullen. Het kan ook zijn dat ze ge-
woon benieuwd zijn hoe we in godsnaam de kart uit de 
laadbak van de stationwagon willen halen. De kart past er 
precies in, mits hij diagonaal naar binnen is geschoven en 
dat kan alleen als de wielen eraf gehaald zijn.
 Onder de kart komt onze werkbank tevoorschijn: de 
oranje opklaptafel waar mijn moeder de rest van de week 
haar naaiwerk aan doet. Bij mooi weer gebruikt mijn va-
der hem als uitstaltafel voor het barbecuevlees. Maar als 
je de strepen opgedroogde ketchup wegveegt is het een 
werkbank eersteklas. Andere rijders hebben speciaal ge-
laste stellages, exact naar de afmetingen van de kart en 
met rubber stukken erop die ervoor zorgen dat de lak niet 
beschadigd wordt. Mijn kart schuift aan alle kanten over 
de wankele formicatafel. Als mijn broer het wiel mon-
teert, moet ik de kart tegenhouden omdat hij anders van 
de tafel valt. Om het kwartier moeten we de vleugelmoe-
ren aan de onderkant aandraaien zodat het onderstel niet 
uit elkaar flikkert.
 Als de zon besluit er toch nog een vrolijke dag van te 
maken draait er een Amerikaanse motorhome het par-
keerterrein op. hezemans karting staat er op de zijkant. 
De wagen is zo lang als twee bestelbussen achter elkaar. 
Subiet sta ik weer in de schaduw te sleutelen. Uit het voor-
portier stapt een klein ventje. Ik schat ’m een jaar of acht, 
hooguit. Op zijn overall staat keurig zijn naam gebor-
duurd: mike hezemans. Ik haat hem op slag.
 Hij steekt zijn handen in zijn zakken en kijkt toe hoe 
vier volwassen mannen de ene kart na de andere uit een 
vrachtwagen laden. Eentje voor droog weer, eentje voor 
nat weer, eentje voor een snel circuit, eentje voor een 
bochtige baan, plus zes motoren: twee om kapot te rijden 
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in de training, eentje voor zaterdag, eentje voor zondag en 
twee reservemotoren omdat ze geld te veel hebben, con-
stateer ik.
 Een baancommissaris licht ons in. ‘Omdat jullie seni-
oren maar met z’n vijven aan de start komen, rijden jullie 
met de junioren samen. We hebben ze gezegd dat ze netjes 
voor jullie aan de kant moeten gaan, maar heb een beetje 
clementie met ze, want het zijn de talenten van morgen, 
jongens.’
 Ik ga met mijn oog langs de lijst met deelnemers: start-
nummer 164, Mike Hezemans; startnummer 184, Jos Ver-
stappen – namen die me totaal niets zeggen. Wel zie ik lo-
kale helden op de lijst staan als Schuttevaer, de gebroeders 
Brouwer, Paultje Knebel en ikzelf: mannen waar we in de 
internationale autosport ongetwijfeld nog veel van gaan 
horen.
 In de wedstrijd vecht ik voor een podiumplek. Dat 
komt vooral omdat er bij de start al twee rijders van de 
baan vliegen. Zo lig ik dus derde, maar al vrij snel op een 
halve ronde achter de kop. Misschien dat ik mijn frustra-
tie daarover wel afreageer op de twee kleine mannetjes 
voor me op de baan, de junioortjes, die me al rondenlang 
hinderlijk in de weg zitten. Ik zwaai mijn vuist net zo lang 
tot een baancommissaris ze aan de kant maant. Woest 
maak ik nog een wegwerpgebaar zoals ze dat in de formu-
le 1 doen.
 Trots meld ik me na afloop bij het podium. Bij gebrek 
aan deelnemers worden alleen de eerste twee plekken met 
een beker beloond. Ik ga met een vaantje naar huis.


