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Het circuitvan Assen, 29 juni, 2013.

Uitgerekend op deze dag keek Vik Hofstede tegen de rug
van de Italiaanse wereldkampioen aan. Salvatore Ricci
startte op pole position. Vik stond schuin achter hem op de
vierde plek, waar hij uit de zon werd gehouden door de
pitspoes met de Goof-sponsorparaplu. Aanvankelijk dacht
hij dat ze in haar nakie naast hem stond. Hij had twee, nee
drie keer moeten kijken, en pas bij die derde keer zag hij
dat ze een vleeskleurig latex pak droeg. In zijn sport was
het gebruikelijk om een relatie tussen snelheid en seks te
maken maar overdrijven was ook een vak. Waar maak je 't
eigenlijk mee, dacht hij, dat je na twee dagen van intense
training en mentale voorbereiding kort voor dat ene, alles-
bepalende moment een bijna naakte chick naastje ziet? De
rits van haar pak stond tot net boven haar borstbeen open.
Hij tuurde naar een decolleté waar Marilyn Monroe jaloers
op zou zijn.

Fox Sports hield een camera voor zijn gezicht. Vik stak
zijn duim op. Het was zijn standaard manier van groeten
voor de camera. De meeste coureurs zwaaiden maar wat,
of bootsten met hun vingertoppen tegen elkaar een hartje
na. Een opgestoken duim vond hij een positief en krach-
tig gebaar. De verslaggever stelde hem voor aan de kijkers
thuis. ‘Nummer 84, Vik Hofstede. Snelle vraag: wat zijn je
verwachtingen voor eigen publiek? Word jij na Wil Hartog
en Jack Middelburg de derde Nederlander die de TT gaat
winnen?

‘Tk voel me goed en de motor is top.” Hij balde zijn vuist.
‘Tk ga ervoor’

Hij was de kopman van Red Sparrow racing, een satel-



lietteam van Honda. Red Sparrow leaste motoren en ma-
terialen van de fabrikant. Die gaf hem voor veel geld trou-
wens niet eens de nieuwste spullen, maar die van twee
seizoenen ervoor. Zijn equipe was tweede garnituur en vul-
deals stopverfhetveld op. De strijd om het kampioenschap
in de MotoGP, de koningsklasse, ging tussen de fabrieks-
teams van Honda, Yamaha en Ducati, die makkelijk vijf
keer zoveel te besteden hadden, met budgetten oplopend
tot honderd miljoen euro.

Dat hij in vier seizoenen twaalf keer als vierde en zeven
keer als vijfde finishte, tekende zijn situatie. Op beslissen-
de momenten kwam zijn Rcv net dat extra beetje vermo-
gen tekort. Aardig wat keren was hij gecrasht, één keer hard
toen hij van achter werd aangereden, en één keer met zeer
hoge snelheid door een defect aan de motor. Voor de rest
was hij een gedreven rijder. Onvervaard, vond hijzelf een
woord dat de lading het beste dekte als hij zichzelf moest
typeren.

Het was heiig. De warmte drukte op zijn schouders.
Rechts van hem was geen wolkje aan de lucht maar vanuit
het oosten begon ze leigrijs te kleuren. Ook voor vandaag
was regen voorspeld. De vraag was alleen hoe laat? Met
twee vingers wenkte hij John Haddock, zijn crew chief.

‘Wat denk je, gaat het regenen?

John wiebelde met zijn hand.

Vik keek om zich heen, de rest van het veld stond op bo-
terzachte slicks, waarin de afdruk van je nagel blijft staan
als je erop drukt. Slicks zuigen zich vast aan het asfalt, ten-
minste als de baan kurkdroog is. Begint het te regenen, dan
ishetnetalsofje op glad ijs r1jdt. Hij keek nog eens naar het
oosten. Met zijn kin in zijn hand dacht hij even na. Toen zei
hij: ‘Fuck it, John! Ik ga voor de intermediates.

Met zijn voorkeur voor een band met groeven die het
water afvoeren, gokte hij op regen.
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‘Datis een grote beslissing, zei John verrast. ‘Als het niet
gaatregenen, rijd je binnen zes rondjes je banden aan gort,
en kun je het schudden!

‘Mee eens, maar als ik hier een kans wil maken, moet
ik ook durven gokken. Races worden soms op de startgrid
gewonnen. Dat weet jij ook

John kneep nadenkend met zijn vingers in het vel van
zijn voorhoofd. ‘Okay, it’s your call. Make it count!

Soepel kwam Vik van zijn Honda af. In no-time plaats-
te zijn monteur Karel-Jan Egbert onder de achterbrug en
voorvork paddock-stands zodat de motor van de grond
kwam. Geroutineerd verving hij vervolgens de wielen. Met
zijn armen over elkaar stond Vik zwijgend toe te kijken,
terwijl hij uit de zon werd gehouden door de pitspoes. Hij
zag hoe een briesje aan haar lange blonde haren plukte. Ze
had de ogen van een poolhond. Nadat de wielen met inter-
mediate banden waren gemonteerd, klom hij weer in het
zadel en bedankte zijn monteur met een boks.

‘Dames en heren, we maken de grid vrij voor de op-
warmronde,” galmde de stem van de speaker even later.

‘Geef ze van jetje,’ zei een lijzige man met loopkruk-
ken bij het afscheid. Ron Hofstede, zijn vader en manager,
stond bij elke race, of die nou in Assen was of in Sepang,
aan Viks zijde.

John gaf zijn coureur nog een klapje op zijn schouder.
‘Good riddance, amigo.’

Met de paraplu losjes over haar schouder liep zijn pits-
poes na een vluchtige handkus mee met de menigte. Vik
keek haar iets telang na.

Met een oerkreet ontwaakte de motor. Het rauwe geluid uit
de twee titanium uitlaten deed de grond trillen. Zijn blik
gleed over de display, hij zette de motor in de eerste ver-
snelling. Met zijn rechterhand hield hij zijn Honda steady
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op vijfduizend toeren. Hij liet de koppeling langzaam op-
komen en volgde de drie coureurs voor hem. De opwarm-
ronde is wat de rek- en strekoefeningen zijn voor een bal-
letdanser. De spieren moeten los, de banden opgewarmd.
Legendarisch was de wheelie die Randy Mamola tijdens
de opwarmronde maakte om het publiek te vermaken. Hij
verloor met een snelheid van tweehonderd kilometer per
uur de controle en voordat de race goed en wel was begon-
nen, lag de coureur met een gedeukt ego in de grindbak.

Hetviel hem nu pas op hoe druk het op de tribunes was.
Over dehelelengte van hetvierenhalve kilometer lange cir-
cuit zag het zwart van de mensen. Bij de Ramshoek stak hij
zijn hand op. De decibels van het publiek overstemden het
geluid van de motor, grijnzend nam hij de toejuichingen in
ontvangst. Daarna zocht hij zijn startpositie op, tweede 1ij,
helemaal rechts. Nog één blik naar het oosten, alle zegen
komtuit het oosten. Regen, dat was het enige waarnaar hij
verlangde, en wind, zodat 't een beetje opschoot. Die eerste
bocht, als hij daar goed doorheen kwam, kon hij een tijdje
voorin meeknokken, en dan maar hopen op die bui.

Met een rustige polsbeweging opende hij de gasschui-
ven. Met twaalfduizend toeren per minuut op de display
leek zijn Rc213v recht omhoog te willen opstijgen.
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Viks idool was Wil Hartog, de eerste Nederlander die de T
van Assen op zijn naam schreef. Dat was uit de tijd van het
Polygoonjournaal, zwart-wittelevisie, een mensenleven
geleden. Het specialisme van Hartog, die door zijn lengte
en witte raceoverall De witte reus werd genoemd, was de
bliksemstart. Ruim voor Viks geboorte moesten de cou-
reurs hun motorfietsen zelf aanduwen. Na drie passen had
Hartog zijn Suzuki 500 al aan de praat, terwijl de meeste
coureurs er acht nodig hadden. Tegen de tijd dat zij einde-
lijk eens in het zadel zaten, was Hartog de hoek al om.

Viks Honda rc213v vergelijken met Hartogs Suzuki
RG 500 tweetact was het vergelijken van de nieuwste iMac
met de Commodore 64. Hartog moest honderddertig paar-
denkrachten in bedwang houden, Vik tweehonderdveer-
tig! In een stijf lichaam van aluminium, carbon viber en
titanium huisde een duizend cc V4-motor. Binnen vijftien
seconden bereikte de rcv zijn topsnelheid van driehon-
derdzestig kilometer per uur. Geen voertuig op aarde, zelfs
geen F-16, accelereerde sneller dan een MotoGP-racer.

Hij stond in de starthouding: de rechterlaars aan de grond,
de ellebogen naar buiten gedrukt en zijn kont naar achte-
ren. Met grote ogen en zijn mond half open hield hij het
startsein in de gaten. De trillingen van de motor verplaats-
ten zich als elektriciteit door zijn onderarmen naar de rest
van zijn lichaam. Als de rode lichten boven het circuit doof-
den, dan brak de hel los. Plotseling verscheen een vlieg op
zijn vizier, precies voor zijn rechteroog, en zo dicht op zijn
lens dat-ie behoorlijk in de weg zat. In een reflex blies hij
een pufje adem uit, meteen daarop moest hij niezen. Op
zijn bovenlip proefde hij een beetje snot.
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Op dat moment gingen de rode lichten uit. Een muur
van geluid verplaatste zich. Een fractie later dan de rest liet
hij zijn koppeling opkomen en trok de gasschuiven open.
Terwijl hij van alle kanten met donderend geraas voor-
bij werd gereden, duwde hij voor tegendruk zijn lichaam
zo ver mogelijk naar voren, zijn benen hingen los van de
voetsteunen. Door het voorwaartse geweld kwam het voor-
wiel van de grond, een move die meteen werd gecorrigeerd
door de boordcomputer, de Ecu. Zijn Honda was voorzien
van vijftig sensoren die zijn gedrag controleerden. Als de
motor iets verdachts deed, zoals een wheelie of spinnen
met de achterband, dan greep de ecu in door de ontsteking
en de brandstoftoevoer heel even af te knijpen.

In de pitbox hield John Haddock zijn hand voor zijn
mond. ‘What the fuck? mompelde hij toen hij zag hoe Vik
als elfde de Haarbochtinging. Nog voor de race goed en wel
was begonnen was zijn coureur al zeven plekken terugge-
vallen. In zijn hand kneep hij een plastic koffiebekertje fijn.

Vik reed in het wiel van Gunther Faessen, de Duitse cou-
reur met nummer 17. Hij kwam uit voor een satellietteam
van Yamaha. Vlak voor de bocht van Mandeveen zag Vik
het achterwiel van Gunthers M1 omhoog komen door de
kracht waarmee hij in de voorrem kneep. Het was het te-
ken dat hij zijn slide aan het voorbereiden was. In de bocht
leek het achterwiel het voorwiel in te willen halen. Het
was Gunthers manier van rijden, al driftend door de boch-
ten waarbij zijn voorwiel naar buiten wees, zoals bij dirt
track-racing. Het was zijn racesignatuur. Het publiek vond
het schitterend.

Ze bevonden zich in een gezelschap van zes coureurs
op zo'n twintig meter afstand van de kopgroep, die aange-
voerd werd door Salvatore. Met de kont van Gunther als
uitzicht loerde hij naar dat ene gaatje om in te halen. Als
verbonden door een onzichtbaar lint stuurden ze de Strub-
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benin.Vik zat zo dicht op de Duitser dat hij hem kon aanra-
ken als hij zijn arm had gestrekt. De Veenslang volgde, ne-
genhonderd meter ging het rechtdoor. In een kwestie van
seconden liet hij de rRcv door zijn zes versnellingen wer-
ken, op een motorlengte afstand van zijn rivaal. Net voorbij
de pHL-borden stond de display op tweehonderdnegentig
kilometer per uur.

Door een defecte sensor op de voorvork verloor Vik in
zijn rookie-jaar op Mugello in Italié tijdens de training de
controle over zijn Honda, precies op het snelste gedeelte
van het circuit. ‘Met driehonderd kilometer per uur stap-
te ik van de motor, zou hij later stoer zeggen. Zestig meter
schoof hij in zijn leren raceoverall over het asfalt. Toen het
door de wrijving te heet werd onder zijn linkerbil, veran-
derde hij van positie en gleed verder op zijn rechterbil. Hij
brak het tweede kootje van zijn linkerpink. Doodgemoede-
reerd verscheen hij de volgende dag aan de start. Hij bleef
erbij dat een race per saldo niet gevaarlijker was dan een
potje voetbal. Bij elke Grand Prix keilden er wel een paar
coureurs van het circuit of vlogen na een high sider meters-
hoog door de lucht. In bijna alle gevallen stapten ze onge-
deerd van de baan.

Anderhalve ronde lang reed hij in de slipstream van
Gunther. Hij probeerde hem binnen- en buitenom in te
halen maar zijn aanvallen werden kundig gepareerd. Hij
moest een keer te hard in de remmen en stuurde door
het glijden van de voorband op de limiet de bocht in. Van
schrik beet hij op zijn tong. De volgende keer later remmen,
dan ben ik er in één keer voorbij. Tijdens een race dacht hij in
commando’s. Twee versnellingen terug, nu in de remmen, gas
open. Voor de rest was het in zijn hoofd stil. Intussen werd
de lucht om hem heen steeds grijzer.
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Eerst stak er een forse wind op. Niet veel later daalde een
gestage regen neer. Langs de kant haalden de mensen hun
regenponcho’s uit hun rugzakken, de randen plooiden in
de wind. Vik was de enige in Assen die de regen als een ge-
schenk zag, brood uit de hemel. Gunther was de eerste die
van de baan schoof. Op zijn kant tolde de motor driehon-
derdzestig graden om zijn as en kwam in de grindbak tot
stilstand, gevolgd door zijn rijder. Vik vond het een akelig ge-
zicht om op deze manier afscheid te moeten nemen van zijn
concurrent. Liever was hij hem met een beslissende remactie
voorbijgegaan. In diezelfde ronde verdwenen nog eens drie
coureurs voor hem uit beeld door valpartijen. De Fransman
Leclerc gleed tientallen meters door het natte gras. In één
ronde schoof Vik vier plekken op; hij was nu zevende.

In de pitbox balde John Haddock zijn vuist. ‘Yes.” La-
chend keek hij om zich heen. Iemand gaf hem een bemoe-
digende klap op zijn schouder.

In de volgende ronde ging Vik nog eens vier rijders
voorbij. Drie keer gebeurde dat in een bocht: op zijn inter-
mediates kon hij veel later remmen. De Italiaan Velucci,
derde in de strijd om het wereldkampioenschap, haalde
hij op de Veenslang in als was hij een kilometerpaal. Vik
reed op noren, terwijl de rest van de deelnemers op Friese
doorlopers kluunden. Van een klinische race met Salvatore
als de gedoodverfde winnaar veranderde de TT in een wa-
terballet. Het werd chaotisch toen de coureurs massaal de
baan verlieten om in de pitstraat hun banden te wisselen.
Eenmaal terug in de race reed Vik eenzaam aan kop met dik
veertig seconden voorsprong. Het publiek ging erbij staan.
De lonerider in de regen, die een waterwolk achter zich aan
sleepte, was hun landgenoot, Vik Hofstede uit Amsterdam.
Overal langs de baan zwaaiden vlaggen met uitbundige
kleuren heen en weer.

Vik had grip gevonden op de natte baan en durfde zijn
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lijnen te rijden waar anderen op eieren liepen. Stilaan werd
hij bevangen door het zalige gevoel dat hij niet meer in te
halen was.

Net voorbij de hoofdtribune zag hij op de display een
melding van race control verschijnen.

Drive through.

Zag hij het goed? Wat was er aan de hand?

Drive through.

Fuck! Hij las het weer.

Een ronde later werd bij de pitstraat een bord omhoog
gehouden. 84, drive through.

Het racenummer, dat was hij, en om er zeker van te
zijn dat hij het allemaal goed had begrepen, verscheen de
melding nog een keer op de display. Een drive through was
hem nog nooit overkomen. Wat had hij gedaan om deze
straf van race control over zich af te roepen? Volgens de
reglementen moest hij binnen vijf ronden de baan verla-
ten om vervolgens met zestig kilometer per uur door de
pitstraat te tuffen. Aan het eind ervan mocht hij dan weer
het circuit op. Deed hij dit allemaal niet, dan zou hem de
zwarte vlag worden getoond, en was hij gediskwalificeerd.
Hoe dan ook, Vik wist dat de penalty in feite einde oefening
betekende; het hele gedoe zou een halve minuut in beslag
nemen, minstens.

Hij had zin om iets in elkaar te trappen, maar hij zat op
zijn motor.

Pas in de allerlaatste ronde verliet hij de baan. Hij wilde
tijd rekken om in zijn flow te blijven en zijn voorsprong
uitbouwen. Dat was nog gelukt ook. Met 1.41.04 minuut
zette hij de snelste ronde neer. Tandenknarsend tufte hij
door de pitstraat. Langs de kant spoorde John Haddock
hem met wilde gebaren aan. Aan het eind van de pitstraat
keek Vik over zijn schouder. In de verte zag hij uit de nevel
de eerste coureurs op zich afkomen.
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In een flits zag hij het beeld van een coureur in een witte
overall, rijdend op een Suzuki 500 tweetact. Hij keek over
zijn schouder en leek hem met zijn hand bjj zich te roepen.
Vik dacht het beeld weg, er was geen tijd om visioenen te
interpreteren.

Wil Hartog triomfeerde achtendertig jaar geleden op
Assen. Ze hadden elkaar weleens op het circuit ontmoet.
Hartog biechtte op dat hij een matige regenrijder was. Hij
vertelde hoe hij een maand voor zijn overwinning op As-
sen de later verongelukte coureur Jack Middelburg tijdens
een regenrace wilde inhalen. Tk probeerde hem eruit te
remmen, ik remde te laat en met uitaccelereren trok ik m'n
motor onder mijn gat vandaan,’ zei hij. ‘Glijdend op mijn
buik ging ik hem voorbij’

Drie ronden te gaan, negen seconden voorsprong.

Voor een coureur van Viks formaat moest dat genoeg
zijn om de race uit te rijden. Maar bij Mandeveen gleed zijn
voet van het rempedaal, nog maar net wist hij zijn Honda
binnen de lijnen te houden. En bij het uitkomen van de
Geert Timmerbocht stond zijn motor in een te hoge ver-
snelling. Vik begon te schelden, het teken van verval. ‘Houd
je kop erbij, lul’

Bij Hoge Heide hoorde hij een donker geluid achter
zich. Hij hoefde niet over zijn schouder te kijken om te we-
ten hoe de stand van zaken was. Ten minste één coureur
had aansluiting gevonden, maar te horen aan de diepte van
het geluid waarschijnlijk meerdere coureurs. Voor de laat-
ste keer ging hij langs de hoofdtribune. Verscholen achter
de kuipruit om zo min mogelijk wind te vangen, zag hij
vanuit zijn ooghoeken hoe een teamlid langs de kant met
beide handen het pitbord omhoog hield: P, 3 sec, go!

De zon brak even door het dichte wolkendek heen en
deed het natte asfalt oplichten. De nevel die over de Veen-
slang onder zijn banden vandaan kwam verminderde het
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zicht van de aanhakende coureurs, alsof ze in een stofwolk
reden.

Met zijn ogen wijd open ging hij door de Bult, zijn knee
pad schuurde prettig over het asfalt. Ondanks de druk was
hij weer in zijn ritme gekomen. Het besef begon in te da-
len dat hij seconden was verwijderd van eeuwige roem,
van tastbare geschiedenis. Hij en Wil Hartog zouden gelijk
zijn. Samen in de boeken, voor altijd en eeuwig. Vlak voor
Mandeveen sloeg hij nog een aanval af, een laatste stuip-
trekking van een achtervolger. Door laat zijn rempunt te
kiezen, hield hij de deur dicht.

Salvatore Ricci reed in Viks wiel. Assen was zijn circuit,
drie keer op rij had hij hier gewonnen. Hij was de kroon-
juweel van de MotoGP. Hij was een balletdanser op twee
wielen, de volmaaktheid in een leren racepak. Het gevecht
tussen Salvatore op de Yamaha en Bram Bropho in het zadel
van de Ducati op het circuit van Laguna Seca in 2011 was
hetmooiste gevecht dat de MotoGP ooit had voortgebracht.
In de laatste ronden waren de coureurs zo aan elkaar ge-
waagd dat ze bij snelheden van dik driehonderd kilometer
per uur elkaars zweet konden ruiken. Salvatore raakte in de
voorlaatste ronde even van de baan, herpakte zich en wist
de race met zijn leeuwenhart te winnen, zoals alleen hij
dat kon: loeren op elk minuscuul gaatje, net even wat later
remmen dan zijn opponent en nooit, maar dan ook nooit
opgeven. Hij was hier gekomen om voor de vierde keer in
successie de TT te winnen maar er waren niet veel moge-
lijkheden meer om de race naar zijn hand te zetten. Het
irriteerde hem vast dat die Hofstede in de beslissende fase
op kop reed. Hij had hem verschillende keren op een ronde
achterstand gezet, soms wel twee keer in een race.

In een hoek van vijfenveertig graden stuurde Vik de
snelle en lange bocht bij Duikersloot in. Plotseling kwam
het geluid van een achtervolger heel dichtbij. Rechts opzij
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zag hij een voorband. Dat kon niet, er was geen ruimte! Bij
het uitkomen van de bocht kreeg de rRcv een tik van achte-
ren. De motor raakte in onbalans. Vik probeerde met zijn
lijf bij te sturen, maar week van zijn lijn en ging rechtdoor
op de grindbak af. Hij hoorde geschraap, zag over elkaar
tuimelende beelden. Steentjes, overal steentjes. Toen zijn
lijf tot stilstand was gekomen, lag hij op zijn rug.

Voor zijn gevoel keek hij een eeuwigheid lang naar de
lucht, die geschilderd leek door een oude Hollandse mees-
ter. Hier en daar kwam hemelsblauw tussen de grijze wol-
ken door. Een meeuw! Zijn borst ging op en neer. Met zijn
rechterhand graaide hij in de grindbak. Hij opende zijn
vuist en zag hoe de steentjes tussen zijn vingers verdwe-
nen en terug op de grond vielen. ‘Vik, hoorde hij in de ver-
te. ‘Vik, ben je oké? Binnen de omlijsting van de Hollandse
meester verscheen het pafferige gezicht van een marshall.
Regendruppels rolden van zijn baseballpetje. Hij stak een
hand naar hem uit.

Dercvlagop zijn kant, hetvoorwiel draaide nog wat na.
De marshall hielp hem mee de motor overeind te zetten.
De hele linkerzijde zat onder de krassen, een kuipdeel hing
los. ‘Ga zitten, ik duw je wel, zei de marshall geruststellend.
Als verdoofd sloeg hij zijn rechterbeen over het zadel, keek
over zijn schouder en gaf een kort knikje. De Rcv kwam in
beweging, met zijn tenen peddelde hij mee. De motor sloeg
sputterend aan toen hij de koppeling losliet. Met zijn knie
hield hij het loszittende kuipdeel op zijn plek. Een vliesje
kwam voor zijn ogen, het zout van een traan die langs zijn
neusvleugel zijn mond in rolde.

Met één hand aan het stuur reed hij in de derde ver-
snelling langs de tribune, steentjes kwamen los van zijn
banden en tikten tegen de spatborden. Een achterblijver
kwam voorbij, het was Gunther. Wie knalde hem eigenlijk
de baan uit? Er was verdomme helemaal geen ruimte om
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binnendoor te komen. Zijn armen en benen voelden zwaar.
Allesin zijn lijf was zwaar, alsof het merg in zijn botten was
vervangen door vloeibaar lood. Het losse kuipdeel klapper-
de in de wind. Om eventuele achterblijvers niet te hinde-
ren nam hij de Ramshoek zo wijd mogelijk.

Als overwinnaar had hij met het voorwiel in de lucht
over de finishlijn willen komen om zijn oppermacht te
onderstrepen. Nummer 84, Vik Hofstede uit Amsterdam,
ging als laatste over de meet.
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