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V E N E T I Ë

3  s e p t e m b e r  1 9 5 7

‘Ik ben zo blij dat je het koude natte Edinburgh achter je 
hebt gelaten om bij mijn feestje te kunnen zijn,’ zei Elsa 
en ze begroette haar vriendin Maria door haar tegen haar 
indrukwekkende boezem aan te trekken. De met parels 
bezette brokaten corno ducale, een typisch Venetiaans 
hoofddeksel en waarschijnlijk een origineel uit de zes-
tiende eeuw of eerder, verschoof daarbij een beetje. ‘Jij 
bent vanavond de hoofdpersoon.’
 Het ‘feestje’ waar Elsa Maxwell het over had was haar 
herfstbal, hoogtepunt van het Filmfestival van Venetië. 
Het vond plaats in het deftige hotel Danieli en alle voor-
name mensen waren er. Maria hoefde niet om zich heen 
te kijken om te weten dat ze in de Renaissancezaal was 
omgeven door beroemdheden uit Hollywood, geldadel 
en prinsen en prinsessen met echt blauw bloed. Toch 
was zij zonder twijfel de beroemdste van allemaal: de 
diva assoluta, de sopraan wier naam zelfs bekend was bij 
mensen die zich niet voor opera interesseerden. Ze was 
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de beroemdste vrouw ter wereld, vierendertig jaar oud, 
aantrekkelijk, welgesteld en waarschijnlijk op het hoog-
tepunt van haar carrière. Hoewel de hemel uiteraard nog 
ver weg was.
 Maria’s vierenzeventig jaar oude, volslanke vriendin 
was roddelcolumniste op het internationale toneel. Elsa 
Maxwell besliste over het lot van opkomende sterren in 
de showbusiness en high society. Ze was thuis in de hele 
wereld, organiseerde paardenraces, zeilregatta’s en feest-
jes, stond aan de wieg van romantische en zakelijke rela-
ties en als je je carrière ook maar een beetje serieus nam, 
zorgde je ervoor dat je gehoor gaf aan haar uitnodigin-
gen. Toch was Maria Callas vanavond niet alleen op het 
bal om te pronken met haar aanwezigheid: ze was op-
recht diep dankbaar een reden te hebben gehad om de 
Schotse miezerregen te ontvluchten.
 Het was een vermoeiende zomer geweest. Door de 
slopende optredens en sociale verplichtingen was Ma-
ria een paar weken geleden bijna ingestort. Hoewel haar 
dokter het haar met klem had afgeraden, was ze toch met 
het ensemble van het Milanese La Scala naar het presti-
gieuze Edinburgh Festival afgereisd. Ze werd gevierd in 
Schotland maar voelde zich elke dag zieker. Vier avonden 
hield ze vol omdat haar stem tot haar grote opluchting 
standhield, maar toen onverwacht een vijfde voorstel-
ling werd ingepland, zegde ze af. Niet alleen had ze last 
van koortsrillingen, zware hoofdpijn en zwakte, ook het 
herfstbal van Elsa Maxwell kwam door de extra voorstel-
ling in het geding. Maria wist zeker dat ze niet nog zo’n 
zware voorstelling aankon en dus vloog ze naar Milaan 
om een paar dagen bij te komen in de weldadige warmte 
van haar toevluchtsoord aan het Gardameer.
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 Aangesterkt door een paar rustige dagen en omringd 
door Elsa’s gasten, zweefde ze nu over de met rood tapijt 
beklede eeuwenoude stenen trap naar de zalen waarin 
het uitgelezen diner zou worden geserveerd. Maria was 
al zoveel toneeltrappen op en af geschreden dat ze niet 
op haar voeten hoefde te letten en met adembenemende 
elegantie bewoog. En omdat ze zonder bril toch al niet 
goed zag waar ze liep, zette ze haar voeten sowieso zon-
der te kijken neer.
 De relatief eenvoudige maar zeer flatteuze outfit die 
ze voor deze avond had uitgekozen zorgde ervoor dat ze 
zich helemaal in harmonie met zichzelf voelde. Hij be-
stond uit een strak wit lijfje en een wijde witte satijnen 
rok met zwarte stippen. Daarbij droeg ze een witte sjerp 
en lange zwarte handschoenen. Maria had niet gekozen 
voor een spectaculaire hoed, maar had aan het thema 
van de avond gehoor gegeven door in haar opgestoken 
haar smaragden en diamanten te vlechten, die fonkelden 
in het licht van de honderden kaarsen. Ze voelde zich ge-
weldig, vooral omdat haar spiegelbeeld haar verried dat 
ze er vanavond bijna zo uitzag als haar idool. Maria was 
dol op Audrey Hepburn. Ze was zich ervan bewust dat 
ze het tere en hertachtige van Hepburn nooit zou berei-
ken, maar ze was er vier jaar geleden met ijzeren discipli-
ne wel in geslaagd binnen twaalf maanden bijna veertig 
kilo af te vallen. Sindsdien was ze slank. Vóór haar dieet 
was ze bij een lengte van een meter drieënzeventig hon-
derdtwintig kilo schoon aan de haak geweest, nu werd ze 
door een Zwitserse dokter ondersteund met hormoon- 
en schildkliertabletten en plaspillen. Dat werkte beter 
dan hongeren.
 Om het succes van haar ontberingen voor ogen te 
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houden, had ze portretten van zichzelf laten maken 
waarop ze eruitzag als een zusje van Audrey Hepburn. 
Als ze naar die foto’s keek, overkwam haar een zeldzaam 
gevoel van geluk. Voor het eerst in haar leven voelde ze 
zich lekker in haar vel. Dat de hongerkuur niets had op-
geleverd met betrekking tot haar stevige benen, was het 
enige minpuntje. Maar dat schoonheidsfoutje kon je pri-
ma verhullen met een wijdvallende rok zoals ze vanavond 
droeg.
 Maria knikte voornaam, begroette mensen, glimlach-
te. De gasten dromden om haar heen, probeerden haar 
aandacht te trekken. De Diva was binnen.
 De man aan haar zijde pakte van het dienblad van een 
ober een glas champagne en gaf dat aan Maria. ‘Het is 
vast fijn om je aan een glas te kunnen vasthouden,’ zei hij 
vriendelijk.
 Giovanni Battista Meneghini wist als geen ander 
hoe Maria de in het diepst van haar wezen verankerde 
schuchterheid probeerde te verdoezelen, want ze dronk 
bijna nooit. Sinds tien jaar was Meneghini haar mana-
ger. Sinds acht jaar was hij haar echtgenoot. Hij was der-
tig jaar ouder dan Maria en veel kleiner dan zij. Hij was 
kaal, gezet en erg rijk. Zijn geld had de aannemer ver-
diend in de steenindustrie, zijn roeping had de liefheb-
ber van opera’s gevonden in zijn huwelijk met La Callas. 
Toch vreesde Maria soms dat de vrouw in haar in hun 
relatie achterbleef. Ze had de laatste tijd steeds vaker het 
gevoel te stikken in zijn zorgzaamheid. Meneghini regel-
de alles wat nodig was voor Maria om perfecte optredens 
te geven, maar als ze zich voorbereidde op haar rollen 
en zich moest inleven in de woelige emoties en donkere 
begeertes van haar personages, vroeg ze zich af hoe het  
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eigenlijk gesteld was met de passie in haar eigen leven.
 ‘Zie je die man daar?’ Elsa, die kennelijk haar plicht-
plegingen had afgerond, was naast Maria komen staan. 
Maria voelde de warme zachte nertsstola die Elsa over 
haar kanten avondjurk droeg langs haar arm aaien. ‘Dat 
is Aristoteles Onassis, de rijkste man ter wereld. Zijn 
vrienden noemen hem Ari.’
 Maria, die graag in tijdschriften bladerde en het bo-
vendien gewend was zich in de allerrijkste kringen te be-
wegen, wist natuurlijk wie Elsa’s gast was. Ze herkende 
hem van foto’s, had hem echter nog nooit in het echt ont-
moet. En nu ze hem zo zag van een afstandje, omringd 
door mannen en vrouwen die hem blijkbaar allemaal wil-
den ontmoeten, stelde ze vast dat hij er in het echt beter 
uitzag dan op foto’s. Hij was weliswaar kleiner, maar aan-
zienlijk knapper dan ze van deze uitzonderlijk succesvol-
le zakenman uit Klein-Azië had verwacht. Onassis droeg 
zijn smoking met de elegantie van een Cary Grant. De 
man straalde iets uit, als een heldere ster aan het firma-
ment.
 ‘Gelukkig ziet hij er niet uit als een Anatoliër,’ flapte 
Maria eruit.
 ‘Anatoliër?’ zei Elsa verrast, ‘Hij komt uit Griekenland, 
net als jij!’
 Maria schudde haar hoofd. ‘Ik heb gelezen dat hij in 
Turkije geboren is. Daar was ooit een grote Griekse ko-
lonie, maar de mensen daarvandaan zijn anders dan die 
van de Peloponnesos of van het vasteland. We noemen ze 
tourkosporos en dat is waarlijk geen compliment. Weet 
je, door de eeuwenlange bezetting van Griekenland door 
de Osmanen zijn wij niet zo te spreken over de Turken.’
 ‘Grutjes,’ zei Elsa gespeeld geschrokken en ze keek 
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Maria met grote trouwhartige ogen aan. ‘Bedoel je daar-
mee dat ik een faux pas heb begaan door Ari te kiezen 
als je tafelheer? Ik dacht juist dat de beroemdste Grieken 
ter wereld wel goed bij elkaar zouden passen… Ah, de 
markiezin de Cadaval! Kijk toch eens, wat een prachtig 
hoofddeksel!’ Inderdaad droeg de markiezin een repro-
ductie van een Venetiaanse klokkentoren op haar hoofd.
 Maria ging mee in de afleidingsmanoeuvre. Natuur-
lijk waagde niemand het met Elsa Maxwell in discussie 
te gaan over haar tafelschikking, zelfs een primadonna 
niet. Dus zou ze naast de steenrijke reder komen te zit-
ten. Er waren ergere dingen. Een diner duurde niet de 
hele avond en daarna zou ze zich weer vrij kunnen be-
wegen. Maria vond het jammer dat ze Battista aan haar 
zijde moest missen – of eerder, hij haar. Haar man sprak 
behalve Italiaans geen andere talen en vond een interna-
tionale omgeving daarom lastig. Ook het met Elsa in het 
Engels gevoerde gesprek had hij niet kunnen volgen. Hij 
glimlachte vriendelijk met vragende ogen.
 ‘Elsa heeft me net verteld waar ik zit bij het eten,’ leg-
de Maria haar man uit en ze hief het glas. ‘Op een mooie 
avond.’
 Meneghini proostte met zijn vrouw en Maria nam een 
piepklein slokje van de parelende champagne. Heimelijk 
dwaalden haar ogen daarbij af naar de man op wie Elsa 
zojuist haar aandacht had gevestigd.

◆–––––◆

De stoel naast Maria knarste toen Aristoteles Onassis 
zwierig ging zitten. ‘Het spijt me, maar kunst is niet mijn 
vakgebied,’ gaf hij toe, nadat hij zich had voorgesteld. 
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Hij praatte snel en in tegenstelling tot de andere gasten 
van Elsa, die voornamelijk converseerden in het Engels 
en Frans, sprak hij accentloos Grieks. ‘Ik heb weinig tijd 
door mijn werk en als ik al tijd heb, breng ik die het liefst 
door op het water met prettige gesprekken, goed eten en 
een uitstekende sigaar. En alleen dat laatste al is onmoge-
lijk in de opera, want in uw heilige zalen mag niet gerookt 
worden.’ Onassis glom alsof hij Maria zojuist een enorm 
compliment had gegeven.
 ‘Als ik u zo hoor, dan bent u helemaal geen echte 
tourkosporos,’ zei Maria, eveneens in het Grieks. Ze be-
schouwde die taal niet als haar moedertaal. Dat was En-
gels. Grieks had ze pas geleerd toen ze als meisje naar 
Athene had moeten verhuizen. Toch sprak ze Grieks zo 
perfect dat ze Onassis zonder problemen aankon. Als 
het moest kon ze vloeken als een visboer uit Piraeus. Het 
scheldwoord voor Grieken uit Klein-Azië die na de mas-
samoorden door de Turken begin twintiger jaren in gro-
ten getale naar Griekenland waren gevlucht, behoorde 
tot de minder voorname categorie. Maria had Elsa niet 
verteld dat de minachtende benaming iets als ‘nakome-
ling van het sperma van een Turk’ betekende en dus als 
beledigend kon worden opgevat. Of als repliek op zijn 
opmerking over de opera die hij om zo’n belachelijke re-
den niet bezocht. Wat een onbenul.
 Onassis kende het scheldwoord. Hij staarde Maria 
aan, maar ze kon zijn blik niet doorgronden. Het licht 
van de kroonluchters boven hen brak in zijn fonkelende 
ogen. ‘Ik ben geboren in Smyrna, ja, maar veel beroemde 
Grieken komen uit Klein-Azië: Achilles, Homerus, Her-
odotus…’
 Maria kende de namen natuurlijk, hoewel ze niet erg 
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geschoold was. Sinds haar dertiende ging ze niet meer 
naar school. In Athene was haar muzikale opleiding het 
belangrijkste geweest. Ze had de prominentste vrouwen-
rollen voor haar stembereik bestudeerd, terwijl de ge-
schiedenisles zich beperkte tot de geschiedenis van de 
opera en de basiskennis over Griekenland. Zo had ze haar 
algemene kennis sinds haar jeugd alleen uitgebouwd als 
ze iets nalas wat ze interessant of nodig vond.
 ‘Ik wilde u niet beledigen,’ onderbrak Maria Onassis. 
Ze was onder de indruk van de passie waarmee hij zijn 
vaderland verdedigde. ‘Ik ben verrast hoe authentiek u 
bent. Een echte Griek.’
 ‘Natuurlijk ben ik dat!’ riep Onassis lachend uit. Ietsje 
te hard.
 De gasten om hen heen keken verstoord op en Maria 
ving de vragende blik van haar echtgenoot op, die tegen-
over haar naast Tina Onassis zat, de vrouw van haar ta-
felheer. Kennelijk probeerde Meneghini fragmenten van 
Maria’s gesprek met Onassis te volgen, maar natuurlijk 
verstond hij geen woord. Het tikken van bestek, het ge-
rinkel van glas en het geroezemoes van de vele gasten ver-
oorzaakte zoveel lawaai dat hij de conversatie al nauwe-
lijks zou kunnen hebben gevolgd als die in het Italiaans 
was geweest. Arme Battista. Hij verveelde zich vast en ze-
ker al. Ook zijn tafeldame had de pogingen om een ge-
sprek met hem op gang te houden kennelijk opgegeven. 
De jonge, iets te blote Tina had haar blonde hoofd waarop 
een kap met de tweeënhalve meter lange veren van een 
zilverreiger troonde, tot haar rechterbuurman gewend.
 ‘Kunt u zich voorstellen dat ik me zou kunnen voor-
doen als een Brit?’ vervolgde de Griekse miljonair het ge-
sprek.
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 Maria richtte haar onverdeelde aandacht weer op On-
assis, die haar daarvoor beloonde door zijn hoofd iets 
scheef te houden, zijn borst vooruit te steken, zijn lip-
pen te spitsen en geaffecteerd met nasale stem in perfect 
upperclassengels te zeggen: ‘Het is mij een waar genoe-
gen, madame, met u over de meest recente optredens in 
Covent Garden te spreken. Alleen heb ik geen idee waar 
we het over hebben, omdat ik slechts pretendeer voor 
iets anders dan de paardensport belangstelling te heb- 
ben.’
 Maria lachte luid. Hij was echt grappig. ‘Blijft u maar 
liever een Griek,’ zei ze in het Grieks.
 ‘Ook al ben ik geen expert in de schone kunsten?’
 ‘Als ik daarmee had willen praten, was ik in Edinburgh 
gebleven met de directeur van La Scala. Maar ik zit hier 
nu met u.’
 ‘Ah, dat heb ik gelezen. Ik was in Londen en de kran-
tenkoppen over “La Callas” door wie men zich onrecht-
vaardig behandeld voelde, waren niet te overzien. Uw 
aftocht is door de Britse pers opgeblazen tot een schan-
daal.’ Onassis schudde geamuseerd zijn hoofd. ‘Toen ik 
las over de Britse smaad, wist ik natuurlijk nog niet dat 
wij elkaar vanavond zouden ontmoeten.’ Onassis zweeg 
even en voegde toen toe: ‘Ik ben dankbaar dat u voor 
Venetië hebt gekozen.’
 Dat was Maria ook. Vooral was ze dankbaar dat ze 
zo’n charmante tafelheer had. Terwijl zij hem aan het la-
chen maakte met anekdotes uit de operawereld, gaf hij 
haar stof tot nadenken met de verhalen over zijn leven. 
Onassis vertelde over zijn geboorteplaats Smyrna, die tij-
dens de Grieks-Turkse oorlog in de jaren twintig van de 
twintigste eeuw bijna volledig was verwoest. In zijn be-
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schrijvingen kwam de unieke, vergane metropool waar-
in christenen en moslims van de meest uiteenlopende 
afkomst gebroederlijk zijde aan zijde hadden gewoond, 
weer tot leven. Als zoon van een Griekse ondernemer 
had Onassis een bevoorrechte jeugd gehad. Hij was naar 
een protestantse school gegaan tot zijn wereld letterlijk 
in vlammen was opgegaan. Op zijn zestiende had hij zijn 
vaderland moeten verlaten. Met maar zestig dollar in zijn 
zak had hij ingescheept op een schip naar Buenos Aires 
om zijn geluk te beproeven in Argentinië. De basis van 
zijn vermogen had hij verdiend met de handel in zoge-
naamde Turkse tabak.
 ‘Nu begrijpt u dus waarom ik zo verknocht ben aan 
tabak,’ zei hij fijntjes lachend en hij speelde met zijn si-
gaar, die hij na het hoofdgerecht had opgestoken. ‘Ik ben 
ermee groot geworden. Vanuit het niets.’
 ‘Ik heb gehoord dat de beste sigaren uit Cuba komen,’ 
zei Maria.
 ‘Dat klopt.’ Onassis grijnsde. ‘Een goede havanna als 
deze Montecristo hier is niet te evenaren.’ Genietend 
nam hij een trek. ‘Waarbij ik moet verduidelijken dat si-
garetten me op weg hielpen. Met andere woorden: ik heb 
bijgedragen aan de smaakontwikkeling van de Argentij-
nen. De Zuid-Amerikanen kenden alleen Amerikaanse 
en Cubaanse tabak. Die zijn veel minder mild dan tabak 
uit Thracië en Macedonië. Ik importeerde die tabak en 
exporteerde koeienhuiden naar Europa. Op een bepaald 
moment kocht ik daarvoor een eigen schip en dat zijn er 
inmiddels negenhonderd geworden.’
 ‘Indrukwekkend,’ zei Maria. Ze keek Onassis aan en 
voelde een mengeling van sympathie en respect. Niet zo-
zeer vanwege Onassis’ prestaties, maar vanwege de over-
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eenkomsten tussen hun beider levenspaden. Het fasci-
neerde en bekoorde haar.
 Ze dacht aan de vele privéconcerten waartoe haar 
moeder haar als kind had gedwongen en die uiteindelijk 
hadden geleid tot een eerste optreden voor publiek aan 
boord van het schip dat haar samen met moeder en zus 
vanuit New York naar Griekenland had gebracht. Weg 
van haar geboorteland en haar vader. Daarna draaide 
alles om de muziek. Ze had nauwelijks vrienden omdat 
haar moeder dat niet toeliet en ze had geen hobby’s. Be-
halve zingen was er niets.
 Maria had al vroeg in haar leven begrepen dat andere 
mensen haar destijds niet bijzonder mooie verschijning 
alleen gedoogden als ze zong. Op dezelfde leeftijd als 
Aristoteles Onassis in Buenos Aires de basis legde voor 
zijn imperium, had Maria voor het eerst op het toneel 
van de Atheense opera gestaan. Vijf jaar later schitterde 
ze voor het eerst als Tosca. Dat was het begin van haar 
carrière geweest.
 ‘We zijn beiden bij nul begonnen en hebben de top 
bereikt,’ zei Maria peinzend. ‘En dat alleen dankzij wils-
kracht en kunnen. Waarschijnlijk zijn het onze Griekse 
wortels: we zijn een koppige mensensoort.’
 ‘Als Griekse houdt u toch vast en zeker van de zee, dat 
kan bijna niet anders.’ Onassis’ toon werd nog iets leven-
diger dan bij zijn verhalen over Smyrna. ‘Ik ben een groot 
fan van Odysseus en zeilen is mijn passie. Wat vindt u 
van een cruise op mijn jacht? Ik nodig u en uw man graag 
uit.’
 ‘Een andere keer misschien,’ mompelde Maria vaag. 
Het leek haar een droom om op een schip door de Mid-
dellandse Zee te cruisen. Heerlijk. Maar het was een 
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verre droom. Met haar werk was een langere vakantie 
nauwelijks mogelijk. Bovendien had haar man last van 
zeeziekte.
 Even maakte Onassis de indruk geïrriteerd te zijn. Ze 
zag het aan zijn ogen. Kennelijk was hij het niet gewend 
dat hij werd afgewezen. Er ontstond een lange stilte ter-
wijl het geroezemoes om hen heen vriendelijk door kla-
terde. Onassis nam een trek van zijn sigaar en blies de 
rook in een andere richting zodat Maria er geen last van 
had. Op de achtergrond wisselde het orkest. Het strijkor-
kest dat het diner had begeleid, maakte plaats voor een 
dansorkest.
 ‘Mag ik u dan ten minste mijn motorboot als ver-
voermiddel aanbieden zolang u hier in Venetië bent?’ zei 
Onassis opeens met de rustige, goedgehumeurde gela-
tenheid die Maria inmiddels had leren kennen. Zijn on-
gedwongenheid toonde dat hij wist dat hij uiteindelijk 
zijn zin zou krijgen. ‘Ik wil u de Riva graag beschikbaar 
stellen.’
 Natuurlijk was hij in het bezit van de Rolls-Royce on-
der de motorboten. Ze grijnsde. Hij is boeiend en prettig 
in de omgang, dacht ze. Dus waarom zou ze zijn aanbod 
tijdens dit verblijf van een week in Venetië niet aanne-
men? Vermoedelijk zou ze daardoor ook tijd doorbren-
gen met Onassis en zijn vrouw.
 ‘Graag,’ zei ze.
 ‘En als het de komende maanden niet lukt, gaan we 
gewoon volgend jaar op een cruise langs de Griekse ei-
landen,’ besloot Onassis stralend. ‘Elsa kan ook meeko-
men, als ze dat wil.’
 Je geeft hem een vinger en hij pakt de hele hand, dacht 
Maria. Ze vond zijn vasthoudendheid wel geestig. Om 
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hem niet teleur te stellen, knikte ze instemmend. Hoewel 
ze ervan overtuigd was dat het nooit tot een gezamenlij-
ke reis zou komen.

◆–––––◆

Maria bracht bijna de hele avond door aan de zijde van 
Aristoteles Onassis. Hij stelde haar voor aan zijn mooie 
jonge vrouw.
 ‘Tina spreekt zo goed als geen Grieks,’ vertrouwde hij 
haar toe voorafgaand aan de kennismaking. ‘Haar vader, 
de reder Livanos, heeft haar opgevoed als een Ameri-
kaanse prinses. Tina zegt altijd dat ze in Engeland heeft 
leren praten, in New York heeft leren denken en in Parijs 
hoe je je kleedt. Griekenland boeit haar niet zo. Zo is ze, 
mijn vrouw.’ Onassis glimlachte als een trotse eigenaar, 
maar opeens verduisterde zijn blik. Alsof hem iets stoor-
de.
 Het bal was een groot succes. De hele nacht werd er 
gefeest. Opmerkzame obers vervingen de uitgebran-
de kaarsstompjes in de kandelaars op de tafels, flessen 
champagne werden aan de lopende band geopend, gla-
zen gevuld. In de kleine uurtjes waren er weliswaar al 
mensen vertrokken, maar toen Elsa Maxwell plaatsnam 
aan de piano en een snelle swing begon te spelen, schaar-
den de gasten zich om hun gastvrouw en de musici in 
hun sneeuwwitte pakken heen. Maria, haar man en On-
assis en zijn vrouw stonden op de dansvloer en luister-
den naar de solo. Elsa speelde vrolijke en melancholische 
deuntjes uit de jaren dertig en de oorlogsjaren. Ze had als 
journaliste in Hollywood het ontstaan ervan zonder twij-
fel meegemaakt.
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 Op een teken van Elsa pakten de musici hun instru-
menten op en vielen de pianiste bij. Die wenkte Maria na-
derbij. Een trompetsolo, een paar akkoorden op de vleu-
gel en de melodie van het liedje Stormy Weather galmde 
door de zaal. Elsa begon zachter te spelen en het volgen-
de moment klonk de beroemdste sopraan ter wereld. 
Maria droeg het lied over een voorbije liefde voor met de 
voor haar typische overgave, een octaaf lager dan gebrui-
kelijk bij een aria. Om haar heen werd het plotseling zo 
stil dat zelfs het zachte voorname gerinkel van kristal een 
oorverdovende inbreuk op de intimiteit was.
 Maria ging op de rand van het orkestpodium zitten 
en gaf zich helemaal over aan de jazz. Ze vond het prima 
om zo spontaan op te treden. Het publiek was te overzien 
en er waren geen recensenten aanwezig die erop zaten 
te wachten dat ze de hoge tonen miste. Ze was ook niet 
bang dat haar stem het zou begeven, want ze bleef bij het 
diepe stemregister van vertolker Lena Horne...
 Het was een heerlijk gevoel om gewoon te kunnen 
zingen vanuit de liefde voor de muziek. Haar ogen zwier-
ven over het exclusieve publiek dat niet minder enthou-
siast was dan de operafans in de grote zalen. Haar blik 
bleef hangen bij Onassis, die een arm om zijn vrouw had 
geslagen en in de ban leek te zijn van Maria’s stem.
 Terwijl ze ‘There’s no sun up in the sky’ zong, trokken 
achter de hoge ramen pastelkleurige slierten langs de he-
mel boven Venetië, en abrikooskleurige en paarse stralen 
kondigden de zonsopgang aan.
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Nog voor de start trok Maria het zonnescherm van haar 
vliegtuigraampje naar beneden. Een zuidelijke romanti-
sche zonsondergang was het laatste wat ze nu wilde zien. 
Vanachter donkere zonnebrilglazen staarde ze naar de 
lampjes boven haar hoofd in de eerste klas van een Air 
Francemachine en wachtte op het gordel-om-teken. Ui-
teraard had ze geen vlucht geboekt met Olympic Air-
ways, de luchtvaartmaatschappij van Aristoteles Onas-
sis. Toen ze zijn jacht snuivend van woede had verlaten, 
wilde ze zo snel mogelijk weg van hem. Omdat ze bang 
was dat hij invloed zou uitoefenen op het vertrek van de 
vlucht als ze een plek reserveerde in een van zijn boeings, 
had ze besloten te vliegen met de Franse luchtvaartmaat-
schappij. Pas toen ze de vliegtuigtrap beklom, realiseerde 
ze zich dat haar vrees ongegrond was geweest. Als Onas-
sis had gewild dat ze terugkeerde, had hij haar probleem-
loos kunnen laten stoppen op de luchthaven van Athe-
ne. Aristo – Maria’s koosnaam voor Onassis – beschikte 
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over zoveel middelen om zijn macht te demonstreren. 
Het land waarin een vliegtuig geregistreerd stond, vorm-
de geen hindernis zijn wil door te zetten. Als hij het maar 
wilde. En dat was overduidelijk niet het geval.
 Dit besef trof Maria als een vuistslag en ze werd er 
even duizelig van. Was het een fout geweest Aristo zo 
woedend te verlaten in plaats van te buigen voor zijn wil 
en af te wachten tot de nieuwe affaire tot het verleden be-
hoorde? Mogelijk, maar het ging haar er niet alleen om 
dat er een andere vrouw in het spel was. Het ging om 
haarzelf, om de grote liefde tussen Aristo en haar. Was 
die groot genoeg om alles te doorstaan wat hij met zijn 
verblindende napoleoncomplex veroorzaakte? Maria’s 
vriend Lawrence Kelly, getuige van het weinig roemrijke 
afscheid, had vast gelijk toen hij had gezegd dat het hier 
ook ging om Maria zelf, om de waardigheid van de Diva.
 Misschien klopte wat de Franse keizer had beweerd: 
in liefde en oorlog is alles geoorloofd. In de oorlog werd 
gestreden om macht en om eer en als dat in de liefde ook 
zo was, zou Maria niet capituleren. Toch vroeg ze zich af 
wat ze met haar handelen had bereikt, behalve dat ze zich 
diep ellendig voelde. Een pyrrusoverwinning waarvan 
haar het overwinningsgedeelte tot nu toe ontging. Aristo 
had haar zonder afscheid te nemen van boord laten gaan. 
Hoe kon ze weten of haar vertrek hem ook pijn had ge-
daan. Het was waar: ze zou zich minder ellendig voelen 
als ze wist dat hij ook leed. Nee, dat mocht ze niet hopen. 
Ze moest verstandig zijn.
 De aandrijvingskracht van de start duwde haar in de 
comfortabele leren stoel. De plaats naast haar was niet 
bezet. Wat een geluk dat er geen vreemde naast haar zat 
met wie ze een praatje had moeten aanknopen. Daar was 
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ze nu helemaal niet toe in staat. Had Larry naast haar 
had gezeten, was het anders geweest. Maar die had on-
verwacht een andere vlucht moeten nemen, bleek op de 
luchthaven in Athene. Hij moest naar Rome voor een al 
eerder gemaakte afspraak, had hij gezegd.
 ‘Maar ik volg je. Volgende week ben ik bij je in Parijs.’ 
Hij klonk net als Aristo. 
 ‘Ik volg je,’ had ook Aristo gezegd. ‘In september ben 
ik bij je in Parijs.’
 Hoewel het een langere periode betrof, had ze net zo-
min getwijfeld aan Aristo’s woorden als aan Larry’s be-
lofte. Maar ze zette zeker vraagtekens bij Aristo’s trouw, 
en niet bij Larry’s loyaliteit. Was dat fout geweest? Was 
ze te snel geweest met haar oordeel? Dat Aristo Jacqueli-
ne Kennedy wilde ontmoeten was niet meer dan een ver-
moeden van Maria zelf. Ze moest nu toegeven dat ze het 
allemaal niet zeker wist. Had ze verkeerd gereageerd en 
wilde de man van wie ze hield daadwerkelijk alleen maar 
een gezellig onderonsje met vrienden hebben?
 Aan de andere kant: als hij met kerels wilde zuipen 
deed hij dat normaliter in de kroegen van de havens aan 
de Middellandse Zee waar hij aanmeerde. Dan dronk hij 
met de vissers ouzo, kletste met hen zoals mannen on-
der elkaar doen, en speelde hij met hen tavli, een tradi-
tioneel Grieks bordspel. Maria had hem daarbij vaak be-
geleid en genoten van de ontmoetingen. De hartelijkheid 
van de mensen, hun onafhankelijkheid van de materië-
le geneugten van de wereld en hun pure levensvreugde 
had ze leren waarderen. Hoe meer ze zich bewoog in de 
internationale high society, hoe meer ze genoot van on-
gedwongen samenzijn. Het was een vrijheid die ze an-
ders alleen op zee voelde. Waarom had ze dat allemaal in  


