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‘The best way to find out if you can trust 
somebody is to trust them.’

ernest hemingway
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1.

Mayke kende het dorp van ansichtkaarten; plaatjes van 
grijsblauwe huizen aan een rimpelloos water onder een 
hemelsblauwe lucht. Ze kon zich niet voorstellen dat er 
in zo’n schilderachtige omgeving mensen woonden die 
ongelukkig of ontevreden waren. 
 Toch was dat precies wat er volgens Victor aan de hand 
was.
 ‘Een lief dorpje met schattige houten huisjes,’ had 
haar eindredacteur gezegd, ‘maar ze bijten daar elkaar de 
strot af om het voortbestaan van een of ander lullig kerk-
je. Maak er een mooi artikel van.’
 Nu ze er zelf rondliep op zoek naar het kerkplein voel-
de ze weinig van die lieflijkheid: het miezerde, er ston-
den schuimkoppen op de golven in de haven en de lucht 
was zo donkergrijs dat ze vermoedde dat er elk moment 
een onweersbui kon losbarsten. Een man met opgesto-
ken kraag liet zijn hond uit en groette haar vriendelijk. 
Dat verraste haar, in de stad groette niemand elkaar 
meer. Ze vroeg hem de weg naar het kerkplein. Hij glim-
lachte en wees naar de torenspits achter hem die nog net 
door de boomtoppen zichtbaar was.
 ‘Niet uit het dorp dus?’
 ‘Ik schrijf voor Het Laatste Nieuws, ik kom voor de ver-
gadering over het voortbestaan van de Nicolaaskerk.’
 ‘Och mijn hemel, je komt toch niet voor die achter-
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lijke vergadering, hè? Laten ze het toch uitvechten, asje-
blieft, zwijg het dood.’
 Voor ze iets had kunnen antwoorden was hij al verder 
gewandeld.
 ‘Twee keer rechtsaf en je bent er, maar ga lekker naar 
huis, van het soort stukjes dat uw krant schrijft wordt 
hier niemand vrolijker,’ riep hij terwijl hij zijn hond 
meetrok.
 Verrast door de felheid van zijn reactie wandelde May- 
ke verder. Ze dacht aan wat Victor had gezegd: ‘Mensen 
die alles hebben en op de mooiste plek ter wereld wonen 
voelen dat zelf na een tijdje helemaal niet meer als een 
voorrecht. Die hebben iets nodig om zich druk over te 
maken en als dat er niet is, dan zoeken ze net zolang tot 
ze iets vinden.’ Victor kon het altijd mooi samenvatten, 
zodat je de neiging had het te geloven, zelfs als je ergens 
vermoedde dat het onzin was. 
 ‘Mensen lezen niks liever dan ellende. Niet zo heftig 
dat ze zich er echt rot door gaan voelen, maar heftig ge-
noeg om zich er een beter mens door te voelen. Bij ons is 
het dus toch beter, zeggen ze dan tegen elkaar. Zo krijgt 
hun eigen kleinburgerlijke leven wat meer glans. De le-
zers van Het Laatste Nieuws hunkeren naar een beetje al-
ledaagse ellende bij mensen waar ze stiekem jaloers op 
zijn. Jij, Mayke Blom, mijn meest veelbelovende sterver-
slaggever, gaat die honger stillen.’
 Mayke had zich nog nauwelijks verdiept in het con-
flict tussen de mensen-die-alles-hebben: op internet had 
ze gelezen dat de kerk was gebouwd in de vijftiende eeuw 
en nu bedreigd werd door achterstallig onderhoud en 
een gebrek aan gelovigen om dat onderhoud te betalen. 
Zo op het oog zag Mayke niets aan het gebouwtje. Jam-
mer, dacht ze. Onbewust had ze op een bouwval gehoopt 
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die alleen met een uiterste krachtsinspanning van lokale 
helden gered kon worden van de slopershamer. Dat was 
een mooi verhaal geweest.
 Ze duwde zo zacht ze kon de zware deur open en stond 
meteen in het midden van de kerk. Tientallen mensen 
draaiden hun hoofd haar kant op en de spreker zweeg 
abrupt. 
 ‘Goedenavond, Mayke Blom,’ zei ze zo bescheiden mo-
gelijk, terwijl ze probeerde een plekje achter in de zaal te 
vinden. Mayke telde een man of veertig, gegroepeerd in 
het achterste gedeelte van de gereformeerde koepelkerk, 
daar waar geen banken stonden waren tafeltjes met stoe-
len opgesteld, informeel rond een klaptafeltje met daar-
op een beamer en een laptop. 
 Ze keek om zich heen of ze de man zou herkennen die 
de krant had getipt over deze buurtvergadering, omdat 
het, in zijn woorden, ‘weleens stof voor een leuk stukje 
op zou kunnen leveren’. Achter in de kerk knikte iemand 
haast onmerkbaar naar haar. Dat zal hem wel zijn, dacht 
ze. Ze knikte zo onopvallend mogelijk terug. Volgens de 
tipgever zouden sommige buurtbewoners elkaar naar 
het leven staan en volgens de geruchten was er al een 
container met rottende sinaasappelschillen gedumpt 
in een tuin en zou er zijn gedreigd met het strooien 
van rattengif op de plekken waar honden normaal hun 
behoefte deden. Eigenlijk wilde Mayke helemaal niet 
over burenruzies schrijven. Burenruzies hoorden in de 
buurt te blijven, vond ze. Zodra ze de krant haalden was 
er voor de strijdende partijen meestal geen weg meer 
terug, niemand durfde meer water bij de wijn te doen, 
laat staan zijn ongelijk toe te geven, want ook dat zou de 
krant halen. Een ‘slachtoffer’ had haar weleens gevraagd 
of het haar interesseerde hoe hij zich voelde onder haar 
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verslaggeving. ‘Natuurlijk interesseert me dat,’ had  
Mayke gezegd. Ze had naar eer en geweten verslag ge-
daan van een ruzie tussen buurtbewoners over de plaat-
sing van een muziekpaviljoen in het park. De man die 
haar aansprak was tegen de komst van het paviljoen 
geweest. Ongemeen fel had hij in de gemeenteraad een 
somber toekomstbeeld geschept waarin hangjonge-
ren het paviljoen in beslag zouden nemen om er drugs 
te gebruiken en laat in de avond muziek te draaien die, 
dankzij de voortreffelijke akoestiek die het paviljoen zou 
krijgen, tot in de wijde omtrek te horen zou zijn. Hij had 
de strijd uiteindelijk verloren, het paviljoen was er geko-
men en sindsdien werd hij in het dorp met de nek aan-
gekeken. ‘In de dorpskroeg hangt jouw stukkie ingelijst 
achter de bar, compleet met een foto van mijn woedende 
hoofd en jouw onderschrift: De heer Maas maakt zich zo 
druk over de komst van het muziekpaviljoen dat de voorzitter 
opmerkt dat hij voor meer geluidsoverlast zorgt dan het pavil-
joen ooit zal doen.’ 
 Mayke had dat toen geinig geleken, een klein beetje 
humor blazen in een zaak die al te bol stond van belan-
gen en zwaarwichtigheid. 
 ‘Lawaaischopper noemen ze me. Het gaat op een 
vriendschappelijke manier hoor, tot ze een paar borrels 
ophebben, dan zeggen ze Harrie, rot toch eens op uit dit 
dorp. Ik kom niet meer bij de bakker, zelfs in de wachtka-
mer van de dorpsarts zeggen ze in het voorbijgaan zacht-
jes: “Dat krijg je ervan als je je zo druk maakt.” Binnen-
kort ga ik verhuizen, je wordt bedankt.’ 
 Haastig had Mayke zich verontschuldigd en vervol-
gens enigszins hooghartig gemeld dat ze had geprobeerd 
een onpartijdig beeld te schetsen van de gebeurtenissen, 
maar thuis had het toch aan haar geknaagd. 
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 ‘Goed,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Dat was toen en dit is nu; 
andere mensen, andere situatie, ander artikel.’
 In een mail die de tipgever aan haar had doorgestuurd 
deed een bewoonster zo vurig haar beklag over de nieuwe 
plannen voor de kerk dat Mayke vermoedde dat degene 
die dreigde met het strooien van rattengif en de schrij-
ver van de mail weleens een en dezelfde persoon zouden 
kunnen zijn. Vooral omdat er in de mail werd gerept van 
het nemen van andere maatregelen als het kerkbestuur 
niet op tijd bij zinnen zou komen. Mayke had geprobeerd 
iemand van de kerkraad over de bedreigingen te inter-
viewen, maar die had alleen sub rosa de plannen willen 
toelichten. Bij gebrek aan inkomsten had het kerkbestuur 
besloten het gebouw open te stellen voor andere doel-
einden dan erediensten, begrafenissen en trouwerijen, 
wat erop neerkwam dat er feesten en partijen gehouden 
werden en er een ‘kleine horecavergunning zou worden 
aangevraagd’ voor ‘het tappen van een biertje op de late 
middag’. Dat was menig dorpeling in het verkeerde keel-
gat geschoten, waaronder een paar horecaondernemers 
– het dorpje telde drie kroegen op 2500 inwoners. Kenne-
lijk werd er in de polder flink gezopen.
 
Mayke probeerde in het gezelschap te ontwaren wie wie 
was. Dat de sfeer gespannen was, dat was wel duidelijk. 
De vergadering was al even aan de gang en de man die 
namens het kerkbestuur, of de voor het doel opgerichte 
stichting of wat dan ook, de plannen uitlegde zei tegen 
de aanwezigen: ‘U hoeft echt niets op te schrijven, al deze 
sheets komen ook online, of ik mail ze u toe.’ Op de eerste 
rij zat een gezette vrouw met donkerrood geverfd haar 
en een bril met kattenmontuur. Haar dijen hingen aan 
weerszijden over het eenvoudige klapstoeltje.
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 De vrouw nam demonstratief met haar smartphone 
een foto van de exploitatiecijfers. ‘U hoeft ook echt geen 
foto’s te nemen,’ verzekerde de woordvoerder van de 
kerk haar, ‘u krijgt het allemaal thuis gestuurd.’ 
 Ze gnuifde even en fluisterde de man naast haar iets 
in het oor, die gelaten knikte dat hij het met haar eens 
was. Mayke gokte erop dat dit de brievenschrijfster 
moest zijn.
 De woordvoerder kondigde aan dat hij een korte 
presentatie zou houden en dat daarna iedereen die een 
vraag wilde stellen de microfoon zou krijgen. Toen vrij-
wel de voltallige kerk al bij voorbaat een vinger opstak 
verzekerde hij dat iedereen aan het woord zou komen en 
één vraag zou mogen stellen. Hij verzocht het gezelschap 
met klem om de bijeenkomst ordelijk te laten verlopen. 
‘We hebben maar één microfoon, dus als u de microfoon 
krijgt, ga dan alstublieft staan zodat iedereen u kan zien, 
zeg wie u bent en waar u woont, stel één vraag en geef 
dan alstublieft de microfoon weer terug anders hoort 
niemand ons antwoord. En spaar alstublieft uw vragen 
op tot het eind van onze presentatie zodat wij ons hele 
verhaal kunnen vertellen.’ 
 Dat leken Mayke allemaal veel voorzorgsmaatrege-
len voor een eenvoudige buurtvergadering, maar de 
woordvoerder van de kerk had het toch niet slecht inge-
schat, want al na twee sheets werd hij ruw onderbroken 
door een man met een hoog kalend voorhoofd en een 
John-Lennon-brilletje op zijn neus, die achter in het ge-
zelschap ongeïnteresseerd onderuitgezakt in een klap-
stoeltje hing. Alles aan zijn houding straalde uit dat hij 
belangrijkere dingen te doen had. 
 ‘Wat een onzin,’ riep hij dwars door de uitleg van de 
exploitatiecijfers heen. ‘Waar is de onderbouwing? Ik zie 

15

nergens een onderbouwing. Het is volkomen uit de lucht 
gegrepen dat de horeca dit gebouw kan redden. Jullie 
roepen maar wat!’ 
 Iemand uit het rechtervak van de kerk riep: ‘Wie ben 
jij en waar woon je?’
 ‘Jullie weten dondersgoed wie ik ben, ik woon hier 
schuin tegenover de kerk. Er gaat geen dag voorbij of de 
hele straat wordt geblokkeerd; dan weer bezorgt de bak-
ker broodjes, dan weer een vrachtwagen met drank, er is 
geen doorkomen meer aan.’
 Iemand riep: ‘Je moet op je beurt wachten Nico, en 
een vraag stellen, dit is geen vraag. Wat is je vraag?’
 De woordvoerder van de kerk gaf toe dat er bij de aan-
voer van goederen nog wel wat te verbeteren viel en dat 
ze zouden proberen om alles van één leverancier te be-
trekken, een en ander uiteraard in overleg met de buurt-
bewoners, dat ook nog wel voor verbetering vatbaar was.
  De criticaster met het John-Lennon-brilletje leek to-
taal niet uit het veld geslagen en gooide het over een an-
dere boeg. ‘Het is een schande dat er in een religieus ge-
bouw zoals dit alcohol wordt geschonken en feest wordt 
gevierd.’
 Het andere vak besloot nu dat zij ook niet meer hoef-
den te wachten tot de presentatie voorbij was of een mi-
crofoon zou worden doorgegeven. ‘Wat wil je dan Nico, 
dat het hier een tapijtenhal wordt? Wil je dat dan?’ Nie-
mand leek te begrijpen waar dat idee vandaan kwam, 
maar een paar medestanders klapten in elk geval en-
thousiast. ‘Goed gesproken Herman, dat zal hem leren.’
 Uit het niets riep iemand: ‘Nu is het een kroeg, straks 
is het een bordeel.’
 Mayke zuchtte. Van enig constructief overleg was to-
taal geen sprake. De woordvoerder benadrukte nog maar 
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een keer dat het hem erom te doen was om er met de hele 
buurt uit te komen. Nu begon ook de dikke roodharige 
met het kattenmontuur zich ermee te bemoeien. 
 ‘Overleg met de buurtbewoners. Jullie liegen dat je 
barst. Jullie zeggen het ene en doen het andere. Er zou-
den geen bussen met toeristen komen, ze rijden hier af 
en aan.’
 Nu werd het ook de woordvoerder te gortig. ‘Dat is 
niet waar. Een touringcar kan helemaal het dorp niet in.’
 ‘Nee, bussen hebben jullie gezegd. Ik zie steeds vaker 
bestelbusjes die toeristen afzetten in het dorp.’
 ‘Maar dat zijn toch geen touringcars? In een busje 
passen hoogstens zes personen.’
 ‘Dat zijn toch ook bussen? Jullie hebben toch gezegd 
dat er geen bussen het dorp in zouden komen?’
 ‘Maar de koster kan toch niemand de toegang tot het 
dorp weigeren? Er staat toch geen slagboom bij de afslag? 
Hij bedoelde dat er geen afspraken met touroperators 
worden gemaakt om mensen hier even af te zetten, een 
stuk appelgebak naar binnen te proppen en weer naar 
het volgende dorp te loodsen.’
 ‘Het worden hier Volendamse toestanden als we niet 
oppassen,’ gilde de roodharige. ‘Schofterig, het is gewoon 
schofterig.’
 Op dat moment stond een oudere man op, kromge-
trokken rug, kapotte werkschoenen, een regenjas slor-
dig over zijn schouders gedrapeerd. Mayke herkende de 
enige inwoner van het dorp met faam in de regio, een 
beeldhouwer die ooit op audiëntie bij de koning was ge-
weest omdat hij op eigen initiatief een borstbeeld van 
koningin Juliana had gemaakt, dat, dat had iedereen toe-
gegeven, treffend en liefdevol was. Hij liep naar het mid-
den van de zaal, griste de microfoon uit de handen van 
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de woordvoerder en ging demonstratief voor het gezel-
schap staan. 
 ‘Ik ben Willem en waar zijn we nu toch in hemels-
naam mee bezig?’ riep hij uit. ‘We wonen in het mooiste 
dorp van het land, maar het dorp verandert.’ 
 Mayke was benieuwd welke kant zijn pleidooi op zou 
gaan. 
 ‘Al jaren staat het hier vol met auto’s als er iemand be-
graven werd. Of als er iemand trouwt. Klaagde er iemand 
al die jaren? Nee, want zo doe je dat in een dorp. Maar er 
gaat niemand meer naar de kerk. Als we niks doen is dit 
prachtige gebouw over drie jaar, drie jaar, rijp voor de 
sloop. Weten jullie wat deze kerk allemaal heeft meege-
maakt? Tijdens de tachtigjarige oorlog hebben de Span-
jaarden hem in brand gestoken, wisten jullie dat? Inwo-
ners van dit dorp, gelovigen en ongelovigen, hebben hem 
toen helemaal opnieuw opgebouwd. Ook toen al werden 
er vergaderingen gehouden zoals deze. Want in tegen-
stelling tot wat die meneer, die mijn buurman schijnt te 
zijn, maar die ik zelden zie en waar zelden licht brandt 
omdat hij iets belangrijks in het buitenland schijnt te 
moeten doen, in tegenstelling tot wat u beweerde aan het 
begin van de vergadering, beste buurman – kom gerust 
mijn beelden eens bekijken onder het nuttigen van een 
glaasje, want bij mij is iedereen welkom – zelfs toen wa-
ren er bij lange na niet genoeg gelovigen om dit gebouw 
te vullen of het onderhoud te kunnen betalen. Het heeft 
altijd een functie voor het hele dorp gehad. Dat was ook 
de reden waarom de Spanjaarden hem in brand staken, 
om de wil van alle dorpsbewoners te breken, niet alleen 
van de gelovigen. Tijdens de watersnoodramp van 1916 
stonden de golven tot net onder het spreekgestoelte. Ook 
dat heeft het gebouw overleefd. De beeldenstorm heeft 
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het overleefd. De Franse tijd heeft het overleefd. Zouden 
we het dan nu naar de verdommenis moeten laten gaan 
omdat we ons eigenbelang niet opzij kunnen zetten?’ Hij 
wees naar het hemelsblauw geschilderde plafond. ‘Kijk 
eens naar het plafond, zo hemelsblauw, zie je die engelen 
en die planten? Die willen zeggen; kijk omhoog, kijk in 
de verte, niet naar de grond, enkel gericht op de dingen 
die je nu voor de voeten komen. Die schilderingen zijn 
pas in de jaren tachtig tevoorschijn gekomen. Wie weet 
wat bij de volgende restauratie nog tevoorschijn komt. 
Onder de tegels waarop ik nu sta liggen 270 mensen be-
graven, maar hun namen zijn in de Franse tijd verwij-
derd. Wie weet komen we er ooit achter wie dat geweest 
zijn. Mensen die dit dorp uit de klei hebben getrokken, 
letterlijk. En daarop, als pronkstuk deze kerk hebben 
gebouwd. Deze kerk ís ons dorp. Als we dat kapot laten 
gaan, als we dat niet met z’n allen kunnen voorkomen, 
kunnen we net zo goed het hele dorp opheffen.’
 Willem kreeg een klaterend applaus, de stemming in 
de kerk kantelde. Mayke zag het met verbazing gebeu-
ren. Mannen en vrouwen die zo-even elkaar nog naar 
het leven stonden haalden adem, alsof iemand zuurstof 
in een benauwde ruimte had gespoten. Een half uur la-
ter stelde de beoogde uitbater van het horecagedeelte 
voor de zaken verder te bespreken onder het genot van 
een glaasje wijn, hij had voor de gelegenheid een mooi 
kistje liggen, uiteraard op zijn kosten. Mayke sloop door 
de deur naar buiten. De man die haar had uitgenodigd 
kneep nog even in haar arm en zei: ‘Maak er een mooi 
stukje van.’ Dat beloofde ze.
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2.

Op de dag dat het eerste pakijs de Barentszzee opdrijft en 
de kou door de lagen blubber dringt pakken bultruggen 
en masse hun biezen en zetten koers naar het zuiden. 
Dat doen deze walvissen elk jaar. Elk jaar zwemmen ze 
met z’n allen drie maanden lang tot ze bij de Azoren ko-
men, 5000 kilometer verderop. Daar storten ze zich in 
het aloude paringsritueel om, zodra de vrouwtjes gekalfd 
hebben rechtsomkeer te maken en weer drie maanden 
en 5000 kilometer terug te zwemmen naar het koele 
noorden. 
 Deze winter was de school uitzonderlijk groot. School 
was eigenlijk niet het goede woord, want bultruggen le-
ven niet in vaste groepen, het zijn solitaire dieren; soms 
trekken ze een tijdje met elkaar op, maar als het gezel-
schap ze niet meer zint dan gaan ze net zo makkelijk 
weer in hun eentje verder. Op de route naar het zuiden 
waren ze elkaar dit jaar als vanzelf tegengekomen, bij 
gebrek aan alternatieven zwommen steeds meer die-
ren met elkaar op, de groepjes werden groepen en bij de 
Faeröer-eilanden waren de groepen uitgegroeid tot een 
flink leger.
 Een frivool leger. Zo ver als je kon kijken staken er 
rugvinnen uit de golven en om de haverklap sprong een 
dier uit het water om met een enorme klap en witte fon-
teinen op de golven te landen. Vooral de jonge mannetjes 
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waren opgewonden, misschien omdat ze intuïtief wis-
ten wat er rond de Azoren voor hen in het verschiet lag. 
Het was een ratjetoe, een pandemonium van springende 
en dartelende walvissen. Elke eco-toerist had een moord 
gedaan om het schouwspel bij te wonen dat zich op de 
oceaan ontvouwde, maar zo ver verwijderd van de kust 
en internationale vaarroutes was er geen mens om het te 
zien.
 Tegen de tijd dat het noordelijkste puntje van Schot-
land werd bereikt was de school die geen school wilde 
zijn aangegroeid tot een paar honderd dieren, bestaande 
uit groepen, subgroepen en kliekjes die dan weer wel, 
dan weer niet met elkaar opzwommen. Er was ook geen 
helder plan over de te volgen route. Traditiegetrouw 
zwemmen walvissen langs de westkust van Groot-Brit-
tannië over de Atlantische Oceaan, maar de laatste paar 
jaar was de visstand daar behoorlijk gedaald en sommige 
walvissen hadden de neiging om binnendoor te steken, 
via de Noordzee, ook al was die vergeven van het scheeps-
verkeer en andere obstakels. Urenlang zwommen de die-
ren rondjes voor de Schotse kust, dan weer tegen elkaar 
opbotsend, dan weer wild met de vinnen slaand om een 
beetje ruimte te creëren.
 Uiteindelijk werd de impasse doorbroken door een 
jonge walvis, amper negen meter lang en nog geen 
10.000 kilo zwaar, die een enorme school haringen zag 
zwemmen oostelijk van St. Michaels-eiland en die hij 
eenvoudigweg niet kon laten gaan. Hij aarzelde geen 
moment en zwom erachteraan. Diverse mannetjes volg-
den hem en gezamenlijk zetten ze zich aan de jacht zoals 
ze dat van hun voorvaderen hadden afgekeken. Sommi-
ge bultruggen zwommen rondjes onder hun prooi en 
bliezen enorme luchtbellen uit, zodat de haringen wer-
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den gevangen in een kooi van bellen, terwijl twee ande-
re hun prooi naar het bubbelnet joegen door met hun 
staartvin in het water te slaan. Vervolgens namen ze een 
aanloopje, zwommen onder de school door, recht naar 
boven met een snelheid van twintig kilometer per uur, 
openden hun bekken en verorberden in een gulzige hap 
een lading haringen waarmee de Nederlandse vissers-
vloot in één klap door zijn vangstquota heen zou zijn. 
Voor de meeste dieren was dat voldoende voedsel om de 
reis weer een aantal kilometers voort te kunnen zetten 
en ze keerden terug naar de kudde op de kop van St. Mi-
chaels-eiland. De jongste en avontuurlijkste van het stel 
meende een stukje verderop nog een school haringen te 
zien en zo zwom hij het noordelijke deel van de Noord-
zee binnen. Hij had geen flauw vermoeden wat voor een 
keten aan gebeurtenissen hij daarmee op gang bracht.


