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P R O L O O G

D e c e m b e r  1 9 3 9

Haastig liep Frida aan het einde van de ochtend haar atelier 
binnen. Op dit tijdstip werkten de pijnstillers het best. De zon 
scheen loom en goudkleurig door de ramen naar binnen en 
doopte haar ezel in het licht.
 ‘Goedemorgen zusjelief,’ zei Frida tegen het skelet van pa-
pier-maché dat ze in felle kleuren had beschilderd, in een van 
haar onderrokken had gestoken en dat haar op een stoel in de 
hoek van het atelier opwachtte. Op een oude werkbank ston-
den de verfstoffen in glazen flesjes klaar. Daarnaast de aard-
werken potten met de penselen: de heel fijne waarvan de 
haartjes niet dikker waren dan haar wimpers, en de grovere 
penselen die aanvoelden als de scheerkwast van haar vader.
 De muren van het atelier hingen vol met foto’s, tekeningen 
en oude maskers. In het zonlicht kwamen ze tot leven. Op al-
lerlei tafels en kastjes bevonden zich door Frida vervaardig-
de poppen en fabelwezens naast haar boeken, aantekenin-
genschriften, weelderige bossen bloemen en duizend andere 
voorwerpen die ze graag om zich heen had en waar ze haar 
inspiratie uit haalde. Mensen die haar niet kenden zouden 
het atelier misschien chaotisch noemen of erg vol, voor Fri-
da stond alles hier op z’n plek. Haar boeken stonden op on-
derwerp gesorteerd op de planken, de mappen met kranten-



6

artikelen en correspondentie hadden keurig een naam. Diego 
maakte er wel eens grappen over. Dan zei Frida dat ze die or-
delievendheid had van haar Duitse vader. Ze had beide nodig: 
de vele dingen om haar heen en de orde die alles had. Glimla-
chend nam ze alles in zich op. Ze genoot van haar vertrouwde 
en zorgvuldig ingerichte omgeving.
 Vol goede moed ging ze voor haar ezel staan en greep naar 
het laken dat ze de avond ervoor over haar werk heen had ge-
hangen. Voor het eerst had ze besloten een doek te schilde-
ren dat levensgroot was. Het moest er een keer van komen. Ze 
hield van al haar doeken, maar dit werk betekende meer voor 
haar dan de andere. Met een ruk trok ze het laken weg waar-
door twee hoofden zichtbaar werden. Haar eigen ogen onder 
de dichte wenkbrauwen, die de neuswortel raakten en eruitza-
gen als de vleugelslag van een vogel, keken haar in tweevoud 
aan. Toch waren er duidelijke verschillen tussen de twee Fri-
da’s. De linker had een blankere, gelijkmatigere huid dan de 
rechter wier gezicht zo donker was als dat van een indígena, 
de oorspronkelijke inheemse bevolking van Zuid-Amerika. 
De linkervrouw was licht opgemaakt, met het haar prachtig 
gevlochten en in glanzende golven opgestoken. De rechter 
had een zweem van een snor boven de lippen en het haar strak 
achterovergekamd, het glansde ook niet zo. De kleine ver-
schillen waren raadselachtig, je moest heel goed kijken om ze 
te kunnen zien.
 Frida bekeek haar werk een tijdje. In gedachten verzonken 
pakte ze een penseel op en werkte verder aan de achtergrond 
die uitsluitend bestond uit een hemel met witte wolken. Haar 
gedachten waren bij de twee Frida’s op het doek. Dat zijn de 
twee vrouwen die ik in mij heb, dacht ze terwijl ze witte stip-
pen aanbracht. De vrouw die wil leven hoe zij wil en de vrouw 
die traditie en geschiedenis met zich meedraagt. Het voelde 
alsof in haar borst een grote vogel heftig met zijn vleugels be-
gon te slaan, alsof haar hart uit haar borstkas wilde springen. 
Het overkwam haar elke keer als ze Diego’s woorden weer 
hoorde echoën, het ene woord dat haar leven zou veranderen.
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 Haar penseel bleef in de lucht hangen. Ze moest zich con-
centreren op haar werk, moest zichzelf vinden in de twee Fri-
da’s op het doek, want ze voelde dat ze de vaste grond onder 
haar voeten aan het verliezen was. Ze staarde lang naar het 
doek. Er miste iets, iets essentieels. En ineens wist ze wat het 
was.
 Ongeduldig gooide ze het penseel op tafel. Ze had geen 
tijd om het uit te wassen en greep naar een ander penseel. Ze 
mengde een rode tint waarin een beetje magenta zat, haar lie-
velingskleur die alles voor haar betekende wat Mexico was: 
leven en liefde. Zonder haar blik van het doek af te wenden, 
greep ze achter zich in de boekenkast naar een van haar vele 
anatomieboeken en vond al snel de pagina die ze zocht. Met 
snelle streken schetste ze op de jurken van beide Frida’s een 
hart. De hartkamers en bloedbanen lagen open, rode slag-
aders liepen over de stof. Een ervan eindigde open op de witte 
jurk van de Europese Frida. En hoewel de Frida op het doek 
probeerde het bloeden te stelpen met een klem, druppelde er 
bloed op de rok.
 Frida keek naar de handen van de vrouwen waarmee ze el-
kaar vasthielden. De verbintenis tussen de twee was veel ster-
ker dan een hand en dat moest duidelijker getoond worden! 
Ze schilderde een fijn dun lijntje, een ader die beide harten 
met elkaar verbond. Het was hetzelfde bloed dat door beide 
vrouwen stroomde, dezelfde hartslag die beiden kracht gaf. 
Samen zouden de beide Frida’s die zij in zich verenigde vol-
doende kracht vinden om te overleven, wat er ook gebeurde.
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1

S e p t e m b e r  1 9 2 5

‘Schiet eens op! Dat getreuzel altijd!’
 Alejandro greep naar Frida’s hand en wilde haar meetrek-
ken. Frida kreeg kippenvel tussen haar schouderbladen zoals 
altijd als ze elkaar aanraakten. Toch ontworstelde ze zich aan 
Alejandro’s greep.
 ‘Wacht! Ik heb mijn schrift laten liggen.’
 Toen ze terugkwam wachtte Alejandro samen met hun ge-
zamenlijke vriend Miguel aan het einde van de gang op haar. 
Frida verlangzaamde haar pas om haar vriend ongestoord in 
zich op te nemen. Alejandro Gómez Arías was knap, lang, had 
glanzend haar en droeg zijn pak lekker nonchalant. Hij was 
haar op de eerste dag onmiddellijk opgevallen. Hij zat drie 
klassen boven haar en hoorde bij een vriendengroep die zich 
Cachugas noemde, naar de petten die ze droegen. De Cachu-
gas waren intelligent, kenden de nieuwste literatuur en hiel-
den van schilderkunst. Hun grootste voorbeeld was de revo-
lutionair José Vasconcelos, die als minister van onderwijs een 
alfabetiseringscampagne was gestart en veel voor de kunst 
had gedaan. Voor Frida zich bij hen had aangesloten, had de 
groep uitsluitend uit jongemannen bestaan. Er gingen dan 
ook maar heel weinig meisjes naar de preparatoria om zich op 
de universiteit voor te bereiden.
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 Frida bereidde zich, ondanks haar moeders bezwaren, voor 
op een studie medicijnen. De school betekende voor haar 
vooral vrijheid. Daar kon ze zich eindelijk uit de benauwen-
de greep van haar familie en de controle van haar ouders en 
buren bevrijden. Elke dag reed ze uit het slaperige voorstadje 
Coyoacán met de tram naar de binnenstad van Mexico-Stad.
 Frida trok haar wollen kousen op tot onder de zoom van 
haar donkere plooirok en zette het op een lopen. Terwijl ze 
langs hem rende, stootte ze Alejandro met haar elleboog aan.
 ‘Waar blijf je nou!’ riep ze en ze stormde langs hem heen de 
trap af.
 ‘Frida! Wacht! Je bent onmogelijk!’
 Frida nam de bocht in de trap met iets te veel verve. Haar 
rok flodderde om haar benen. Ze greep zich vast aan de balu-
strade en stuiterde de treden bijna af.
 ‘Frida!’ riep Alejandro nog een keer. ‘Je ruïneert de reputa-
tie van vrouwen hier op school!’
 Frida rolde met haar ogen. Ze hield zielsveel van Alejandro 
maar waarom kon hij maar niet begrijpen dat beweging alles 
voor haar was. Ondanks de polio die ze had overleefd en haar 
kromme rechterbeen. Ze kon zich een leven zonder snelheid, 
zonder klimmen en dansen niet voorstellen. Dat moest hij 
toch inmiddels weten. Waarom vond hij dan dat ze rustig en 
beheerst een trap af moest lopen en nooit buiten adem mocht 
raken? Omdat ze een vrouw was? Natuurlijk was ze een vrouw 
en ze was zo onstuimig als zij wilde!
 Midden op de trap bleef ze abrupt staan. Alejandro botste 
tegen haar op.
 ‘Ik ben zoals ik ben en ik vind het prima zoals ik ben. Je kan 
het gewoon niet hebben dat ik sneller ben dan jij!’ riep ze.
 Hijgend stond Alejandro een tree boven haar. Zijn don-
kere haar viel over zijn voorhoofd en zijn lippen glansden 
bloedrood. Hij boog naar haar toe en duwde zijn lippen op 
die van haar. Frida liet zich kussen. Daarna wurmde ze zich 
uit zijn armen en liep verder de trap af naar de schaduwrijke 
binnenplaats. Op straat viel de zwoele hitte van de namiddag 
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als een deken over hen heen. Het was september. De regentijd 
was bijna voorbij en de lucht was vochtig. ’s Ochtends had het 
wat geregend en de gebouwen zagen er schoongeboend uit.
 Frida en Alejandro liepen de Calle Argentina uit richting 
zócalo. De zócalo was het reusachtige centrale plein van de 
stad met de kathedraal en het nationaal paleis. Hier ontmoet-
te iedereen elkaar: de kunstenmakers en de mariachi’s, verko-
pers en oplichters, politici en eenvoudige mensen. Frida treu-
zelde omdat ze geen zin had om naar huis te gaan. Coyoacán 
was zo saai. De enige afleiding daar was het stoffige Hidalgo-
plein bij de kerk. Maar daar kende iedereen elkaar en zagen de 
strenge ogen van de buren en de pastoor alles. In de straten 
van de hoofdstad daarentegen dromden de mensen op mark-
ten en in straatcafés. Op de zócalo klonk muziek, mensen lie-
pen er rond met spandoeken om te protesteren en er waren 
straatkunstenaars die goocheltrucs lieten zien. Er was altijd 
iets te beleven. En hier kon ze Alejandro ongestraft zoenen.
 De terrassen van de cafés zaten vandaag vanwege het weer 
niet vol. Toch hadden de indígenas hun eenvoudige kraampjes 
van houten planken opgezet. Frida stak haar parapluutje op 
en flaneerde langzaam langs de spullen. De verkoopsters za-
ten voor het smeedijzeren hek om de kathedraal heen of in be-
schutting langs de huismuren en boden fruit, groenten, bor-
duursels en aardewerk aan. Zelfs de eerste doodshoofden van 
gekleurd suikergoed waren al verkrijgbaar, hoewel het nog een 
paar weken duurde tot Allerheiligen, de Día de Muertos.
 ‘Moet je vandaag niet naar Fernando?’ vroeg Alejandro en 
hij probeerde haar paraplu te ontwijken. ‘Het regent toch he-
lemaal niet!’
 ‘Maar het is zo’n mooi parapluutje, vind je niet?’ Frida 
draaide het rond in haar hand zodat de franje aan de zoom be-
gon te fladderen. ‘En nee, ik ga vandaag niet naar Fernando.’
 Fernando Fernández was reclametekenaar en een vriend 
van haar vader bij wie ze twee keer per week tekenles kreeg. In 
ruil daarvoor hielp ze hem in zijn zaak.
 Frida bleef staan voor haar lievelingskraampje waar amu-
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letten en kleine op blik geschilderde votiefprenten werden 
verkocht. Op de prenten, die dienden als bedankjes of smeek-
bedes aan beschermheiligen, werden de bijzonderste verha-
len over de noden en zorgen van mensen verteld. Frida gleed 
met haar vinger over een aantal retabels en las de inscripties. 
Het waren getekende expressies van de Mexicaanse volksziel, 
dacht ze eerbiedig.
 Een oudere indígena herkende Frida.
 ‘Mira,’ zei ze, ‘Kijk, die zijn nieuw,’ en ze wees naar een paar 
votiefprenten ter grootte van een ansichtkaart.
 ‘Kijk, hier zegt een vrouw dank dat haar man haar niet 
heeft betrapt bij haar overspel en zweert ze dat ze hem van-
af nu altijd trouw zal zijn! Dat zou jij kunnen zijn,’ zei Alejan- 
dro.
 ‘Ik heb je toch van Fernando verteld? En bovendien kan 
van het laatste geen sprake zijn. Als ik je de volgende keer 
bedrieg, vraag ik vooraf God ervoor te zorgen dat je er niet 
achter komt.’ Verdorie, waarom had ze dat gezegd? Frida pak-
te snel Alejandro’s hand en drukte er een kusje op. ‘Grapje!’ 
mompelde ze onbekommerd.
 Een ongeveer handpalmgroot amulet trok haar aandacht. 
Het was vuurrood met gele spikkels. Ernaast lag een hartje 
van blik met een kleurige emaillen rand. In het hart zag je een 
man en vrouw en profil, een liefdespaar, dat was duidelijk.
 Frida nam beide voorwerpen in haar handen en liet ze aan 
Alejandro zien.
 ‘Welke?’ vroeg ze.
 ‘Die,’ zei Alejandro en hij wees naar het amulet.
 ‘Nee. Ik denk dat ik het hartje neem,’ zei Frida en ze keek 
hem veelbetekenend aan. ‘We kunnen,’ zei ze en ze haakte bij 
hem in nadat ze het hartje zorgvuldig in de zak van haar rok 
had laten zakken.
 Naast hen reed een paardentram die nauwelijks sneller was 
dan zij. De doordringende lucht van bezweet dier drong in 
Frida’s neus.
 ‘Dat is onze tram,’ zei Alejandro en hij wilde opstappen.
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 ‘Wacht, ik heb mijn paraplu bij het kraampje laten liggen,’ 
riep Frida. ‘Ik haal hem snel!’
 Toen ze weer bij Alejandro aankwam, was de tram weg.
 ‘Dan nemen we de bus. Die stinkt ook niet zo,’ zei ze.
 De nieuwe omnibussen reden nog niet zo lang in de stad. 
Het waren meestal oude Amerikaanse omgebouwde Fordmo-
dellen. Het was hip om met de bus te rijden. En op dat moment 
kwam er een rode bus met bestemming Coyoacán de hoek om 
rijden. Frida rende mee naast de bus tot ze bij de openstaande 
deur kwam.
 ‘Stop! Ik wil mee!’ riep ze tegen de chauffeur en ze sprong 
op de treeplank. De chauffeur ging op de rem staan en het 
beeldje van de heilige maagd van Guadalupe bungelde heftig 
achter de voorruit. ‘En mijn vriend ook!’ zei Frida buiten adem 
en ze strekte haar hand uit naar Alejandro.
 Frida drong zich langs de andere passagiers, die aan weers-
zijden op de lange houten banken zaten, naar achteren. De om-
nibus trok op en Frida viel tegen een man met een dikke buik 
aan. Met moeite kwam ze overeind en probeerde de hand- 
rail te grijpen voor houvast. Alejandro wurmde zich naast 
haar. Ze kon zijn lijf dicht tegen zich aan voelen, keek naar 
hem op en glimlachte naar hem. Door het opengeklapte raam-
pje waaide de geur van tortilla’s naar binnen. De chauffeur 
nam de bocht met schwung en Frida werd nog dichter tegen 
Alejandro aangeduwd. Ze kon voelen hoe zijn hart klopte. In 
haar onderlijf voelde ze een aangename tinteling.
 ‘Sorry,’ mompelde hij, maar ze zag in zijn ogen dat ook hij 
van de aanraking genoot.
 Bij de volgende halte stapten twee mannen in. Hun kielen 
zaten vol verfspatten. Frida kon de terpentine ruiken toen de 
mannen naast hen kwamen staan. Ze hadden emmers bij zich 
en een van de twee hield een van krantenpapier gevouwen 
puntzak in zijn hand. De rand van de zak glinsterde in de zon 
en af en toe warrelden er een paar schilfertjes uit op.
 ‘Is dat goud?’ vroeg Frida nieuwsgierig.
 De man knikte. ‘Voor de fresco’s in de opera.’ Hij liet haar 
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de inhoud van de zak zien en ze ontwaarde piepkleine flinter-
tjes goudlak.
 Frida nam vluchtig het gepiep van de tegemoetkomende 
tram waar, ze was nog steeds helemaal gebiologeerd door het 
glinsterende goudstof. Een piepklein flintertje zweefde door 
de lucht en belandde in de haartjes op haar onderarm. Met 
haar nagels probeerde ze het te pakken te krijgen.
 Plotseling klonk een fel gebel en de bus maakte een schuiver. 
Hij begon te slingeren. Hulpeloos probeerde Frida de hand- 
rail weer te pakken te krijgen die ze had losgelaten om het 
goudschilfertje te pakken te krijgen. Er volgde een oorverdo-
vend geknars en gepiep. Goudstof daalde op Frida neer. De 
kracht van de botsing wierp haar omver.
 ‘Diós mío!’ hoorde ze de vrouw naast zich in paniek uit-
schreeuwen, mijn god.
 Ze zag de van goudstof flonkerende lucht, hoorde de lelij-
ke metaalschurende geluiden, mensen schreeuwden. Haar ar-
men waren opeens onder haar, haar benen in de lucht. Ze kon 
niets meer zien, alleen het goud dat op haar armen glansde. 
Daar kwamen zilverkleurige splinters bij en Frida dacht aan 
diamanten. Ze werd tegen de grond gesmakt. Fel zonlicht viel 
op haar en weerkaatste alle glinster waarmee ze was bedekt 
alsof ze van goud was. Waar was Alejandro? Zonet was hij nog 
zo dicht bij haar geweest.
 Er vloog iets op haar af, iets glanzends, langs en scherps. En 
toen kwam de pijn.
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Frida ontwaakte en zag glinsterend goudstof. Of was het een 
schelle lamp die in haar gezicht scheen? Ze wilde zichzelf be-
kijken, maar kon haar hoofd niet optillen. Het voelde alsof het 
aan het hoofdkussen vastgeniet zat net als de rest van haar 
lijf, dat heel raar aanvoelde: tegelijkertijd heet en ijskoud en 
in watten gehuld. Ze had het gevoel dat ze in een soort kist 
lag die elke beweging onmogelijk maakte. Ze probeerde haar 
tenen te bewegen, maar dat lukte niet. Een golf van paniek 
schoot door haar heen en een vage herinnering doemde op: 
lawaai, splinters, gekrijs. Ik ben dood, dacht ze wanhopig. Ik 
ben dood en lig in een kist.
 ‘Frida, ik ben hier. Ik ben bij je.’
 Iemand boog zich over haar heen en bracht het gezicht 
vlak voor dat van haar. Hoezo was Matita hier? Frida wilde de 
naam van haar zus uitspreken, maar ze kreeg haar lippen niet 
van elkaar. Matita was er jaren geleden met een man vandoor 
gegaan. Sindsdien had niemand van de familie haar meer ge-
zien. Was Matita ook dood?
 Matilde kwam nog dichterbij. Frida zag de tranen in haar 
ogen. Ze probeerde opnieuw iets te zeggen, maar haar tong 
plakte aan haar gehemelte. Ze kwam niet verder dan een 
kreun. En toen kwam de pijn terug. Ongelooflijke pijn die in 
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golven door haar lijf joeg, dreunde en schokte, zich soms even 
heel licht leek terug te trekken, om dan in volle hevigheid weer 
toe te slaan. De pijn was niet te lokaliseren, hij was gewoon 
overal. Hij was ondraaglijk. En alles werd donker.

Toen Frida weer bij haar positieven kwam, zat Matita nog 
steeds aan haar bed.
 ‘Ik ben hier, Frida,’ zei haar zusje net als de eerste keer. ‘Je 
bent in een ziekenhuis. Je hebt een ongeluk gehad. De bus…’
 Langzaam kwam de herinnering terug. De tram die de bus 
had geramd, het goudstof, de scherven, het lawaai en daar-
na niets meer. De pijn kwam weer opzetten, maar Frida wilde 
wakker blijven. Ze wilde antwoord op haar vragen.
 ‘Alejandro?’ fluisterde ze. Het kwam stroperig uit haar 
mond. ‘Hoe gaat het met hem?’
 Matita druppelde met een lepeltje een beetje water op Fri-
da’s lippen.
 ‘Hij is er niet zo erg aan toe als jij. Het gaat goed met hem.’
 ‘Waarom ben je hier? Waar zijn mama en papa?’
 Matita legde een hand op Frida’s onderarm.
 ‘Ik las over het ongeluk in de krant. Ze noemden jouw 
naam. Toen ben ik gekomen.’
 ‘Wat is er met me? Ik kan me niet bewegen. Ben ik ver-
lamd?’
 ‘Je hebt heel veel verwondingen in je… onderlijf. Je bent ge-
opereerd.’ Matilda sloeg haar ogen neer.
 Heel voorzichtig probeerde Frida haar hoofd op te tillen. 
Een paar centimeter maar om zichzelf te kunnen bekijken. Ze 
zag een laken waaronder haar smalle silhouet zich aftekende. 
Haar voeten waren met rekverband aan het voeteneinde van 
het bed vastgebonden. Frida spande de spieren in haar boven-
benen aan met hevige pijnscheuten als gevolg. Kreunend liet 
ze haar hoofd weer in het kussen zakken.
 ‘De dokters zeggen dat je je niet mag bewegen, zodat al-
les weer aan elkaar groeit,’ zei Matilda. ‘Daarom ben je vastge-
bonden.’
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 ‘Wat moet er aan elkaar groeien? Zeg het me!’
 Matita slikte. ‘Je krijgt het toch wel te horen. De handrail 
van de bus heeft je bij je heup doorboord en is uit je… stak uit 
je onderlijf. Een nier is geraakt. Verder heb je een dijbeenhals-
fractuur en is je linkerbeen op elf plekken gebroken…’
 ‘Het linker?’ fluisterde Frida, ‘mijn gezonde been?’
 Haar zus knikte.
 ‘Wat nog meer? Ik wil alles weten?’
 ‘Je rechterbeen is ook beschadigd. De voet is verbrijzeld en 
ontwricht. En je linkerschouder was uit de kom.’
 Frida sloot haar ogen.
 ‘Waar zijn mama en papa?’ vroeg ze opnieuw.
 ‘Mama praat nog steeds niet met me. Wat ik je nu vertel, 
weet ik van Christina. Iedereen thuis is volledig in shock en… 
ze zijn in rouw. Toen mama hoorde van het ongeluk heeft ze 
dagenlang niet gegeten en niet gesproken. Ze weigert naar het 
ziekenhuis te komen.’
 ‘En papa?’
 ‘Die is ziek van ellende. Je weet het…’
 ‘Heeft hij een aanval gehad?’
 Frida’s vader leed al jaren aan epileptische aanvallen. Het 
had lang geduurd voor er in de familie over gesproken mocht 
worden.
 Opeens doemden er flarden herinnering op. Ze was nog 
een kind geweest toen Guillermo zijn eerste aanval had gehad. 
Het wilde schokken van zijn benen, de weggedraaide ogen… 
Drie dagen na het voorval was haar zus verdwenen. Pas jaren 
later had ze begrepen dat beide gebeurtenissen niets met el-
kaar te maken hadden gehad.
 Matita zuchtte diep. ‘Frida, je moet ze de tijd gunnen om 
aan de situatie te wennen. Je ongeluk was een enorme schok 
voor ze. En tot ze je komen opzoeken, ben ik hier, dag en 
nacht.’ Ze nam Frida’s hand en drukte hem zachtjes. ‘Ik ben 
blij dat we elkaar teruggevonden hebben, ook al is het onder 
deze omstandigheden…’
 Frida sloot haar ogen.


