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‘Mensen zijn bang voor de dood, of ze hebben angst
om te leven. Waar hoor jij bij” De oude vrouw kijkt
Johan aan, ze heeft een heldere blik, haar huid is glad
en gezond. Ze kijkt als iemand voor wie alles nieuw is,
denkt Johan. Hij ontwijkt haar blik. Elizabeth draagt
een bruin habijt, de zwarte hoofddoek steekt af bij haar
grijswitte haar. De huisarts had hem naar dit stadskloos-
ter gestuurd. ‘Ga maar eens stil zitten. Ik kan je wel pil-
len voorschrijven, maar daar schiet je niets mee op?

‘Dit wordt niks, fluistert de stem, de kleine rode hond in zijn
hoofd. ‘Je wordt gek hier. Een non die je vertelt hoe je in el-
kaar steekt. Ga weg. Nu kan het nog’

‘Kom, we moeten praten; had Elizabeth gezegd en hem
bij het ochtendgebed uit de kapel gehaald. ‘En neem
mee wat je opgeschreven hebt? Hij voelt zich betrapt.
Hoe weet ze dat hij schrijft? Er zit zweet op zijn gezicht,
het verandert van vloeibaar naar vast, als plastic folie om
zijn hoofd, ademen gaat moeilijk. In zijn keel zit gestol-
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de angst. Twee peertjes aan de bakstenen muren geven
een zwak schijnsel. Niet alleen de glas-in-loodramen
verlangen naar zonlicht.

‘Dit gaat over hoe ik me voel; zegt hij en leest voor,
met onvaste stem. Tk droomde ooit over een luchtalarm.
Niet dat futuristische gehuil op elke eerste maandag van
de maand, maar het alarm van ouderwetse sirenes. Ze
loeiden en huilden en ik wilde dat het ophield. Het was
zo’n droom waarvan je voelt dat het betekenis heeft. Ik
rende door een smalle straat, terwijl het gejank van het
alarm me opjoeg. Ik zag iets dat leek op een schuur, een
oude straatlantaarn stond bij de ingang. Ik ging naar
binnen. Het gehuil van de sirenes werd overstemd door
het gebrom van heel veel vliegtuigen. Ik werd wakker in
een kussen dat nat was van mijn zweet!

Johan kijkt naar het beige tapijt en ziet hoe een spin-
netje zijn weg zoekt. “Zo voel ik me. Alsof er elk mo-
ment iets verschrikkelijks kan gebeuren’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Soms had ik er jaren
geen last van, dan weer maandenlang een paar keer per
week. En tussendoor de voortdurend sluimerende angst
dat het weer terugkwam. Zoals iemand die kanker heeft
gehad dat moet ervaren.

Ik heb er altijd tegen gevochten. Studeren, werken,
verliefd worden en toch een beetje reizen. Ik wilde
léven. Maar ik leerde erméé te leven! Hij haalt adem,
maar diep gaat dat niet. ‘Dus om op je vraag terug te
komen zou ik zeggen: angst om te leven dus?

In de verte toetert een auto in de vroege ochtend. Op
het doorleefde behang hing ooit een grotere crucifix.
Ernaast een gloednieuwe, in goud ingelijste foto van de
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koning. ‘Ik was leraar, kreeg een burnout. Ik werd gek
thuis en mocht van mijn reintegratie-arts helpen op een
veerpont. Dat is mijn redding geweest. Ik ben nu veer-
man hier in de buurt, maar ook daar kan het me over-
vallen. Het voelt alsof ik achtervolgd word. Ik ben de
vijftig gepasseerd en ik weet niet hoe het verder moet!

Elizabeth heeft Johans verhaal aangehoord. “Wacht,
ik moet even iets halen! Hij blijft achter, en kan zich nu
al niet meer voorstellen dat hij zich hier gisteren heeft
gemeld. Het lijkt wel alsof er in de loden stilte van het
klooster tien dagen voorbij zijn gegaan. Of twintig. Dan
kraakt de vloer, de non komt binnen en geeft Johan een
schriftje.

‘Ik heb een voorstel. Jij gaat jouw verhaal schrijven
hier. Elke dag, na ons eerste gebed. En aan het einde van
de week lees je me voor wat je geschreven hebt?

Johan kijkt haar aan. Hij merkt op dat haar idee niet
als zodanig klinkt.‘Heb ik een keus?’

Ze lacht zacht.‘Natuurlijk heb je een keus? Maar dan
verrassend streng: ‘Je mag meteen weg, hoor. Het is hier
geen gevangenis’

Hij schudt zijn hoofd, bevreesd om te blijven, maar
nog banger om weg te gaan.

‘Ik doe dit vaker met mensen die hier komen. Het is
een variant op stil zijn. Begin er in elk geval mee, dan
zien we wel hoe ver je komt. Dus geen laptop of zoiets.
Schrijf. En wat heel belangrijk is: begin met het tegen-
overgestelde van de narigheid. Over jouw wanhoop heb
je het vast vaak genoeg gehad’ Johan knikt. Mensen zijn
verbaasd als hij in een openhartige bui vertelt over de
paniek die hem naar de strot grijpt. Met zijn eeuwige
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blos en vriendelijke hoofd is hij een baken voor zijn
omgeving, zijn veerpont is een vrolijk trefpunt voor de
nuttelozen van de dag. Maar hij zorgt er wel voor dat de
gesprekken ergens over gaan. Aan zinloos geklets heeft
hij de pest.

De non vangt zijn blik. ‘Herinner je je een moment
of een periode in je leven waarop het wél goed ging?
Misschien klopte op dat moment wel alles. Begin daar
dan over te schrijven! Ze drukt Johan een dienblad met
vuile vaat in de hand en stuurt hem naar de keuken.
‘Kijk wat er vanuit de stilte tegen je gezegd wordt?

‘Ha, de stilte gaat met je praten’ Johans binnenstem laat
zich horen, maar zonder zich er verder om te bekom-
meren, ruimt hij in de keuken zijn spullen op. Even la-
ter strekt hij zijn magere lijf op het ijzeren bed in zijn
kamer, die hier niet voor niets cel wordt genoemd. Hij
past er net in. Een moment waarop zijn angst er niet
was, waarop alles klopte... Dresden. Daar hoeft hij niet
lang over na te denken. Hij fluistert haar naam. ‘Rosa’
En ziet beelden voor zich van die ene zomerdag. Voor
het eerst sinds maanden valt hij in een diepe slaap.

De volgende ochtend schiet hij wakker. Het is vijf
uur en een bel klinkt door de gangen. Samen met drie
andere gasten sloft Johan naar de kapel. Daar zit het ge-
zelschap, twaalf nonnen en vier onwennige bezoekers,
een uur lang stil en zwijgend. Elizabeths klooster is een
onopvallend gebouw in een onopvallende Nijmeegse
wijk. Buiten klinkt het ontwaken van de stad, het leven
is dichtbij.

Johan wordt er onrustig van. Hij wil aan de slag
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en schrokt zijn ontbijt naar binnen. De andere gasten
kijken verstoord op. Dan vertrekt hij, met een kan kof
fie, eindelijk naar zijn kamer. Daar schrijft hij, terwijl
hij niet snapt wat hem overkomt. Natuurlijk weet hij
als voormalig geschiedenisleraar hoe hij een verhaal
moet vertellen. En hij schrijft vaak dingen op, verha-
len, gedichten. Maar zo, op deze manier... Het is een
sluis die opengaat, herinneringen stromen zijn hoofd
binnen. Hij wil het aan Elizabeth uitleggen, en hij wil
het zelf snappen. Waarom in Dresden? Waarom met
Rosa?

Na een paar uur valt hij in slaap op bed. Zo leeft hij vijf
dagen lang in een schrijfroes. Soms wordt hij balorig en
doet hij rare spelletjes met de twee kruizen die in zijn
kamer hangen. Op bed liggend houdt hij beide jezus-
sen omhoog en voert een dialoog, als in een poppen-
kast.

‘Ik zeg: waar doen we het allemaal voor?’

‘Voor dat soort vragen moet je bij onze vader zijn!

Dan bedenkt hij The Next Jezus, reality-tv waarin kan-
didaten op bijbelse wijze op de proef worden gesteld.
Vooral bij de onderdelen ‘water veranderen in wijn’ en
‘kruishangen’ slaat zijn fantasie op hol. Hij raakt ge-
wend aan de stilte, slaapt, schrijft, meldt zich zwijgend
in de eetzaal, schrijft, slaapt. Zelfs zijn baldadigheid
wordt omgezet in schrijfuren.

Op zijn voorlaatste dag in het klooster klopt hij aan
bij Elizabeth. Ze schenkt thee en leunt iets achterover,
haar handen rusten in haar schoot.



‘Weet je dat ze al zestig jaar in bet klooster zit? Denk je nou
echt dat zij je kan vertellen hoe je leven moet?’

‘Het is een lang verhaal; begint hij plechtig. Johan voelt
meteen hoe praten hem terugbrengt naar de tijd waarin
zijn leven nog voor hem lag. Een tijd van hoop. ‘Ken je
dat? Dat je je verbonden voelt met iets, zonder dat daar
een reden voor is?’

‘Natuurlijk, anders zat ik hier niet!

‘Ik hield niet van reizen, toen ook al niet. Ik had
gestudeerd, was nog maar net leraar geworden. Mijn
vriend Bas had me overgehaald om naar Hongarije te
gaan. Daar woonden de makkelijke meisjes, zoals hij
dat noemde. We zouden naar huis gaan als ik het niet
trok. Aan het Balatonmeer ontmoetten we een groepje
Oost-Duitsers. Petra, een tandarts uit Dresden, nodigde
ons uit een keer bij haar langs te komen. Dat leek ons
wel wat, en in mei van het jaar daarna was het zo ver.
Het was een andere wereld, de Deutsche Demokrati-
sche Republik, de ppr. We konden binnen een dag weer
terug zijn. Dat was belangrijk voor me.

Toen we bij de Oost-Duitse grens aankwamen waren
we nog twee jolige, studentikoze types uit Nederland.
Lange haren, smoezelig gekleed. De wereld lag aan onze
voeten en zeker aan die van mij. Ik was op reis. Mijn
leven leek eindelijk begonnen. Thuis kon ik best grap-
pig zijn. Ik leek in die tijd als twee druppels water op
Robin Williams, die Amerikaanse acteur. Overal waar ik
kwam, begonnen mensen erover. Ik had zelfs een act als
Mork from Ork, een rol in een tv-serie waarin Williams
een alien speelt?

Johan aarzelt, maakt dan toch een gebaar met zijn
hand waarbij zijn vingers twee aan twee aan elkaar kle-
ven. ‘Nanu, nanu, dat ken je zeker niet, he?’

Elizabeth kijkt hem glimlachend aan en haalt haar
schouders op. ‘Enfin, in de file voor de grens deed ik
mijn nanu-nanu-act. Het was een vrolijke bende. Ten-
minste... De mensen met een West-Duits nummerbord
lagen in een deuk, die met een sticker van de ppr keken
norsig voor zich uit.

Maar onze branie was snel voorbij. Een grenswacht
nam zwijgend de paspoorten in. Ze zochten met steek-
karretjes waaraan een spiegel was bevestigd onder onze
auto. We moesten alles uitpakken. Zelfs mijn toilettas
werd leeggehaald. Voor het eerst voelden we de aanwe-
zigheid van een staat die met willekeur zijn macht kon
uitoefenen. Achter deze grens waren we onze vrijheid
kwijt. Niemand zei iets. De grenswachten leken op de
Oostblok-agenten in een spionagefilm uit de jaren ze-
ventig. Daarna zwaaide iemand uit zo'n grenshokje, on-
geduldig, dreigend ook. Hij blafte “bitte” en gaf ons de
paspoorten terug.

Het gekke was dat ik normaal gesproken als de dood
was voor iets duisters, iets wat zich uitte als ik op reis ging.
Maar vanaf het moment dat ik Dresden inreed, voelde
ik me rustig worden, alsof ik op bekend terrein kwam.
We maakten de laatste verkiezingen van de Boeren-
en Arbeidersstaat mee. 7 mei 1989. Daarna werden we
van vakantievrienden echte vrienden met Petra. Toen de
Muur viel werd onze vriendin Frau Dokter Zahnarztin.
Ze opende haar gloednieuwe praktijk en daar begint
mijn verhaal?



Johan opent zijn schrift en Elizabeth knikt. ‘Eigen-
lijk wilde je schrijver worden, he? Geen leraar, geen
veerman, maar schrijver’

Johan buigt zijn hoofd. Elizabeth maakt een gebaar
dat hij moet beginnen.

IN DRESDEN



I ROSA

Het eerste wat ik van Rosa zag was haar lach. Ze zat
in een tandartsstoel en speelde met de knoppen die
het gevaarte in allerlei standjes zetten. Handig voor
de tandarts, maar ook fijn voor degene die heel ande-
re dingen met haar van plan was. Haar blik was ondeu-
gend, open, maar niet overdreven flirterig. Al had ik dat
laatste waarschijnlijk ook niet meteen als zodanig her-
kend.

Het was 1992, Petra opende haar nieuwe tandarts-
praktijk, het feest begon met een rondleiding. Ik liep
van de ontvangstruimte naar de eigenlijke praktijk en
keek in de ogen van een liggende vrouw. Zonder iets te
zeggen daagde ze me uit. Ik was de stier, zij zwaaide met
iets zonder te bewegen.

‘Waarom draag je bretels; vroeg ze.

‘Waarom lig jij hier alleen?’

‘Petra is mijn tandarts. Ik wilde even haar nieuwe
stoel uitproberen. En wat doe jij hier?’

‘Ik ben Johan, 24, ik ben leraar, Duits en geschie-
denis, mijn hobby’s zijn hardlopen en lezen. Ik luister



graag naar trieste muziek en probeer al een tijdje te
stoppen met roken. En jij?’

Ik was verbaasd, over haar ontspannen houding,
maar misschien meer nog over die van mij. Ik was geen
man die vrouwen aansprak, die snelle grapjes maakte en
vervolgens hoopte dat er meer zou gebeuren. De vrou-
wen die er geweest waren hadden mij uitgekozen en
vervolgens weer keihard laten vallen.

Later, veel later, bleek mijn ontmoeting met Rosa zo'n
moment te zijn waarop alles meedoet, van de sterren tot
de stemming, van het hart tot het hoofd. In de stoel lag
een prachtige vrouw, met een neus als die van Cleopatra,
met groengrijze ogen en een lach die een lasso om mijn
nek gooide en mij langzaam naar zich toe trok.

‘Ich bin Rosa, antwoordde ze. ‘Tk werk in de psychia-
trie, ik fiets graag en ich liebe Rilke’

‘Rilke? Is dat een zanger?’

Ik zag hoe ze verstijfde. Toen dreunde ik uit mijn
hoofd zo maar een zin van Rilke op. ‘Nie wieder war das
Leben von Begegnen, von Wiedersehn und Weitergebn so
voll’ Tk had net zijn biografie gelezen en vertelde dat hij
opgroeide als een meisje. ‘En dat gaf hem het beste uit
twee werelden?

“Wat vind jij het beste uit jouw wereld?’ vroeg ze. De
lach was terug.

‘Soms moet je gewoon dingen doen, zei ik, zonder
een moment te aarzelen. ‘En het beste uit de jouwe?’

‘Soms moet je gewoon voelen?

Ze lag daar in die stoel, er liepen mensen om ons
heen, maar de omgeving bestond even niet. Zo gaan die
dingen.
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‘Kun je mij de stad laten zien?’ vroeg ik. ‘Ik heb veel
over Dresden gelezen!

‘Davon wird noch die Rede sein, antwoordde Rosa en
met een krachtige lenigheid kwam ze overeind en ver-
dween tussen de mensen. Het duizelde me. Ik verliet de
praktijk om sigaretten te halen. Overal waar ik kwam slui-
merde de paniek, maar in Dresden voelde ik me veilig.

De nieuwe tandartspraktijk stond midden in een
groezelige pDR-wijk. Straten, huizen, mensen, ze wis-
ten niet wat hun overkwam. Het was nog maar drie jaar
geleden dat ze opgesloten zaten achter een betonnen
muur en een gordijn van ijzer en staal.

Vol trots vertelde Petra dat ze 700 ooo Duitse mark
had kunnen lenen. Ze was veranderd sinds ik haar drie
jaar daarvoor aan het Balatonmeer ontmoette. Toen
was ze een jonge vrouw die moeite had met haar sta-
tus.‘Een timmerman is hier een held van het socialisme,
aan tandartsen heeft iedereen een hekel; mopperde ze.
‘En pDR-burgers stinken verschrikkelijk uit hun bek.
Tandenpoetsen, daar doen ze niet aan in de Arbeiter-
und-Bauern-Staat.’

Ik wist nog niet precies waar het verschil in zat; mis-
schien wel in het simpele feit dat geld een belangrijke
rol in Petra’s leven was gaan spelen.

We gingen na de bezichtiging van de praktijk naar een
café. Ik voelde Rosa’s blik zoals zij die van mij gevoeld
moet hebben. Af en toe keken we elkaar aan.

Het was een bonte club, vooral mensen van rond de
dertig, maar ook sommige ‘ouders van! We wandelden
langs huizen waarvan de muren afbrokkelden en de ko-



zijnen verrot waren. De trottoirs waren een uitdaging
voor dames met hoge hakken. De nazomer hing nog
tussen de huizen, maar een prikkelende lucht kondig-
de het najaar aan. Bruinkool, ik had het in Nederland
nog nooit geroken. Petra liep met Rosa een stukje voor
de stoet uit. Ze droeg een knalrode jurk, Rosa een kort
leren rokje en een lichtblauwe blouse. Het was alsof in
een oude zwart-witfoto twee figuren waren ingekleurd.

We kwamen bij een woonhuis waar Petra naar bin-
nen ging. lemand had zijn krediet gebruikt om er een
nieuw café in te richten. ‘Het is geen Wessie, hij is een
van ons, verzekerde Petra de mensen die om haar heen
stonden. Men haalde opgelucht adem. Ze waren de ar-
rogantie van de rijke, geslaagde West-Duitsers al hele-
maal zat. ‘Bij hen in de buurt voelen we ons mislukt;
mopperde Petra.‘En zo doen ze ook tegen ons. Alsof we
een niet-geslaagde variant van hen zijn’

Ze daalde een trap af en gebaarde dat we haar moes-
ten volgen. Achter de bar stond een mooi meisje, dat
meteen hard aan het werk moest. Men stortte zich op de
drank alsof men in de DDR veertig jaar in de droogleg-
ging had geleefd.

Ik werd voorgesteld aan Petra’s ouders en kwam
naast een oudere man te zitten. ‘Ich heisse Thomas, der
Onkel. Du bist wobl der Holldnder, oder? Erzdbl mir mal
was. Wie kommst du denn hier?’

Ik begon omstandig uit te leggen hoe ik Petra had
ontmoet. Hij maakte een gebaar met zijn wijsvinger on-
der zijn oog. Ik verzekerde hem dat ik nooit iets met
haar had gehad. Grinnikend pakte hij zijn glas. ‘Laten
we proosten op de nieuwe tijd. Jongen, ik geloof het ge-
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woon niet. Ik ben van 1931. Ik dacht dat ik alles al had
meegemaakt. En nu dit. Nu zit ik te praten met een Ne-
derlander en ik mag alles zeggen’

Hij fluisterde in mijn oor.‘Aan deze tafel zitten min-
stens twee mensen die voor de Stasi werkten?

Ik keek om me heen, zag een vaasje met bloemen op
tafel staan en boog voorover. Ik sprak in de tulp alsof
het een microfoon was. ‘Hallo, hier met Johan. Ik zit
hier met Onkel Thomas. We praten over het leven?

Onkel Thomas schaterde het uit. ‘Schitterend. Jij
lijkt wel een acteur. Vertel me. Heb je de wereld gezien?
New York, Amsterdam, Rome? Man, wat was ik jaloers
op jullie. Wij zaten gevangen hier, in ons paradijs voor
de arbeider’

Hier zat ik met een man die in een land opgesloten
had gezeten in plaats van in zijn eigen geest. Ik vertel-
de dat ik in Engeland was geweest. Ik verzweeg dat ik
na twee dagen naar huis was gevlucht. En in Hongarije.
Maar dat dat het wel zo’n beetje was. Hij werd boos,
en wilde weten waarom ik niet de hele wereld had ge-
zien.

Ik vroeg of hij ooit bang was geweest. Bang voor iets
vaags, alsof je in het donker stond en je de aanwezigheid
voelde van iets anders, iets dreigends. Hij zweeg, knikte
langzaam en begon toen te vertellen.

‘Jongen, de oorlog, de oorlog. Wat een bende. Ik ging
op 13 februari 1945 met een vriend naar de bioscoop. Ja,
die deed het nog. Als je ooit de kans krijgt, kijk naar Ma-
rika Rokk in Frau meiner Traume. Een kleurenfilm. Ze
gaat op reis en heeft een slaapwagon geboekt, maar er
is verwarring over haar kaartje. Conducteurs proberen



haar te helpen. Alsof iemand zich begin 1945 nog druk
maakte over treinkaartjes... Het was een wonder dat er
nog treinen reden. En daar zaten Joden in. En soldaten,
of erger, kinderen van wie ze soldaten maakten.

Ik ben de dans net ontsprongen, te jong voor de oor-
log en geluk gehad. Leeftijdgenoten zijn nog aan het
front geweest. Ik ken een jongen die, zonder een schot
te hebben gelost, in handen kwam van de Russen. Die
keerde in 1951 pas terug naar huis. Die voelde daarna
elke dag de dreiging van iets dat er eigenlijk niet meer
was. Dat is nooit meer overgegaan’

Thomas nam een slok van zijn bier en vertelde ver-
der. ‘Marika Rokk. Wat een vrouw. Een beetje zoals die
daar! Hij knikte naar Rosa en lachte: ‘Niet dat ze erop
lijkt, maar je weet wel, zo’n vrouw over wie je als jongen
fantaseert.

Tijdens de voorstelling begonnen de sirenes te loei-
en. We hadden al vaker luchtalarm gehad. We liepen
naar de schuilkelders in de buurt, die waren vol. We
hebben die kelders later leeggehaald zien worden. Ze
waren allemaal gestikt

Ik zag hoe Thomas terug was in die nacht. Hij keek
me nauwelijks meer aan.

Ik wilde bier halen, maar Thomas toverde een kleine
platte fles uit de binnenzak van zijn jasje. ‘Dit is mijn
medicijn, jongen. Elke dag, elk uur, elke minuut kan de
oorlog me overvallen. Als ik een vrouw met een kind
op haar arm zie, dan kan het gebeuren dat ik even gek
word. Het liefst zou ik dan zelfmoord plegen, maar daar
ben ik te laf voor. Of misschien hou ik te veel van het
leven, ondanks alles. Die drift, jongen, die levensdrift.

Als je die niet hebt... Ik drink dan twee borrels en die
verdoving helpt me eroverheen?

Hij fluisterde iets in het oor van een man met een
hoed die naast hem zat. Die keerde even later terug met
twee glaasjes. Thomas® hand was gerimpeld als een ver-
geten aardappel. Hij schonk de sterkedrank en proostte
met me. ‘Auf Dresden?

Hij vertelde over de vuurstorm, en de plannen van
de geallieerden om die te creéren. ‘Eerst die bommen,
en dan weer andere bommen, en dan kon het misschien
gebeuren dat de lucht begon te branden. Doordat het
vuur zo enorm was, trok het alle zuurstof uit de om-
geving naar zich toe. De storm die daardoor ontstond
is verantwoordelijk voor al mijn nachtmerries. Ik wens
zo vaak dat ik niet op dat moment op die plek was ge-
weest. Ik zag een vrouw met een kind rennen, weg van
het vuur. Ze werd als door een onzichtbare hand opge-
pakt en ze vloog zo, een meter of wat boven de grond,
het vuur in. Met haar kind?

Thomas had kromme vingers en met zijn oude hand
maakte hij een hulpeloos gebaar.

Het was een ooggetuigenverslag van het bombarde-
ment op Dresden. Hij vertelde over een schuilkelder die
hij na het bombardement zag. ‘De mensen die erin za-
ten leken gesmolten. Het was net kaarsvet!

We hadden het over de foto van de engel, met op de
achtergrond de verwoeste stad, de foto die Dresden zo
beroemd heeft gemaake. Hij rookte Lucky Strike, de ene
na de andere. ‘Die troep uit de ppR had niets met tabak
te maken; vond hij. ‘En die engel. Der Scheiss-Engel...
Dat was kunst, he. Die weerloze engel en de resten van



de stad. De aantrekkingskracht van de dood mag nooit
onderschat worden. Geef mensen alles wat ze nodig
hebben en ze vinden wel een reden om elkaar of zich-
zelf kapot te maken. We zijn een destructieve apensoort;
besloot hij.‘Onder apen heb je geen Adolf?

Die aardappelhand van hem ontroerde me. Hijj
schonk nog een keer twee borrels in. ‘Mein Flachmann
1st mein grosster Freund, zei hij. En corrigeerde zich. ‘Mijn
grootste vriend is natuurlijk Jirgen Sparwasser’

En zo kwam het gesprek op de eeuwige vluchtheuvel
in mannencontact: voetbal. ‘Sparwasser scoorde de win-
nende goal op het wk van 1974, toen we tegen de BRD
moesten. Verdammt, wat ben ik toen dronken geworden.
Dronken van geluk. Eindelijk stelden wij ook iets voor:

Ik snapte wat hij bedoelde. Thomas wilde weten wat
ik deed en was verbaasd over het antwoord. ‘Leraar? Ik
had toneelspeler gedacht. Of kunstenaar, met die gekke
bretels van je. Jouw Duits is in elk geval uitstekend?

Hij keek me aan en betrapte me op een blik naar
Rosa. ‘Die is bezet, gromde hij. ‘Dat meisje achter de
bar... Daar zou ik eerst maar eens voor gaan’

Hij jutte me op. Zo erg dat ik even later voor het bar-
retje stond. Rosa was een vrouw, dit was een meisje. Ik
vroeg haar of er in de nieuwe DDR niet gedanst werd.
Lachend zei ze dat je dan naar Ballhaus Watzke moest.
‘Daar kun je de tango dansen. En de chachacha. Of be-
doel je dat niet”’

Ik schudde mijn hoofd. Vertelde dat ik cassetteband-
jes in mijn tas had en of ik die op mocht zetten. Ze leek
overdonderd. ‘Ich bin der Joban,” hoorde ik mezelf roe-
pen.‘Das Leben ist zum Tanzen da... Wie heisst dus’

‘Beate. Ich bin die Beate; zei ze.

‘Beate, jij hebt toch wel een cassetterecorder?”

‘Splinternieuw?

Vijf minuten later stond ik op een stoel met drie
TDK-cassettebandjes in mijn hand. ‘Liebe Leute; riep ik.
Ze keken me aan of ze de Elbe in brand zagen staan.
Dat was blijkbaar niet normaal, dat je zo brutaal was.
Maar op mijn verzoek of de tafels aan de kant konden,
reageerden een paar mensen enthousiast. Tien minuten
later stond iedereen te dansen. Ze hadden geapplaudi-
seerd toen de Muur viel, gehuild om de nieuwe vrijheid,
maar het leek alsof ze het nog niet hadden gevierd. Ik
danste met het meisje van de bar. Ze was verlegen, rus-
tig. Ik kletste alsof ik nooit iets anders had gedaan. Ze
had eens moeten weten. Ze luisterde naar mijn verha-
len, maar zij was geen meisje om te versieren en ik was
geen jongen die versierde. Toch probeerde ik haar te
zoenen. Ze liet me los en liep terug naar de bar. Ik keek
om me heen, hoopte dat niemand het gezien had. En
daar stond ze, Rosa, met ogen die naar me lachten.

‘Na du] zei ze.

Ik schudde mijn hoofd, trok pink en ringvinger bij
elkaar en legde haar de Mork-groet uit. ‘Nanu-nanu;
riep ik boven de muziek uit.

En terwijl onze vingers in elkaar gleden vroeg ze:
‘Heb je gewoon dingen gedddn?’

‘Ik heb het verkeerd gevoeld; antwoordde ik.

‘Dans met me; zei ze en ik kon niet anders. Ze pakte
me vast en opeens was de branie verdwenen. Ik stapte
op haar voet en bood blozend mijn excuses aan. ‘Frei
tanzen bitte] stelde ik voor en liet haar los. Ik cirkelde



