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‘Mensen zijn bang voor de dood, of ze hebben angst 
om te leven. Waar hoor jij bij?’ De oude vrouw kijkt 
Johan aan, ze heeft een heldere blik, haar huid is glad 
en gezond. Ze kijkt als iemand voor wie alles nieuw is, 
denkt Johan. Hij ontwijkt haar blik. Elizabeth draagt 
een bruin habijt, de zwarte hoofddoek steekt af bij haar 
grijswitte haar. De huisarts had hem naar dit stadskloos-
ter gestuurd. ‘Ga maar eens stil zitten. Ik kan je wel pil-
len voorschrijven, maar daar schiet je niets mee op.’ 

‘Dit wordt niks,’ fluistert de stem, de kleine rode hond in zijn 
hoofd. ‘Je wordt gek hier. Een non die je vertelt hoe je in el-
kaar steekt. Ga weg. Nu kan het nog.’ 

‘Kom, we moeten praten,’ had Elizabeth gezegd en hem 
bij het ochtendgebed uit de kapel gehaald. ‘En neem 
mee wat je opgeschreven hebt.’ Hij voelt zich betrapt. 
Hoe weet ze dat hij schrijft? Er zit zweet op zijn gezicht, 
het verandert van vloeibaar naar vast, als plastic folie om 
zijn hoofd, ademen gaat moeilijk. In zijn keel zit gestol-
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de angst. Twee peertjes aan de bakstenen muren geven 
een zwak schijnsel. Niet alleen de glas-in-loodramen 
verlangen naar zonlicht.
 ‘Dit gaat over hoe ik me voel’, zegt hij en leest voor, 
met onvaste stem. ‘Ik droomde ooit over een luchtalarm. 
Niet dat futuristische gehuil op elke eerste maandag van 
de maand, maar het alarm van ouderwetse sirenes. Ze 
loeiden en huilden en ik wilde dat het ophield. Het was 
zo’n droom waarvan je voelt dat het betekenis heeft. Ik 
rende door een smalle straat, terwijl het gejank van het 
alarm me opjoeg. Ik zag iets dat leek op een schuur, een 
oude straatlantaarn stond bij de ingang. Ik ging naar 
binnen. Het gehuil van de sirenes werd overstemd door 
het gebrom van heel veel vliegtuigen. Ik werd wakker in 
een kussen dat nat was van mijn zweet.’ 
 Johan kijkt naar het beige tapijt en ziet hoe een spin-
netje zijn weg zoekt. ‘Zo voel ik me. Alsof er elk mo-
ment iets verschrikkelijks kan gebeuren.’
 Hij haalt zijn schouders op. ‘Soms had ik er jaren 
geen last van, dan weer maandenlang een paar keer per 
week. En tussendoor de voortdurend sluimerende angst 
dat het weer terugkwam. Zoals iemand die kanker heeft 
gehad dat moet ervaren. 
 Ik heb er altijd tegen gevochten. Studeren, werken, 
verliefd worden en toch een beetje reizen. Ik wilde 
léven. Maar ik leerde erméé te leven.’ Hij haalt adem, 
maar diep gaat dat niet. ‘Dus om op je vraag terug te 
komen zou ik zeggen: angst om te leven dus.’ 
 In de verte toetert een auto in de vroege ochtend. Op 
het doorleefde behang hing ooit een grotere crucifix. 
Ernaast een gloednieuwe, in goud ingelijste foto van de 
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koning. ‘Ik was leraar, kreeg een burnout. Ik werd gek 
thuis en mocht van mijn reïntegratie-arts helpen op een 
veerpont. Dat is mijn redding geweest. Ik ben nu veer-
man hier in de buurt, maar ook daar kan het me over-
vallen. Het voelt alsof ik achtervolgd word. Ik ben de 
vijftig gepasseerd en ik weet niet hoe het verder moet.’ 
 Elizabeth heeft Johans verhaal aangehoord. ‘Wacht, 
ik moet even iets halen.’ Hij blijft achter, en kan zich nu 
al niet meer voorstellen dat hij zich hier gisteren heeft 
gemeld. Het lijkt wel alsof er in de loden stilte van het 
klooster tien dagen voorbij zijn gegaan. Of twintig. Dan 
kraakt de vloer, de non komt binnen en geeft Johan een 
schriftje.
 ‘Ik heb een voorstel. Jij gaat jouw verhaal schrijven 
hier. Elke dag, na ons eerste gebed. En aan het einde van 
de week lees je me voor wat je geschreven hebt.’
 Johan kijkt haar aan. Hij merkt op dat haar idee niet 
als zodanig klinkt. ‘Heb ik een keus?’ 
 Ze lacht zacht. ‘Natuurlijk heb je een keus.’ Maar dan 
verrassend streng: ‘Je mag meteen weg, hoor. Het is hier 
geen gevangenis.’
 Hij schudt zijn hoofd, bevreesd om te blijven, maar 
nog banger om weg te gaan.
 ‘Ik doe dit vaker met mensen die hier komen. Het is 
een variant op stil zijn. Begin er in elk geval mee, dan 
zien we wel hoe ver je komt. Dus geen laptop of zoiets. 
Schrijf. En wat heel belangrijk is: begin met het tegen-
overgestelde van de narigheid. Over jouw wanhoop heb 
je het vast vaak genoeg gehad.’ Johan knikt. Mensen zijn 
verbaasd als hij in een openhartige bui vertelt over de 
paniek die hem naar de strot grijpt. Met zijn eeuwige 
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blos en vriendelijke hoofd is hij een baken voor zijn 
omgeving, zijn veerpont is een vrolijk trefpunt voor de 
nuttelozen van de dag. Maar hij zorgt er wel voor dat de 
gesprekken ergens over gaan. Aan zinloos geklets heeft 
hij de pest. 
 De non vangt zijn blik. ‘Herinner je je een moment 
of een periode in je leven waarop het wél goed ging? 
Misschien klopte op dat moment wel alles. Begin daar 
dan over te schrijven.’ Ze drukt Johan een dienblad met 
vuile vaat in de hand en stuurt hem naar de keuken. 
‘Kijk wat er vanuit de stilte tegen je gezegd wordt.’

‘Ha, de stilte gaat met je praten’. Johans binnenstem laat 
zich horen, maar zonder zich er verder om te bekom-
meren, ruimt hij in de keuken zijn spullen op. Even la-
ter strekt hij zijn magere lijf op het ijzeren bed in zijn 
kamer, die hier niet voor niets cel wordt genoemd. Hij 
past er net in. Een moment waarop zijn angst er niet 
was, waarop alles klopte… Dresden. Daar hoeft hij niet 
lang over na te denken. Hij fluistert haar naam. ‘Rosa.’ 
En ziet beelden voor zich van die ene zomerdag. Voor 
het eerst sinds maanden valt hij in een diepe slaap.
 De volgende ochtend schiet hij wakker. Het is vijf 
uur en een bel klinkt door de gangen. Samen met drie 
andere gasten sloft Johan naar de kapel. Daar zit het ge-
zelschap, twaalf nonnen en vier onwennige bezoekers, 
een uur lang stil en zwijgend. Elizabeths klooster is een 
onopvallend gebouw in een onopvallende Nijmeegse 
wijk. Buiten klinkt het ontwaken van de stad, het leven 
is dichtbij. 
 Johan wordt er onrustig van. Hij wil aan de slag 

– 9 –

en schrokt zijn ontbijt naar binnen. De andere gasten 
kijken verstoord op. Dan vertrekt hij, met een kan kof-
fie, eindelijk naar zijn kamer. Daar schrijft hij, terwijl 
hij niet snapt wat hem overkomt. Natuurlijk weet hij 
als voormalig geschiedenisleraar hoe hij een verhaal 
moet vertellen. En hij schrijft vaak dingen op, verha-
len, gedichten. Maar zo, op deze manier… Het is een 
sluis die opengaat, herinneringen stromen zijn hoofd 
binnen. Hij wil het aan Elizabeth uitleggen, en hij wil 
het zelf snappen. Waarom in Dresden? Waarom met  
Rosa?

Na een paar uur valt hij in slaap op bed. Zo leeft hij vijf 
dagen lang in een schrijfroes. Soms wordt hij balorig en 
doet hij rare spelletjes met de twee kruizen die in zijn 
kamer hangen. Op bed liggend houdt hij beide jezus-
sen omhoog en voert een dialoog, als in een poppen- 
kast. 
 ‘Ik zeg: waar doen we het allemaal voor?’ 
 ‘Voor dat soort vragen moet je bij onze vader zijn.’
 Dan bedenkt hij The Next Jezus, reality-tv waarin kan-
didaten op bijbelse wijze op de proef worden gesteld. 
Vooral bij de onderdelen ‘water veranderen in wijn’ en 
‘kruishangen’ slaat zijn fantasie op hol. Hij raakt ge-
wend aan de stilte, slaapt, schrijft, meldt zich zwijgend 
in de eetzaal, schrijft, slaapt. Zelfs zijn baldadigheid 
wordt omgezet in schrijfuren.
 Op zijn voorlaatste dag in het klooster klopt hij aan 
bij Elizabeth. Ze schenkt thee en leunt iets achterover, 
haar handen rusten in haar schoot.
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‘Weet je dat ze al zestig jaar in het klooster zit? Denk je nou 
echt dat zij je kan vertellen hoe je leven moet?’
 
‘Het is een lang verhaal,’ begint hij plechtig. Johan voelt 
meteen hoe praten hem terugbrengt naar de tijd waarin 
zijn leven nog voor hem lag. Een tijd van hoop. ‘Ken je 
dat? Dat je je verbonden voelt met iets, zonder dat daar 
een reden voor is?’ 
 ‘Natuurlijk, anders zat ik hier niet.’ 
 ‘Ik hield niet van reizen, toen ook al niet. Ik had 
gestudeerd, was nog maar net leraar geworden. Mijn 
vriend Bas had me overgehaald om naar Hongarije te 
gaan. Daar woonden de makkelijke meisjes, zoals hij 
dat noemde. We zouden naar huis gaan als ik het niet 
trok. Aan het Balatonmeer ontmoetten we een groepje 
Oost-Duitsers. Petra, een tandarts uit Dresden, nodigde 
ons uit een keer bij haar langs te komen. Dat leek ons 
wel wat, en in mei van het jaar daarna was het zo ver. 
Het was een andere wereld, de Deutsche Demokrati-
sche Republik, de ddr. We konden binnen een dag weer 
terug zijn. Dat was belangrijk voor me.
 Toen we bij de Oost-Duitse grens aankwamen waren 
we nog twee jolige, studentikoze types uit Nederland. 
Lange haren, smoezelig gekleed. De wereld lag aan onze 
voeten en zeker aan die van mij. Ik was op reis. Mijn 
leven leek eindelijk begonnen. Thuis kon ik best grap-
pig zijn. Ik leek in die tijd als twee druppels water op 
Robin Williams, die Amerikaanse acteur. Overal waar ik 
kwam, begonnen mensen erover. Ik had zelfs een act als 
Mork from Ork, een rol in een tv-serie waarin Williams 
een alien speelt.’
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 Johan aarzelt, maakt dan toch een gebaar met zijn 
hand waarbij zijn vingers twee aan twee aan elkaar kle-
ven. ‘Nanu, nanu, dat ken je zeker niet, hè?’ 
 Elizabeth kijkt hem glimlachend aan en haalt haar 
schouders op. ‘Enfin, in de file voor de grens deed ik 
mijn nanu-nanu-act. Het was een vrolijke bende. Ten-
minste… De mensen met een West-Duits nummerbord 
lagen in een deuk, die met een sticker van de ddr keken 
norsig voor zich uit.
 Maar onze branie was snel voorbij. Een grenswacht 
nam zwijgend de paspoorten in. Ze zochten met steek-
karretjes waaraan een spiegel was bevestigd onder onze 
auto. We moesten alles uitpakken. Zelfs mijn toilettas 
werd leeggehaald. Voor het eerst voelden we de aanwe-
zigheid van een staat die met willekeur zijn macht kon 
uitoefenen. Achter deze grens waren we onze vrijheid 
kwijt. Niemand zei iets. De grenswachten leken op de 
Oostblok-agenten in een spionagefilm uit de jaren ze-
ventig. Daarna zwaaide iemand uit zo’n grenshokje, on-
geduldig, dreigend ook. Hij blafte “bitte” en gaf ons de 
paspoorten terug. 
 Het gekke was dat ik normaal gesproken als de dood 
was voor iets duisters, iets wat zich uitte als ik op reis ging. 
Maar vanaf het moment dat ik Dresden inreed, voelde 
ik me rustig worden, alsof ik op bekend terrein kwam. 
We maakten de laatste verkiezingen van de Boeren-  
en Arbeidersstaat mee. 7 mei 1989. Daarna werden we 
van vakantievrienden echte vrienden met Petra. Toen de 
Muur viel werd onze vriendin Frau Dokter Zahnärztin. 
Ze opende haar gloednieuwe praktijk en daar begint 
mijn verhaal.’ 
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 Johan opent zijn schrift en Elizabeth knikt. ‘Eigen-
lijk wilde je schrijver worden, hè? Geen leraar, geen 
veerman, maar schrijver.’
 Johan buigt zijn hoofd. Elizabeth maakt een gebaar 
dat hij moet beginnen. 

IN DRESDEN
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1  ROSA

Het eerste wat ik van Rosa zag was haar lach. Ze zat 
in een tandartsstoel en speelde met de knoppen die 
het gevaarte in allerlei standjes zetten. Handig voor 
de tandarts, maar ook fijn voor degene die heel ande-
re dingen met haar van plan was. Haar blik was ondeu-
gend, open, maar niet overdreven flirterig. Al had ik dat 
laatste waarschijnlijk ook niet meteen als zodanig her- 
kend.
 Het was 1992, Petra opende haar nieuwe tandarts- 
praktijk, het feest begon met een rondleiding. Ik liep 
van de ontvangstruimte naar de eigenlijke praktijk en 
keek in de ogen van een liggende vrouw. Zonder iets te 
zeggen daagde ze me uit. Ik was de stier, zij zwaaide met 
iets zonder te bewegen. 
 ‘Waarom draag je bretels,’ vroeg ze.
 ‘Waarom lig jij hier alleen?’
 ‘Petra is mijn tandarts. Ik wilde even haar nieuwe 
stoel uitproberen. En wat doe jij hier?’
 ‘Ik ben Johan, 24, ik ben leraar, Duits en geschie-
denis, mijn hobby’s zijn hardlopen en lezen. Ik luister 
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graag naar trieste muziek en probeer al een tijdje te 
stoppen met roken. En jij?’ 
 Ik was verbaasd, over haar ontspannen houding, 
maar misschien meer nog over die van mij. Ik was geen 
man die vrouwen aansprak, die snelle grapjes maakte en 
vervolgens hoopte dat er meer zou gebeuren. De vrou-
wen die er geweest waren hadden mij uitgekozen en 
vervolgens weer keihard laten vallen. 
 Later, veel later, bleek mijn ontmoeting met Rosa zo’n 
moment te zijn waarop alles meedoet, van de sterren tot 
de stemming, van het hart tot het hoofd. In de stoel lag 
een prachtige vrouw, met een neus als die van Cleopatra, 
met groengrijze ogen en een lach die een lasso om mijn 
nek gooide en mij langzaam naar zich toe trok.
 ‘Ich bin Rosa,’ antwoordde ze. ‘Ik werk in de psychia-
trie, ik fiets graag en ich liebe Rilke.’
 ‘Rilke? Is dat een zanger?’
 Ik zag hoe ze verstijfde. Toen dreunde ik uit mijn 
hoofd zo maar een zin van Rilke op. ‘Nie wieder war das 
Leben von Begegnen, von Wiedersehn und Weitergehn so 
voll.’ Ik had net zijn biografie gelezen en vertelde dat hij 
opgroeide als een meisje. ‘En dat gaf hem het beste uit 
twee werelden.’ 
 ‘Wat vind jij het beste uit jouw wereld?’ vroeg ze. De 
lach was terug.
 ‘Soms moet je gewoon dingen doen,’ zei ik, zonder 
een moment te aarzelen. ‘En het beste uit de jouwe?’
 ‘Soms moet je gewoon voelen.’
 Ze lag daar in die stoel, er liepen mensen om ons 
heen, maar de omgeving bestond even niet. Zo gaan die 
dingen.
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 ‘Kun je mij de stad laten zien?’ vroeg ik. ‘Ik heb veel 
over Dresden gelezen.’
 ‘Davon wird noch die Rede sein,’ antwoordde Rosa en 
met een krachtige lenigheid kwam ze overeind en ver-
dween tussen de mensen. Het duizelde me. Ik verliet de 
praktijk om sigaretten te halen. Overal waar ik kwam slui-
merde de paniek, maar in Dresden voelde ik me veilig. 
 De nieuwe tandartspraktijk stond midden in een 
groezelige ddr-wijk. Straten, huizen, mensen, ze wis-
ten niet wat hun overkwam. Het was nog maar drie jaar 
geleden dat ze opgesloten zaten achter een betonnen 
muur en een gordijn van ijzer en staal. 
 Vol trots vertelde Petra dat ze 700 000 Duitse mark 
had kunnen lenen. Ze was veranderd sinds ik haar drie 
jaar daarvoor aan het Balatonmeer ontmoette. Toen 
was ze een jonge vrouw die moeite had met haar sta-
tus. ‘Een timmerman is hier een held van het socialisme, 
aan tandartsen heeft iedereen een hekel,’ mopperde ze. 
‘En ddr-burgers stinken verschrikkelijk uit hun bek. 
Tandenpoetsen, daar doen ze niet aan in de Arbeiter- 
und-Bauern-Staat.’ 
 Ik wist nog niet precies waar het verschil in zat; mis-
schien wel in het simpele feit dat geld een belangrijke 
rol in Petra’s leven was gaan spelen. 

We gingen na de bezichtiging van de praktijk naar een 
café. Ik voelde Rosa’s blik zoals zij die van mij gevoeld 
moet hebben. Af en toe keken we elkaar aan. 
 Het was een bonte club, vooral mensen van rond de 
dertig, maar ook sommige ‘ouders van’. We wandelden 
langs huizen waarvan de muren afbrokkelden en de ko-
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zijnen verrot waren. De trottoirs waren een uitdaging 
voor dames met hoge hakken. De nazomer hing nog 
tussen de huizen, maar een prikkelende lucht kondig-
de het najaar aan. Bruinkool, ik had het in Nederland 
nog nooit geroken. Petra liep met Rosa een stukje voor 
de stoet uit. Ze droeg een knalrode jurk, Rosa een kort 
leren rokje en een lichtblauwe blouse. Het was alsof in 
een oude zwart-witfoto twee figuren waren ingekleurd.
 We kwamen bij een woonhuis waar Petra naar bin-
nen ging. Iemand had zijn krediet gebruikt om er een 
nieuw café in te richten. ‘Het is geen Wessie, hij is een 
van ons,’ verzekerde Petra de mensen die om haar heen 
stonden. Men haalde opgelucht adem. Ze waren de ar-
rogantie van de rijke, geslaagde West-Duitsers al hele-
maal zat. ‘Bij hen in de buurt voelen we ons mislukt,’ 
mopperde Petra. ‘En zo doen ze ook tegen ons. Alsof we 
een niet-geslaagde variant van hen zijn.’
 Ze daalde een trap af en gebaarde dat we haar moes-
ten volgen. Achter de bar stond een mooi meisje, dat 
meteen hard aan het werk moest. Men stortte zich op de 
drank alsof men in de ddr veertig jaar in de droogleg-
ging had geleefd. 
 Ik werd voorgesteld aan Petra’s ouders en kwam 
naast een oudere man te zitten. ‘Ich heisse Thomas, der 
Onkel. Du bist wohl der Holländer, oder? Erzähl mir mal 
was. Wie kommst du denn hier?’
 Ik begon omstandig uit te leggen hoe ik Petra had 
ontmoet. Hij maakte een gebaar met zijn wijsvinger on-
der zijn oog. Ik verzekerde hem dat ik nooit iets met 
haar had gehad. Grinnikend pakte hij zijn glas. ‘Laten 
we proosten op de nieuwe tijd. Jongen, ik geloof het ge-
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woon niet. Ik ben van 1931. Ik dacht dat ik alles al had 
meegemaakt. En nu dit. Nu zit ik te praten met een Ne-
derlander en ik mag alles zeggen.’ 
 Hij fluisterde in mijn oor. ‘Aan deze tafel zitten min-
stens twee mensen die voor de Stasi werkten.’
 Ik keek om me heen, zag een vaasje met bloemen op 
tafel staan en boog voorover. Ik sprak in de tulp alsof 
het een microfoon was. ‘Hallo, hier met Johan. Ik zit 
hier met Onkel Thomas. We praten over het leven.’
 Onkel Thomas schaterde het uit. ‘Schitterend. Jij 
lijkt wel een acteur. Vertel me. Heb je de wereld gezien? 
New York, Amsterdam, Rome? Man, wat was ik jaloers 
op jullie. Wij zaten gevangen hier, in ons paradijs voor 
de arbeider.’
 Hier zat ik met een man die in een land opgesloten 
had gezeten in plaats van in zijn eigen geest. Ik vertel-
de dat ik in Engeland was geweest. Ik verzweeg dat ik 
na twee dagen naar huis was gevlucht. En in Hongarije. 
Maar dat dat het wel zo’n beetje was. Hij werd boos, 
en wilde weten waarom ik niet de hele wereld had ge- 
zien.
 Ik vroeg of hij ooit bang was geweest. Bang voor iets 
vaags, alsof je in het donker stond en je de aanwezigheid 
voelde van iets anders, iets dreigends. Hij zweeg, knikte 
langzaam en begon toen te vertellen. 
 ‘Jongen, de oorlog, de oorlog. Wat een bende. Ik ging 
op 13 februari 1945 met een vriend naar de bioscoop. Ja, 
die deed het nog. Als je ooit de kans krijgt, kijk naar Ma-
rika Rökk in Frau meiner Träume. Een kleurenfilm. Ze 
gaat op reis en heeft een slaapwagon geboekt, maar er 
is verwarring over haar kaartje. Conducteurs proberen 
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haar te helpen. Alsof iemand zich begin 1945 nog druk 
maakte over treinkaartjes… Het was een wonder dat er 
nog treinen reden. En daar zaten Joden in. En soldaten, 
of erger, kinderen van wie ze soldaten maakten. 
 Ik ben de dans net ontsprongen, te jong voor de oor-
log en geluk gehad. Leeftijdgenoten zijn nog aan het 
front geweest. Ik ken een jongen die, zonder een schot 
te hebben gelost, in handen kwam van de Russen. Die 
keerde in 1951 pas terug naar huis. Die voelde daarna 
elke dag de dreiging van iets dat er eigenlijk niet meer 
was. Dat is nooit meer overgegaan.’ 
 Thomas nam een slok van zijn bier en vertelde ver-
der. ‘Marika Rökk. Wat een vrouw. Een beetje zoals die 
daar.’ Hij knikte naar Rosa en lachte: ‘Niet dat ze erop 
lijkt, maar je weet wel, zo’n vrouw over wie je als jongen 
fantaseert.
 Tijdens de voorstelling begonnen de sirenes te loei-
en. We hadden al vaker luchtalarm gehad. We liepen 
naar de schuilkelders in de buurt, die waren vol. We 
hebben die kelders later leeggehaald zien worden. Ze 
waren allemaal gestikt.’
 Ik zag hoe Thomas terug was in die nacht. Hij keek 
me nauwelijks meer aan. 
 Ik wilde bier halen, maar Thomas toverde een kleine 
platte fles uit de binnenzak van zijn jasje. ‘Dit is mijn 
medicijn, jongen. Elke dag, elk uur, elke minuut kan de 
oorlog me overvallen. Als ik een vrouw met een kind 
op haar arm zie, dan kan het gebeuren dat ik even gek 
word. Het liefst zou ik dan zelfmoord plegen, maar daar 
ben ik te laf voor. Of misschien hou ik te veel van het 
leven, ondanks alles. Die drift, jongen, die levensdrift. 
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Als je die niet hebt… Ik drink dan twee borrels en die 
verdoving helpt me eroverheen.’
 Hij fluisterde iets in het oor van een man met een 
hoed die naast hem zat. Die keerde even later terug met 
twee glaasjes. Thomas’ hand was gerimpeld als een ver-
geten aardappel. Hij schonk de sterkedrank en proostte 
met me. ‘Auf Dresden.’
 Hij vertelde over de vuurstorm, en de plannen van 
de geallieerden om die te creëren. ‘Eerst die bommen, 
en dan weer andere bommen, en dan kon het misschien 
gebeuren dat de lucht begon te branden. Doordat het 
vuur zo enorm was, trok het alle zuurstof uit de om-
geving naar zich toe. De storm die daardoor ontstond 
is verantwoordelijk voor al mijn nachtmerries. Ik wens 
zo vaak dat ik niet op dat moment op die plek was ge-
weest. Ik zag een vrouw met een kind rennen, weg van 
het vuur. Ze werd als door een onzichtbare hand opge-
pakt en ze vloog zo, een meter of wat boven de grond, 
het vuur in. Met haar kind.’ 
 Thomas had kromme vingers en met zijn oude hand 
maakte hij een hulpeloos gebaar. 
 Het was een ooggetuigenverslag van het bombarde-
ment op Dresden. Hij vertelde over een schuilkelder die 
hij na het bombardement zag. ‘De mensen die erin za-
ten leken gesmolten. Het was net kaarsvet.’ 
 We hadden het over de foto van de engel, met op de 
achtergrond de verwoeste stad, de foto die Dresden zo 
beroemd heeft gemaakt. Hij rookte Lucky Strike, de ene 
na de andere. ‘Die troep uit de ddr had niets met tabak 
te maken,’ vond hij. ‘En die engel. Der Scheiss-Engel… 
Dat was kunst, hè. Die weerloze engel en de resten van 
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de stad. De aantrekkingskracht van de dood mag nooit 
onderschat worden. Geef mensen alles wat ze nodig 
hebben en ze vinden wel een reden om elkaar of zich-
zelf kapot te maken. We zijn een destructieve apensoort,’ 
besloot hij. ‘Onder apen heb je geen Adolf.’ 
 Die aardappelhand van hem ontroerde me. Hij 
schonk nog een keer twee borrels in. ‘Mein Flachmann 
ist mein grösster Freund,’ zei hij. En corrigeerde zich. ‘Mijn 
grootste vriend is natuurlijk Jürgen Sparwasser.’
 En zo kwam het gesprek op de eeuwige vluchtheuvel 
in mannencontact: voetbal. ‘Sparwasser scoorde de win-
nende goal op het wk van 1974, toen we tegen de brd 
moesten. Verdammt, wat ben ik toen dronken geworden. 
Dronken van geluk. Eindelijk stelden wij ook iets voor.’
 Ik snapte wat hij bedoelde. Thomas wilde weten wat 
ik deed en was verbaasd over het antwoord. ‘Leraar? Ik 
had toneelspeler gedacht. Of kunstenaar, met die gekke 
bretels van je. Jouw Duits is in elk geval uitstekend.’
 Hij keek me aan en betrapte me op een blik naar 
Rosa. ‘Die is bezet,’ gromde hij. ‘Dat meisje achter de 
bar… Daar zou ik eerst maar eens voor gaan.’ 
 Hij jutte me op. Zo erg dat ik even later voor het bar-
retje stond. Rosa was een vrouw, dit was een meisje. Ik 
vroeg haar of er in de nieuwe ddr niet gedanst werd. 
Lachend zei ze dat je dan naar Ballhaus Watzke moest. 
‘Daar kun je de tango dansen. En de chachacha. Of be-
doel je dat niet?’
 Ik schudde mijn hoofd. Vertelde dat ik cassetteband-
jes in mijn tas had en of ik die op mocht zetten. Ze leek 
overdonderd. ‘Ich bin der Johan,’ hoorde ik mezelf roe-
pen. ‘Das Leben ist zum Tanzen da… Wie heisst du?’
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 ‘Beate. Ich bin die Beate,’ zei ze. 
 ‘Beate, jij hebt toch wel een cassetterecorder?’ 
 ‘Splinternieuw.’ 
 Vijf minuten later stond ik op een stoel met drie 
tdk-cassettebandjes in mijn hand. ‘Liebe Leute,’ riep ik. 
Ze keken me aan of ze de Elbe in brand zagen staan. 
Dat was blijkbaar niet normaal, dat je zo brutaal was. 
Maar op mijn verzoek of de tafels aan de kant konden, 
reageerden een paar mensen enthousiast. Tien minuten 
later stond iedereen te dansen. Ze hadden geapplaudi-
seerd toen de Muur viel, gehuild om de nieuwe vrijheid, 
maar het leek alsof ze het nog niet hadden gevierd. Ik 
danste met het meisje van de bar. Ze was verlegen, rus-
tig. Ik kletste alsof ik nooit iets anders had gedaan. Ze 
had eens moeten weten. Ze luisterde naar mijn verha-
len, maar zij was geen meisje om te versieren en ik was 
geen jongen die versierde. Toch probeerde ik haar te 
zoenen. Ze liet me los en liep terug naar de bar. Ik keek 
om me heen, hoopte dat niemand het gezien had. En 
daar stond ze, Rosa, met ogen die naar me lachten. 
 ‘Na du,’ zei ze.
 Ik schudde mijn hoofd, trok pink en ringvinger bij 
elkaar en legde haar de Mork-groet uit. ‘Nanu-nanu,’ 
riep ik boven de muziek uit.
 En terwijl onze vingers in elkaar gleden vroeg ze: 
‘Heb je gewoon dingen gedáán?’ 
 ‘Ik heb het verkeerd gevoeld,’ antwoordde ik.
 ‘Dans met me,’ zei ze en ik kon niet anders. Ze pakte 
me vast en opeens was de branie verdwenen. Ik stapte 
op haar voet en bood blozend mijn excuses aan. ‘Frei 
tanzen bitte,’ stelde ik voor en liet haar los. Ik cirkelde 


