Lof voor Man in het zadel:

‘Eén van de allerbeste reisboeken die de afgelopen jaren
in het Nederlands zijn verschenen. Hoewel het boek gaat
over de belevenissen van Paul van Hooff en zijn motor,
leest het eerder als een roman. Eindelijk een boek dat ver
weg blijft van de grootste valkuil van de reisschrijverij:
het kijk-mij-nou-eens-iets-bijzonders-doen-syndroom.
- Hans Avontuur, AD.

‘Ik roep Paul van Hooff uit tot reisschrijver van het jaar’
- Herman Brusselmans in Playboy

‘In Man in het zadel vertelt hij zijn adembenemende ver-
haal. Voor wie zijn artikelen in ons blad miste: dit slaat
alles” - kRO magazine

‘Het boek is een absolute aanrader voor liefhebbers van
avontuur en motorrijders, maar zou zeker ook in de boe-
kenkast van elke zichzelf respecterende reiziger moeten
staan. - Traveljunks.nl
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1.

‘Weet u zeker dat u hiermee door wilt gaan, meneer Van
Hooff? U vraagt wel veel. En het is niet eens voor een goed
doel?

Ze had de zakelijke schoonheid die bij haar functie van
accountmanager paste. Een fijn symmetrisch gezicht stak
boven haar lichtgrijze coltrui uit. Geen enkel sieraad. Ook
geen make-up. Dat had ze allemaal niet nodig.

Na vijf minuten mijn verhaal aangehoord te hebben,
keek ze al op de klok. Gelukkig had haar crowdfundkantoor
maar één keer eerder te maken gehad met een donatie-
campagne, opgezet door het Rode Kruis. Dat was voor
mensen in nood, meneer Van Hooff.

‘Enuwilt van het geld op vakantie naar Japan?

Mijn vingertoppen schoven een vragenlijstje heen en
weer. Het papier schuurde over het houten tafelblad. Ik
schraapte mijn keel. ‘Op reis naar Japan. Met een Moto
Guzzi. En daar wil ik een boek over schrijven.

Op hetzadel van de Guzzilag een hoopje duivenstront. Uit
mijn broekzak haalde ik het tot een prop geknede vragen-
lijstje tevoorschijn en veegde het zadel schoon. Met een
zucht stak ik de sleutels in het contact.

Een man in een getailleerd blauw pak kwam zwijgend



bij de motor staan. ‘Hij mist een paar onderdelen,’ zei hij
naeen tijdje.

‘Klopt,' zei ik. Omstandiglegde ik uit dat ik de hele win-
ter bezig was geweest met opknappen en dat de ontbre-
kende dynamo en startmotor nog bij de reparateur lagen.
Het was te mooi weer om te wachten met een rondje door
de stad.

Dat was gelogen. De startmotor en dynamo waren ka-
pot. Dat gold ook voor de spanningsregelaar. De motor
reed puur op de accu. Alles bij elkaar woog hij een kilootje
of twintig minder.

‘Nou, veel succes dan maar’

Voor de zekerheid schroefde ik de tankdop open en
schudde de motor. Het laagje benzine onder in de tank
moest net genoeg zijn om thuis te kunnen komen. Ik
kneep de koppeling in, duwde de Guzzi voort, sprong op
het zadel en liet de koppeling los; Guus kwam langzaam
totleven.

Via de Oude Gracht reed ik binnendoor naar de Catha-
rijnesingel bij het station. Het geluid van de Guzzi weer-
kaatste tegen de muren van eeuwenoude grachtenpanden.
De stad was geen vreemde voor me; dertig jaar geleden
studeerde ik aan de School voor de Journalistiek. Behalve
dat er hier en daar kantoorkolossen uit de grond waren
geschoten, vooral in de buurt van het CS, was Utrecht niet
veel veranderd. Op het terras van café Belgié, ooit mijn
stamkroeg, proostten studenten in de zon met bier.

Vijf maanden geleden was ik hier op een stormachtige
februaridag neergestreken, of beter gezegd: opgevangen
dooreenvriendinmetwieikstudeerde. Meteen twee-euro-
muntstuk en een verfrommeld biljet van tien bolivianos
in mijn broekzak landde ik op Schiphol. ‘Kom maar bij ons
slapen, had Anneke geschreven. ‘We hebben plek zat’
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Voorbij de moskee aan de kop van de Kanaalstraat
draaide ik de Busken Huetstraat in. Op nummer 68 was
mijn zolderkamer.

Ik parkeerde de motor naast een betonnen plantenbak
en liep naar binnen. Onderaan de trap lag een briefje: Lieve
Paul, we eten een uurtje later.

Mijn kamer was op twee hoog. Overal waren ramen.
Dat zorgde voor veel licht. Eén raam liep van de vloer tot
aan het plafond, zodat de hele buurt me kon zien. Het gor-
dijn zorgde ervoor dat het binnen toch een beetje donker
was. Op hethouten bureau, meer een soort keukentafeltje,
waaraan Anneke nog had gestudeerd, stond mijn laptop.
Ik checkte mijn mail, niemand had me geschreven. Met
een zucht klapte ik mijn Mac dicht en ging op het matras
onder het schuine dak liggen. De lakens en het dekbed-
overtrek roken naar mezelf.

Hetvertrek uit Bolivia kwam toch nog onverwacht. Na-
dat Roxana en ik waren gescheiden, liepen de spanningen
tussen ons zo hoog op dat het me beter leek om naar Ne-
derland te gaan. Op mijn hurken zei ik tegen Santiago en
Sebastian dat pappa voor werk naar Holanda moest, en dat
het een hele tijd zou duren voordat hij weer terug zou zijn.
Ze gaven me allebei een armbandje met iconen van katho-
lieke patroonheiligen die me moesten beschermen tegen
de gevaren in het verre Holanda. Het beeld van mijn Man-
netjes, die gelijktijdig hun hand opstaken toen ik de straat
uitliep, stond nog altijd op mijn netvlies.

Mijn plan om met de Guzzi van Amsterdam naar Tokio
te rijden en daar een boek over te schrijven, zorgde ervoor
dat ik bij de pinken bleef. Alleen al de gedachte dat ik in
Sucre, mijn woonplaats, aan Van hier tot Tokio zou kunnen
werken in de buurt van de tweeling zou me genoeg ener-
gie geven om mezelf opnieuw uit te vinden. Er was één
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probleem: ik was platzak. In de journalistiek was nauwe-
lijks iets te verdienen. Van de opbrengsten van twee grote
schilderklussen, gegund door vrienden, had ik wat schul-
den kunnen afbetalen enlapte ik in één keer het schooljaar
van de tweeling. Voor wat extra zakgeld spitte ik hier en
daar een particulier tuintje om. Het geld voor de Tokio-ex-
peditie zou ik in geen jaren bij elkaar kunnen schrapen.

‘Paultje, kom je eten!” Het was Hedda, de vijftienjarige
dochter van Anneke. We konden het goed met elkaar vin-
den. Elke avond stond ze beneden aan de trap Paultje kom je
eten te roepen.

Later die avond zat ik achter mijn Mac. Santiago en Se-
bastian keken me vanaf het bureaublad aan, zittend op de
motorkap van mijn rode ‘67 Toyota Landcruiser toen we
vier jaar geleden naar de zoutvlaktes van Bolivia waren
gereden. Santiago droeg mijn sombrero tegen de felle zon,
Sebastian zijn Me*M-petje. Met al het hemelse blauw en
feeérieke wit om ons heen was er geen vuiltje aan de lucht.

Ik stelde me een wereld voor waarin het een mens één
keer was vergund om te pleiten voor een nieuw begin. Een
willekeurig publiek zou als een soort van jury oordelen.
De uitkomst was bindend. De ernst begon tot me door te
dringen; op eigen kracht was ik nietin staat om mijn leven
een wending te kunnen geven en mijn Mannetjes te blij-
ven zien. Niemand was er schuldig aan. Het was zoals het
was.

Door mijn eerste reis met de Guzzi van Alaska naar Ar-
gentinié en het boek Man in het Zadel dat ik erover schreef,
genoot ik vooral onder motorrijders een zekere bekend-
heid. Het was goed verkocht, maar er ook maar een beet-
je van kunnen leven - ho maar. Wat ik hoopte, was dat de
slagboom voor een nieuwe reis omhoog ging en ik via een
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bizarre omweg Santiago en Sebastian voor langere tijd
weer zou zien.

Voor de campagne had ik een ijzersterke tekst nodig,
goede foto’s en een pakkend filmpje van maximaal twee
minuten. De accountmanager, Kim heette ze, had me tij-
dens het gesprek alleen maar willen waarschuwen voor te
hoge verwachtingen. Via een uitvoerige mail drukte ze me
op hethart het hele proces geen seconde te onderschatten.
‘Je gaat vanaf de eerste tot de laatste dag campagne voeren.
Dat is keihard werken. Mensen bewegen, enthousiasme-
ren, mobiliseren. Geef ze het gevoel dat ze met je mee gaan
reizen. Neem ze achterop!

2.

First things first. Het filmpje.

Joost, een bevriende camerajournalist, wilde me erbij
helpen. Zijn studio was aan de Korte Leidsedwarsstraat in
Amsterdam.

Onder een felblauwe hemel gingen Guus en ik over de
A2 mee met een monotone stroom van blik, die rimpel-
loos vloeide richting de hoofdstad. De laatste tien jaar had
ik niet zo veel auto’s gezien als hier. Behalve dat de asfalt-
strook tussen Breukelen en Abcoude steeds breder en bre-
der werd, bleef de omgeving hetzelfde. Koeien in oneindig
graslandschap. Slootjes met reigers op de oever. Boerderij-
en aan de horizon. In het verleden had ik dit traject ontel-
bare keren afgelegd, maar vervelen deed hetuitzicht nooit.

13



De Utrechtse Brug naderde. De betonnen verbinding
tussen Amsterdam en zuidelijk Nederland was altijd een
mijlpaal geweest van buitenlandse motortrips. Pas aan de
overkant van de Amstel was ik thuis. Ik voelde me zo ge-
hechtaan de grachten, mijn stamkroeg De Koe, mijn werk,
mijn souterrain aan de Weteringschans, mijn vrienden en
vriendinnen dat Mokum mij langer in Nederland had ge-
houden dan eigenlijk goed voor me was. Twintig jaar lang
was Amsterdam een comfortzone van tweehonderdtwin-
tig vierkante kilometer.

Via de Van Woustraat kwam ik aan bij het Frederiks-
plein. Daar sloeg ik linksaf de Weteringschans op. Op
nummer 86 was de benedenwoning waar ik destijds
woonde. Guus had altijd buiten op de stoep gestaan. Hon-
den uit de buurt pisten steeds tegen hem aan, maar men-
sen lieten hem met rust. Een paar keer lag er zelfs een
briefje op het zadel met de vraag of de motor te koop was.

Bij de Melkweg reed ik de Korte Leidsedwarsstraat in,
parkeerde de Guzzi naast een bakfiets en belde aan bij Stu-
dio Korte Leidse. Met de lift ging ik naar de vijfde verdie-
ping. De tekst voor het filmpje had ik uit mijn hoofd ge-
leerd. Hallo, ik ben Paul van Hooff, schrijver/journalist/
avonturier, niet noodzakelijkerwijs in deze volgorde. Tk
probeerde te glimlachen toen ik naar mezelf keek in de
spiegel van rookglas. Mijn door de zon verweerde leren
motorjack hing vormloos om mijn schouders, het zwar-
te T-shirt was vaal en had rafeltjes in de hals. Op mijn ge-
bleekte spijkerbroek zat net boven de knie een opzichti-
ge koffievlek. Met deze outfit kon ik zo ergens onder een
brug gaan liggen. Ik sloeg mijn ogen neer. Onwillekeurig
wreven mijn vingertoppen over de armbandjes van de
tweeling.

Met één arm leunend tegen de muur stond Joost boven
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op me te wachten. We gaven elkaar een high five, klopje
op de schouder. Ik kende hem van voor mijn reis, uit café
De Koe. Op een of andere manier hadden we altijd contact
gehouden. Ondanks zijn eenenveertig jaar en getrimde
schedel had hij een jongensachtige uitstraling. Hij ging
me voor een levendige ruimte in van zithoekjes, bureaus
en beeldschermen. Boven een werktafel hing het psp-ver-
kiezingsaffiche met Saskia Holleman in haar blootje. Hier
en daar filmposters van Fellini. Joost vertelde dat hij de
ruimte deelde met twee Italiaanse documentairemakers,
een Israélische cameraman en een Amerikaanse produ-
cente van kunstzinnige pornofilms. Ik wist niet zo goed
wat ik me daarbij moest voorstellen - porno is porno. Alle
vier waren op pad.

Joost was bezig met de montage van een aflevering van
Ik vertrek. Een Nederlands naturisten-echtpaar wilde een
bed and breakfast openen in Frankrijk. Verschillende ke-
ren was hijlangs geweest om te filmen.

Uit een bureaulade viste hij een groene trui met v-hals.
‘Hier, trek aan.” Met de lift gingen we naar het dakterras.
Het was er zo stil als op een hoge bergtop. Met mijn hand
voor mijn gezicht keek ik uit over puntige, rode daken.
Helemaal rechts was de Westertoren. Een paar meeuwen
scheerden voorbij. Joost bevestigde een microfoontje aan
de boord van mijn trui en gaf me een GoPro bevestigd aan
een korte stick.

Kort knikje. ‘Vertel je verhaal maar’

Met mijn rechterhand hield ik de GoPro schuin voor
me en stak van wal. Bij de derde zin ging het fout. Vanuit
het niets zei ik dat ik de vader van Santiago en Sebastian
was.

Opnieuw.

Weéér ging het mis. Al bij de eerste zin. Ik verslikte me
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in ‘niet noodzakelijkerwijs’ dat ik uitsprak als ‘noodzake-
lijk niet wijs’, of iets dergelijks.

Hoewel ik normaal gesproken geen enkele moeite had
met spreken voor een camera, kreeg ik de zinnen mijn
strot niet uit. Toen ik ook nog eens begon te stotteren
greep Joostin. ‘Zullen we maar even een bakkie doen?

Met de lift gingen we weer naar beneden. Joost ging
koffie zetten, ik keek naar de rauwe montage van de twee
blije bloteriken op het Franse platteland. De heer des hui-
zes tufte in zijn nakie op zijn grasmaaier rond, terwijl
breedgeschouderde Engelse bouwvakkers op de achter-
grond zijn huis aan het opknappen waren.

Joost duwde een dampende mok in mijn hand. ‘Vrij-
heid heeft vooriedereen een andere betekenis,’ zei hij.

We praatten over mijn reis, wat er onderweg allemaal
zou kunnen gebeuren en of de twaalfduizend euro die ik
wilde vragen wel genoeg zou zijn voor een jaar reizen. ‘Als
jeinJapan bent moet je ook nog terug,’ zei Joost.

Ik nam een slok koffie. ‘Als ik maar onderweg ben. De
rest komt dan wel, hopelijk’

Nadat ik de tekst nog een keer voor mezelf had uitge-
schreven, gingen we met de lift omhoog naar het dakter-
ras. Die trui stond me best goed.

‘Vertel je verhaal,’ zei Joost toen hij de microfoon weer
had bevestigd. ‘Probeer het niet op te dreunen’

In één take stond het erop.

Ik gaf Joost nog een uUsB-stick met materiaal van mijn
vorige reis. Daarvan wilde hij fragmenten gebruiken om
het campagnefilmpje op te leuken. Aan het einde van de
week zou het klaar zijn. Wie zou ik zijn zonder vrienden,
dachtik. De trui mocht ik houden.
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De foto.

Met mijn computertas onder mijn arm liep ik naar het
Leidseplein voor een kop koffie. Ik keek over mijn schou-
der naar Guus, mijn vriend van tweehonderddertig kilo
staal. Altijd had ik wel even oogcontact met hem. De terras-
sen zaten halfvol met bierdrinkende toeristen. Ik ging zit-
ten aan een rieten tafel naast een Spaanssprekend stelletje
dat meer oog voor hun smartphones had dan voor elkaar.
Een oudere man met een neus als een aardbei kwam met
zijn trekharmonica bij mijn tafel lawaai maken. Al na een
paar seconden hield hij een rinkelend koperen geldbakje
voor mijn gezicht. Ik wuifde hem weg. Chagrijnig liep hjj
naar de tafel van het stelletje met hun smartphones. Daar
klonk dezelfde herrie. Zonder van zijn schermpje op te kij-
ken, gaf de toerist hem een paar muntstukken.

Bij een serveerster met een betaalautomaat aan haar
riem bestelde ik een kop koffie. Ik haalde mijn Mac tevoor-
schijn en begon foto’s te selecteren voor mijn crowdfund-
campagne. Het beeld van mij en de Guzzi in de woestijn
was nog altijd mijn favoriet. Ik maakte het met de zelf-
ontspanner op klaarlichte dag op het schiereiland Baja
Californié. De mise-en-scene bestond uit een cactus in
de vorm van een vogelverschrikker, een houten paal met
een fletswiel eraan gespijkerd, prikkeldraad, een romme-
lig houten hek en een kurkdroge woestijn. Erboven was
een blauwe hemel met grijswitte wolken. Rijdend over de
Mexico 1 was ik vanuithet zadel al de hele dag op zoek naar
een opener voor een verhaal voor Motor Magazine. Het was
vooral dat rare fietswiel dat vanuit mijn ooghoek de aan-
dacht trok.

Ik zette de Guzzi tegen de cactus, drukte op de zelfont-
spanner en ging op gepaste afstand op mijn hurken zitten,
kijkend in de richting van de Mexico 1, die in de verte door
de hitte leek te verdampen.
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Bingo! De foto sierde het omslag van mijn eerste boek.

Voor mijn crowdfundpagina had ik ook zo'n moment
nodig. Amsterdam zou als achtergrond kunnen dienen.
Mijn blik ging gedachteloos over het zielloze terras. De
aardbeienneus schuifelde met zijn teringherrie van tafel-
tje naar tafeltje. Wat was een geschikte locatie? De Magere
Brug, de Dam, de Utrechtsestraat, waar ik altijd zo graag
doorheen kuierde? Het zou alleen maar obligate toeristen-
plaatjes opleveren. Ineens schoot Numbnut Motorcycles
in mijn herinnering. Roderick, de eigenaar, maakte fraaie
custom-motorfietsen in zijn vintage werkplaats. Nadat ik
ooit eens een reportage over zijn toko had gemaakt, kon-
den we het goed met elkaar vinden. Ik besloot er op de
bonnefooi naartoe te rijden. Ik rekende af en liep terug
naar de Guzzi.

Na de jump start sloeg Guus sputterend aan, gevolgd
door een knal als een geweerschot. Met moeite hield ik de
motor aan de praat; de accu begon leeg te raken. Er was te
weinig stroom voor een goede vonk, en ik moest ook nog
terug naar Utrecht. Netals ik had 66k Guus een zetje nodig.

Via de Overtoom en de Amstelveenseweg reed ik naar
Numbnut.

De werkplaats was in de buurt van de A9. Dat had als
voordeel dat ik later in één rechte lijn terug naar Utrecht
kon. Halfdood kwam Guus aan.

Roderick was voor een klant bezig een gloednieuwe
1400 El Dorado om te bouwen tot een replica Moto Guzzi
V8-racer. Zo'n klus kon je wel aan hem overlaten. Ik legde
de reden van mijn komst uit.

‘My place is yours, zei Roderick met een weids gebaar.
Met zijn studentikoze brilletje, leren jackie en coole jeans
had hij meer weg van een hippe reclameman dan van een
motorbouwer.
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Ik rolde de Guzzi naar binnen.

Met zijn handen in zijn zij bekeek Roderick de motor.
Hij fronste een wenkbrauw. ‘Hij mist een paar onderdelen.
Kom, ik sluit'm wel even aan op de snellader’

Het rode meetpijltje viel voor dood om toen Roderick
de lader aan de accu van de Guzzi verbond. Daarna ging
hij weer aan de slag, de El Dorado moest over twee weken
klaar zijn.

Ik plaatste de camera op het statief, keek door de groot-
hoek en stelde scherp. Ondanks zijn deukjes, krassen en
missende onderdelen was Guus nog altijd de allerstoer-
ste en de allermooiste. Door het glazen dak had ik genoeg
licht. Op de achtergrond zag ik nog een glimp van de El
Dorado.

Ik trok mijn leren jack aan, drukte op de zelfontspan-
ner en ging bij de motor staan. Ik nam wel zeker twintig
foto’s in steeds verschillende poses. Op het schermpje be-
keek ik het resultaat. Mijn leren jack hing als een vod om
mijn schouders.

Gelukkig had ik die nieuwe trui.

Ik trok hem recht, plukte wat pluisjes van de mouwen
en begon weer van voren af aan. Na weer zo'n twintig foto’s
te hebben geschoten, sprong het beste beeld eruit waarop
ik één been over het zadel had geslagen en mijn linkerarm
op het stuur liet rusten. Het was me gelukt om zo losjes
mogelijk over te komen. Maar toch: in het niets leek ik op
de relaxte reiziger die ik ooit was. Dat kwam wel weer, als
ik eenmaal in het zadel zat.

Ik liet de foto aan Roderick zien. Hij stak zijn duim op.

‘Mooie motor.

Hetrode pijltje van delader gaf aan dat de accu voor een
derde was gevuld. Dat moest genoeg zijn om in Utrecht te
komen. Ik nam afscheid van Roderick en rolde de motor de
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