
Lof voor Man in het zadel:

‘Eén van de allerbeste reisboeken die de afgelopen jaren 

in het Nederlands zijn verschenen. Hoewel het boek gaat 

over de belevenissen van Paul van Hooff en zijn motor, 

leest het eerder als een roman. Eindelijk een boek dat ver 

weg blijft van de grootste valkuil van de reisschrijverij: 

het kijk-mij-nou-eens-iets-bijzonders-doen-syndroom.’  

– Hans Avontuur, ad.

‘Ik roep Paul van Hooff uit tot reisschrijver van het jaar.’  

– Herman Brusselmans in Playboy
 

‘In Man in het zadel vertelt hij zijn adembenemende ver-

haal. Voor wie zijn artikelen in ons blad miste: dit slaat 

alles.’ – kro magazine

‘Het boek is een absolute aanrader voor liefhebbers van 

avontuur en motorrijders, maar zou zeker ook in de boe-

kenkast van elke zichzelf respecterende reiziger moeten 

staan.’ – Traveljunks.nl
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1.

‘Weet u zeker dat u hiermee door wilt gaan, meneer Van 
Hooff? U vraagt wel veel. En het is niet eens voor een goed 
doel!’ 
 Ze had de zakelijke schoonheid die bij haar functie van 
accountmanager paste. Een fijn symmetrisch gezicht stak 
boven haar lichtgrijze coltrui uit. Geen enkel sieraad. Ook 
geen make-up. Dat had ze allemaal niet nodig. 
 Na vijf minuten mijn verhaal aangehoord te hebben, 
keek ze al op de klok. Gelukkig had haar crowdfundkantoor 
maar één keer eerder te maken gehad met een donatie- 
campagne, opgezet door het Rode Kruis. Dat was voor 
mensen in nood, meneer Van Hooff.
 ‘En u wilt van het geld op vakantie naar Japan?’ 
 Mijn vingertoppen schoven een vragenlijstje heen en 
weer. Het papier schuurde over het houten tafelblad. Ik 
schraapte mijn keel. ‘Op reis naar Japan. Met een Moto 
Guzzi. En daar wil ik een boek over schrijven.’

Op het zadel van de Guzzi lag een hoopje duivenstront. Uit 
mijn broekzak haalde ik het tot een prop geknede vragen-
lijstje tevoorschijn en veegde het zadel schoon. Met een 
zucht stak ik de sleutels in het contact. 
 Een man in een getailleerd blauw pak kwam zwijgend 
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bij de motor staan. ‘Hij mist een paar onderdelen,’ zei hij 
na een tijdje.
 ‘Klopt,’ zei ik. Omstandig legde ik uit dat ik de hele win-
ter bezig was geweest met opknappen en dat de ontbre-
kende dynamo en startmotor nog bij de reparateur lagen. 
Het was te mooi weer om te wachten met een rondje door 
de stad. 
 Dat was gelogen. De startmotor en dynamo waren ka-
pot. Dat gold ook voor de spanningsregelaar. De motor 
reed puur op de accu. Alles bij elkaar woog hij een kilootje 
of twintig minder. 
 ‘Nou, veel succes dan maar.’
 Voor de zekerheid schroefde ik de tankdop open en 
schudde de motor. Het laagje benzine onder in de tank 
moest net genoeg zijn om thuis te kunnen komen. Ik 
kneep de koppeling in, duwde de Guzzi voort, sprong op 
het zadel en liet de koppeling los; Guus kwam langzaam 
tot leven. 
 Via de Oude Gracht reed ik binnendoor naar de Catha-
rijnesingel bij het station. Het geluid van de Guzzi weer-
kaatste tegen de muren van eeuwenoude grachtenpanden. 
De stad was geen vreemde voor me; dertig jaar geleden 
studeerde ik aan de School voor de Journalistiek. Behalve 
dat er hier en daar kantoorkolossen uit de grond waren 
geschoten, vooral in de buurt van het CS, was Utrecht niet 
veel veranderd. Op het terras van café België, ooit mijn 
stamkroeg, proostten studenten in de zon met bier.
 Vijf maanden geleden was ik hier op een stormachtige 
februaridag neergestreken, of beter gezegd: opgevangen 
door een vriendin met wie ik studeerde. Met een twee-euro- 
muntstuk en een verfrommeld biljet van tien bolivianos 
in mijn broekzak landde ik op Schiphol. ‘Kom maar bij ons 
slapen,’ had Anneke geschreven. ‘We hebben plek zat.’
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 Voorbij de moskee aan de kop van de Kanaalstraat 
draaide ik de Busken Huetstraat in. Op nummer 68 was 
mijn zolderkamer.
 Ik parkeerde de motor naast een betonnen plantenbak 
en liep naar binnen. Onderaan de trap lag een briefje: Lieve 
Paul, we eten een uurtje later.
 Mijn kamer was op twee hoog. Overal waren ramen. 
Dat zorgde voor veel licht. Eén raam liep van de vloer tot 
aan het plafond, zodat de hele buurt me kon zien. Het gor-
dijn zorgde ervoor dat het binnen toch een beetje donker 
was. Op het houten bureau, meer een soort keukentafeltje, 
waaraan Anneke nog had gestudeerd, stond mijn laptop. 
Ik checkte mijn mail, niemand had me geschreven. Met 
een zucht klapte ik mijn Mac dicht en ging op het matras 
onder het schuine dak liggen. De lakens en het dekbed-
overtrek roken naar mezelf. 
 Het vertrek uit Bolivia kwam toch nog onverwacht. Na-
dat Roxana en ik waren gescheiden, liepen de spanningen 
tussen ons zo hoog op dat het me beter leek om naar Ne-
derland te gaan. Op mijn hurken zei ik tegen Santiago en 
Sebastian dat pappa voor werk naar Holanda moest, en dat 
het een hele tijd zou duren voordat hij weer terug zou zijn. 
Ze gaven me allebei een armbandje met iconen van katho-
lieke patroonheiligen die me moesten beschermen tegen 
de gevaren in het verre Holanda. Het beeld van mijn Man-
netjes, die gelijktijdig hun hand opstaken toen ik de straat 
uitliep, stond nog altijd op mijn netvlies. 
 Mijn plan om met de Guzzi van Amsterdam naar Tokio 
te rijden en daar een boek over te schrijven, zorgde ervoor 
dat ik bij de pinken bleef. Alleen al de gedachte dat ik in 
Sucre, mijn woonplaats, aan Van hier tot Tokio zou kunnen 
werken in de buurt van de tweeling zou me genoeg ener-
gie geven om mezelf opnieuw uit te vinden. Er was één 
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probleem: ik was platzak. In de journalistiek was nauwe-
lijks iets te verdienen. Van de opbrengsten van twee grote 
schilderklussen, gegund door vrienden, had ik wat schul-
den kunnen afbetalen en lapte ik in één keer het schooljaar 
van de tweeling. Voor wat extra zakgeld spitte ik hier en 
daar een particulier tuintje om. Het geld voor de Tokio-ex-
peditie zou ik in geen jaren bij elkaar kunnen schrapen.
 ‘Paultje, kom je eten!’ Het was Hedda, de vijftienjarige 
dochter van Anneke. We konden het goed met elkaar vin-
den. Elke avond stond ze beneden aan de trap Paultje kom je 
eten te roepen. 

Later die avond zat ik achter mijn Mac. Santiago en Se-
bastian keken me vanaf het bureaublad aan, zittend op de 
motorkap van mijn rode ’67 Toyota Landcruiser toen we 
vier jaar geleden naar de zoutvlaktes van Bolivia waren 
gereden. Santiago droeg mijn sombrero tegen de felle zon, 
Sebastian zijn M&M-petje. Met al het hemelse blauw en 
feeërieke wit om ons heen was er geen vuiltje aan de lucht. 
 Ik stelde me een wereld voor waarin het een mens één 
keer was vergund om te pleiten voor een nieuw begin. Een 
willekeurig publiek zou als een soort van jury oordelen. 
De uitkomst was bindend. De ernst begon tot me door te 
dringen; op eigen kracht was ik niet in staat om mijn leven 
een wending te kunnen geven en mijn Mannetjes te blij-
ven zien. Niemand was er schuldig aan. Het was zoals het 
was.
 Door mijn eerste reis met de Guzzi van Alaska naar Ar-
gentinië en het boek Man in het Zadel dat ik erover schreef, 
genoot ik vooral onder motorrijders een zekere bekend-
heid. Het was goed verkocht, maar er ook maar een beet-
je van kunnen leven – ho maar. Wat ik hoopte, was dat de 
slagboom voor een nieuwe reis omhoog ging en ik via een 
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bizarre omweg Santiago en Sebastian voor langere tijd 
weer zou zien. 
 Voor de campagne had ik een ijzersterke tekst nodig, 
goede foto’s en een pakkend filmpje van maximaal twee 
minuten. De accountmanager, Kim heette ze, had me tij-
dens het gesprek alleen maar willen waarschuwen voor te 
hoge verwachtingen. Via een uitvoerige mail drukte ze me 
op het hart het hele proces geen seconde te onderschatten. 
‘Je gaat vanaf de eerste tot de laatste dag campagne voeren. 
Dat is keihard werken. Mensen bewegen, enthousiasme-
ren, mobiliseren. Geef ze het gevoel dat ze met je mee gaan 
reizen. Neem ze achterop!’

2.

First things first. Het filmpje. 
 Joost, een bevriende camerajournalist, wilde me erbij 
helpen. Zijn studio was aan de Korte Leidsedwarsstraat in 
Amsterdam. 
 Onder een felblauwe hemel gingen Guus en ik over de 
A2 mee met een monotone stroom van blik, die rimpel-
loos vloeide richting de hoofdstad. De laatste tien jaar had 
ik niet zo veel auto’s gezien als hier. Behalve dat de asfalt-
strook tussen Breukelen en Abcoude steeds breder en bre-
der werd, bleef de omgeving hetzelfde. Koeien in oneindig 
graslandschap. Slootjes met reigers op de oever. Boerderij-
en aan de horizon. In het verleden had ik dit traject ontel-
bare keren afgelegd, maar vervelen deed het uitzicht nooit. 
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 De Utrechtse Brug naderde. De betonnen verbinding 
tussen Amsterdam en zuidelijk Nederland was altijd een 
mijlpaal geweest van buitenlandse motortrips. Pas aan de 
overkant van de Amstel was ik thuis. Ik voelde me zo ge-
hecht aan de grachten, mijn stamkroeg De Koe, mijn werk, 
mijn souterrain aan de Weteringschans, mijn vrienden en 
vriendinnen dat Mokum mij langer in Nederland had ge-
houden dan eigenlijk goed voor me was. Twintig jaar lang 
was Amsterdam een comfortzone van tweehonderdtwin-
tig vierkante kilometer. 
 Via de Van Woustraat kwam ik aan bij het Frederiks-
plein. Daar sloeg ik linksaf de Weteringschans op. Op 
nummer 86 was de benedenwoning waar ik destijds 
woonde. Guus had altijd buiten op de stoep gestaan. Hon-
den uit de buurt pisten steeds tegen hem aan, maar men-
sen lieten hem met rust. Een paar keer lag er zelfs een 
briefje op het zadel met de vraag of de motor te koop was. 
 Bij de Melkweg reed ik de Korte Leidsedwarsstraat in, 
parkeerde de Guzzi naast een bakfiets en belde aan bij Stu-
dio Korte Leidse. Met de lift ging ik naar de vijfde verdie-
ping. De tekst voor het filmpje had ik uit mijn hoofd ge-
leerd. Hallo, ik ben Paul van Hooff, schrijver/journalist/

avonturier, niet noodzakelijkerwijs in deze volgorde. Ik 
probeerde te glimlachen toen ik naar mezelf keek in de 
spiegel van rookglas. Mijn door de zon verweerde leren 
motorjack hing vormloos om mijn schouders, het zwar-
te t-shirt was vaal en had rafeltjes in de hals. Op mijn ge-
bleekte spijkerbroek zat net boven de knie een opzichti-
ge koffievlek. Met deze outfit kon ik zo ergens onder een 
brug gaan liggen. Ik sloeg mijn ogen neer. Onwillekeurig 
wreven mijn vingertoppen over de armbandjes van de 
tweeling. 
 Met één arm leunend tegen de muur stond Joost boven 

15

op me te wachten. We gaven elkaar een high five, klopje 
op de schouder. Ik kende hem van voor mijn reis, uit café 
De Koe. Op een of andere manier hadden we altijd contact 
gehouden. Ondanks zijn eenenveertig jaar en getrimde 
schedel had hij een jongensachtige uitstraling. Hij ging 
me voor een levendige ruimte in van zithoekjes, bureaus 
en beeldschermen. Boven een werktafel hing het psp-ver-
kiezingsaffiche met Saskia Holleman in haar blootje. Hier 
en daar filmposters van Fellini. Joost vertelde dat hij de 
ruimte deelde met twee Italiaanse documentairemakers, 
een Israëlische cameraman en een Amerikaanse produ-
cente van kunstzinnige pornofilms. Ik wist niet zo goed 
wat ik me daarbij moest voorstellen – porno is porno. Alle 
vier waren op pad.
 Joost was bezig met de montage van een aflevering van 
Ik vertrek. Een Nederlands naturisten-echtpaar wilde een 
bed and breakfast openen in Frankrijk. Verschillende ke-
ren was hij langs geweest om te filmen.
 Uit een bureaulade viste hij een groene trui met v-hals. 
‘Hier, trek aan.’ Met de lift gingen we naar het dakterras. 
Het was er zo stil als op een hoge bergtop. Met mijn hand 
voor mijn gezicht keek ik uit over puntige, rode daken. 
Helemaal rechts was de Westertoren. Een paar meeuwen 
scheerden voorbij. Joost bevestigde een microfoontje aan 
de boord van mijn trui en gaf me een GoPro bevestigd aan 
een korte stick. 
 Kort knikje. ‘Vertel je verhaal maar.’
 Met mijn rechterhand hield ik de GoPro schuin voor 
me en stak van wal. Bij de derde zin ging het fout. Vanuit 
het niets zei ik dat ik de vader van Santiago en Sebastian 
was. 
 Opnieuw.
 Wéér ging het mis. Al bij de eerste zin. Ik verslikte me 
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in ‘niet noodzakelijkerwijs’ dat ik uitsprak als ‘noodzake-
lijk niet wijs’, of iets dergelijks. 
 Hoewel ik normaal gesproken geen enkele moeite had 
met spreken voor een camera, kreeg ik de zinnen mijn 
strot niet uit. Toen ik ook nog eens begon te stotteren 
greep Joost in. ‘Zullen we maar even een bakkie doen?’ 
 Met de lift gingen we weer naar beneden. Joost ging 
koffie zetten, ik keek naar de rauwe montage van de twee 
blije bloteriken op het Franse platteland. De heer des hui-
zes tufte in zijn nakie op zijn grasmaaier rond, terwijl 
breedgeschouderde Engelse bouwvakkers op de achter-
grond zijn huis aan het opknappen waren. 
 Joost duwde een dampende mok in mijn hand. ‘Vrij-
heid heeft voor iedereen een andere betekenis,’ zei hij.
 We praatten over mijn reis, wat er onderweg allemaal 
zou kunnen gebeuren en of de twaalfduizend euro die ik 
wilde vragen wel genoeg zou zijn voor een jaar reizen. ‘Als 
je in Japan bent moet je ook nog terug,’ zei Joost.
 Ik nam een slok koffie. ‘Als ik maar onderweg ben. De 
rest komt dan wel, hopelijk.’ 
 Nadat ik de tekst nog een keer voor mezelf had uitge-
schreven, gingen we met de lift omhoog naar het dakter-
ras. Die trui stond me best goed.
 ‘Vertel je verhaal,’ zei Joost toen hij de microfoon weer 
had bevestigd. ‘Probeer het niet op te dreunen.’
 In één take stond het erop.
 Ik gaf Joost nog een usb-stick met materiaal van mijn 
vorige reis. Daarvan wilde hij fragmenten gebruiken om 
het campagnefilmpje op te leuken. Aan het einde van de 
week zou het klaar zijn. Wie zou ik zijn zonder vrienden, 
dacht ik. De trui mocht ik houden. 
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De foto.
 Met mijn computertas onder mijn arm liep ik naar het 
Leidseplein voor een kop koffie. Ik keek over mijn schou-
der naar Guus, mijn vriend van tweehonderddertig kilo 
staal. Altijd had ik wel even oogcontact met hem. De terras-
sen zaten halfvol met bierdrinkende toeristen. Ik ging zit-
ten aan een rieten tafel naast een Spaanssprekend stelletje 
dat meer oog voor hun smartphones had dan voor elkaar. 
Een oudere man met een neus als een aardbei kwam met 
zijn trekharmonica bij mijn tafel lawaai maken. Al na een 
paar seconden hield hij een rinkelend koperen geldbakje 
voor mijn gezicht. Ik wuifde hem weg. Chagrijnig liep hij 
naar de tafel van het stelletje met hun smartphones. Daar 
klonk dezelfde herrie. Zonder van zijn schermpje op te kij-
ken, gaf de toerist hem een paar muntstukken. 
 Bij een serveerster met een betaalautomaat aan haar 
riem bestelde ik een kop koffie. Ik haalde mijn Mac tevoor-
schijn en begon foto’s te selecteren voor mijn crowdfund-
campagne. Het beeld van mij en de Guzzi in de woestijn 
was nog altijd mijn favoriet. Ik maakte het met de zelf-
ontspanner op klaarlichte dag op het schiereiland Baja 
Californië. De mise-en-scène bestond uit een cactus in 
de vorm van een vogelverschrikker, een houten paal met 
een fietswiel eraan gespijkerd, prikkeldraad, een romme-
lig houten hek en een kurkdroge woestijn. Erboven was 
een blauwe hemel met grijswitte wolken. Rijdend over de 
Mexico 1 was ik vanuit het zadel al de hele dag op zoek naar 
een opener voor een verhaal voor Motor Magazine. Het was 
vooral dat rare fietswiel dat vanuit mijn ooghoek de aan-
dacht trok.
 Ik zette de Guzzi tegen de cactus, drukte op de zelfont-
spanner en ging op gepaste afstand op mijn hurken zitten, 
kijkend in de richting van de Mexico 1, die in de verte door 
de hitte leek te verdampen. 
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 Bingo! De foto sierde het omslag van mijn eerste boek.
 Voor mijn crowdfundpagina had ik ook zo’n moment 
nodig. Amsterdam zou als achtergrond kunnen dienen. 
Mijn blik ging gedachteloos over het zielloze terras. De 
aardbeienneus schuifelde met zijn teringherrie van tafel-
tje naar tafeltje. Wat was een geschikte locatie? De Magere 
Brug, de Dam, de Utrechtsestraat, waar ik altijd zo graag 
doorheen kuierde? Het zou alleen maar obligate toeristen-
plaatjes opleveren. Ineens schoot Numbnut Motorcycles 
in mijn herinnering. Roderick, de eigenaar, maakte fraaie 
custom-motorfietsen in zijn vintage werkplaats. Nadat ik 
ooit eens een reportage over zijn toko had gemaakt, kon-
den we het goed met elkaar vinden. Ik besloot er op de 
bonnefooi naartoe te rijden. Ik rekende af en liep terug 
naar de Guzzi.
 Na de jump start sloeg Guus sputterend aan, gevolgd 
door een knal als een geweerschot. Met moeite hield ik de 
motor aan de praat; de accu begon leeg te raken. Er was te 
weinig stroom voor een goede vonk, en ik moest ook nog 
terug naar Utrecht. Net als ik had óók Guus een zetje nodig. 
 Via de Overtoom en de Amstelveenseweg reed ik naar 
Numbnut. 
 De werkplaats was in de buurt van de A9. Dat had als 
voordeel dat ik later in één rechte lijn terug naar Utrecht 
kon. Halfdood kwam Guus aan.
 Roderick was voor een klant bezig een gloednieuwe 
1400 El Dorado om te bouwen tot een replica Moto Guzzi 
V8-racer. Zo’n klus kon je wel aan hem overlaten. Ik legde 
de reden van mijn komst uit.
 ‘My place is yours,’ zei Roderick met een weids gebaar. 
Met zijn studentikoze brilletje, leren jackie en coole jeans 
had hij meer weg van een hippe reclameman dan van een 
motorbouwer. 
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 Ik rolde de Guzzi naar binnen.
 Met zijn handen in zijn zij bekeek Roderick de motor. 
Hij fronste een wenkbrauw. ‘Hij mist een paar onderdelen. 
Kom, ik sluit ’m wel even aan op de snellader.’ 
 Het rode meetpijltje viel voor dood om toen Roderick 
de lader aan de accu van de Guzzi verbond. Daarna ging 
hij weer aan de slag, de El Dorado moest over twee weken 
klaar zijn. 
 Ik plaatste de camera op het statief, keek door de groot-
hoek en stelde scherp. Ondanks zijn deukjes, krassen en 
missende onderdelen was Guus nog altijd de allerstoer-
ste en de allermooiste. Door het glazen dak had ik genoeg 
licht. Op de achtergrond zag ik nog een glimp van de El 
Dorado. 
 Ik trok mijn leren jack aan, drukte op de zelfontspan-
ner en ging bij de motor staan. Ik nam wel zeker twintig 
foto’s in steeds verschillende poses. Op het schermpje be-
keek ik het resultaat. Mijn leren jack hing als een vod om 
mijn schouders.
 Gelukkig had ik die nieuwe trui. 
 Ik trok hem recht, plukte wat pluisjes van de mouwen 
en begon weer van voren af aan. Na weer zo’n twintig foto’s 
te hebben geschoten, sprong het beste beeld eruit waarop 
ik één been over het zadel had geslagen en mijn linkerarm 
op het stuur liet rusten. Het was me gelukt om zo losjes 
mogelijk over te komen. Maar toch: in het niets leek ik op 
de relaxte reiziger die ik ooit was. Dat kwam wel weer, als 
ik eenmaal in het zadel zat. 
 Ik liet de foto aan Roderick zien. Hij stak zijn duim op. 
 ‘Mooie motor.’
 Het rode pijltje van de lader gaf aan dat de accu voor een 
derde was gevuld. Dat moest genoeg zijn om in Utrecht te 
komen. Ik nam afscheid van Roderick en rolde de motor de 


