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VOORWOORD

Dit moest een enorme vergissing zijn. Ik had net mijn moeder
verloren. Mijn oudste zou binnen een paar dagen op kamers
gaan — iets waar ik enorm tegenop had gezien — en na een paar
krankzinnige maanden verliet Paul ons opeens. Hij was vertrok-
ken als een puber die een tussenjaar neemt, bijna opgewonden
en blij, met een air alsof wij allemaal blij moesten zijn voor hem.
Ik maakte mezelf wijs dat het voor nu beter was, zo, maar dat
hij wel weer thuis zou komen over een paar maanden. Twee.
Maximaal drie. Hij zou niet zomaar weggooien wat wij samen
hadden als stel, als gezin. Met kerst zouden we waarschijnlijk
gewoon weer samen zijn. Hij en ik waren vrienden, minnaars,
ouders, zakelijk aan elkaar verbonden, elkaars sparringpartners,
reismaatjes, kostwinners, geliefden en dat for better and for
worse. Toch?

Ik geloofde tot dat moment nog steeds dat ik een goed hu-
welijk had. Niet perfect, niet ideaal. Het slingerde altijd tussen
een zes en een negen. Sommige dagen waren nu eenmaal een
zesje, misschien zelfs wel eens een onvoldoende ertussen, maar
andere weer een dikke negen. Hoe dan ook, goed genoeg om te
geloven dat ik oud met hem zou worden.

Dat gezegd hebbend, is mijn beeld van onze relatie en van
hem gaan kantelen toen hij vertrokken was. Ik realiseerde me



dat, als de liefde bij de een niet meer voldoende is, je hem niet
kunt vasthouden in je eigen liefde voor hem of haar. Dat zijn
midlifecrisis — in ons geval— tot onhoudbare situaties leidde en
een relatie of het herstel ervan onmogelijk maakte. En dat onze
houdbaarheidsdatum misschien bereikt was. Dat wist ik toen
nog niet omdat je jezelf daar een paar heel eerlijke vragen voor
moet stellen. Die vragen begroef ik liever, en soms stelde ik ze
fluisterend aan vriendinnen. ‘Ik denk niet dat ik zo oud wil wor-
den met hem; zei ik dan zacht, om vervolgens te schrikken van
mezelf.

De liefde was er. Ja, we hadden het druk met onze banen. Ik
deed het huis en de kinderen erbij. Ik regelde de vakanties, zocht
nieuwe meubels, verfde muurtjes als ze een lik verf nodig had-
den, ging met de kinderen naar vervolgstudies kijken, kocht fes-
tival- en concertkaartjes zodat hij en ik weer naar iets leuks kon-
den, reserveerde de restaurants als ik een keer echt niet wilde
koken. Het knaagde wel dat het vooral van mij af leek te komen.
Ik wilde ook weleens verrast worden met een leuke stedentrip,
of concertkaartjes voor Coldplay. Die gedachten stopte ik snel
weg. Zo was hij nu eenmaal niet en dat ging, na al die jaren, niet
veranderen. Dit was onze rolverdeling. Ik was gewend om me-
zelf als water om hem heen te laten vloeien. Er stonden, zeker in
de beginjaren, voldoende andere dingen tegenover. We konden
enorm lachen samen. Hij hield ervan me aan te raken. We had-
den drie geweldige kinderen. We hielden beiden niet van ruzie.
Hij was en zal altijd mijn eerste grote liefde blijven. Ik geloof wel
dat er meerdere grote liefdes kunnen zijn.

Dat ik me eenzaam voelde, stopte ik weg. Dat ik die laatste pe-
riode weinig verbondenheid met hem leek te voelen ook. Ik kon
dat niet eens benoemen, maar het voelde alsof hij er gewoon he-
lemaal niet bij was met zijn hoofd en gedachten. Verloren in een
eigen wereld, disconnected. Ik schaarde het onder de noemer ‘zo
gaat dat blijkbaar’ — omdat ik niet beter wist. Dat ik die laatste
fase huilend op bed zat, omdat hij me niet zag, niet hoorde; ach,

had niet iedereen dat? Met hulp van therapeuten zou ik later le-
ren dat het niet erbij hoort en dat het een teken is dat de relatie
misschien wel zijn langste tijd heeft gehad. Maar destijds wist ik
dat niet. Wist ik ook niets van persoonlijkheidstypen en hoe de
een meer ruimte kan willen innemen dan goed is in een relatie.
Mijn ruimte was in al die jaren ongemerkt kleiner geworden in
het ‘wij. Ergens had ik dat laten gebeuren.

In januari 2014 ging de boel wel voelbaar schuiven. Er kon-
digde zich een midlifecrisis aan; maar het zou nog tweeénhalf
jaar duren voordat ik kon benoemen wat er aan de hand was.
Het was als een windvaantje dat langzaam een andere kant uit-
draait. Er kwam een storm aan en ik negeerde de signalen. Ik
wist niets over dit verschijnsel anders dan de grapjes die erover
gemaakt werden: man op motor in te strakke spijkerbroek en
jonger exemplaar van zijn vrouw naast zich. Die grapjes hebben,
weet ik nu, niets te maken met de werkelijkheid. Het is hooguit
een karikaturale uiting ervan.

Laat ik hier eerst vooropstellen dat een midlifecrisis niet iets
is waar de getroffene om gevraagd heeft. Ik denk dat als hij — in
ons geval — die midlifecrisis volledig had kunnen ontwijken, hij
dat met de kennis van nu kruipend gedaan zou hebben en dat hij
er alles aan gedaan zou hebben om te voorkomen dat alles daar-
na fout ging. Hij zou ons nooit zo hebben willen kwijtraken — en
vooral zichzelf niet.

Een midlifecrisis is een fase in het leven die uitnodigt tot
groei, reflectie en transformatie. We hebben er allemaal mee te
maken en de meesten gaan er op een volwassen manier mee om.
Je besluit in deze fase wat je met de rest van je leven wilt en daar
kan een scheiding bij horen, gewoon omdat je allebei een andere
kant bent uitgegroeid en niet meer vindt in je partner wat je no-
dig hebt. Ik vind dat zeer legitiem. Wellicht dat daarom zoveel
mensen juist in deze fase uit elkaar gaan. Als wij al ooit zouden
scheiden, zou dat op een normale, volwassen, weloverwogen
wijze gaan, waarbij we respect voor de ander zouden behouden.
Ik kon niet verder van de waarheid zitten.



De midlifecrisis overkomt je. Het maakt je geen slecht mens.
Alleen wordt het gedrag egocentrisch en lijkt elke vorm van em-
pathie verdwenen. In de boeken die ik las, spraken vrouwen (en
een enkele man*) over het midlifecrisismonster dat hun partner
leek te hebben opgeslokt. Hun partner was zo veranderd dat ik
ergens zelfs de term ‘tijdelijke persoonlijkheidstransplantatie’
las, en die dekt de lading behoorlijk goed. De partner die hun
man ooit was, was geen slechte man. Het waren alleen wel man-
nen die niet opgewassen waren tegen deze transformatiefase en
dat bracht het slechtste in hen naar boven. De achtergebleven
partners bleven zoeken naar de persoon die ze liethadden in
dat monsterpak. Zo stelde ik het me later ook voor: ergens in
de man die deze midlife doorstaat, zit nog steeds diezelfde lieve,
fijne man, maar hij kan er vooralsnog niet meer uit. Dat is, op
zichzelf, diepe tragiek.

Ook dit zal ik niet vergeten: dat hij ooit — voor mij — de leuk-
ste, liefste man ter wereld was en ik me niet kon voorstellen dat
ik oud zou worden zonder hem. Van die man kan ik nog steeds
houden — dat is de man waar ik mee getrouwd was. Wij zou-
den samen lachend, rollator naast rollator, negentig worden. We
zouden de hele wereld nog gaan zien. Hem verliezen was een
van mijn grootste angsten.

En uiteindelijk was dat waar ik het bangst voor was, helemaal
niet zo eng.

De man die ons gezin op die dag in augustus verliet, was een
vreemde. Er was geen enkele ‘wij’ meer in zijn gedrag. Ik keek
verbijsterd toe hoe hij weg kon lopen zonder nog eens om te
kijken naar wat hij nu aan de kant zette, en hoe hij zelfs onze
geschiedenis herschreef in z'n eentje. Het valt allemaal te ver-

* Tk spreek hier vooral over mannen met een midlifecrisis, omdat het man-
nen anders lijkt te treffen dan vrouwen. In alle literatuur die ik las, alle sites
die ik raadpleegde en alle real-life-stories die ik aanhoorde, was het vooral de
man die zo sterk reageerde op de midlifecrisis dat ze soms wegvluchtten van
alles. Ook vrouwen kunnen dat doen, weet ik, dus waar ‘mannen’ staat kun je
net zo goed ‘vrouwen’ lezen. Voor de vorm gebruik ik hier man.
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klaren binnen de verschillende fases van de midlifecrisis, maar
wanneer het je overkomt, is het een van de pijnlijkste en ver-
drietigste situaties waarin je kunt belanden. Ik voelde me Alice
in Wonderland die door het gat naar een andere wereld valt en
valt en valt. Ik kwam terecht op terrein dat ik niet kende: het
gebied waarin mensen uit elkaar gaan, onthechten, vallen en
weer moeten leren opstaan. Het land waarin alles op zijn kop
staat, te klein is, te groot en totaal anders dan je ooit hebt ge-
kend.

In het jaar dat volgde, viel en viel ik verder. Het was dan ook
geen scheiding. Een scheiding zal altijd pijn meebrengen, maar
kan wel degelijk met liefde en respect voor de ander plaats-
vinden. Je kunt iemand niet dwingen bij je te blijven wanneer
de liefde voorbij is. Maar verlatenheid is niet hetzelfde als een
scheiding — ook de kinderen worden verlaten. Ik was opeens al-
leenstaande moeder geworden. Dat was iets wat niemand in de
omgeving kon begrijpen, en wijzelf nog het minst.

Mijn kinderen zijn getuigen van al mijn tekortkomingen en
al mijn kracht. Ze waren noodgedwongen getuigen van mijn
vallen.

Na het vallen stond ik ook weer op, sterker dan ik dacht. Dat
patroon herhaalde zich trouwens meerdere malen. Opstaan en
weer vallen.

Ik moest mezelf ook heel eerlijke en pijnlijke vragen stellen.

Ik moest leren dealen met de midlifecrisis van Paul en on-
der ogen zien dat hij niet meer dezelfde zou zijn, de komende
jaren en misschien wel nooit meer. Ik las alles wat los en vast
zat over de midlifecrisis, over scheiden, over hem terugwinnen,
over persoonlijkheidstypen, over liefdesbang zijn, verlatings-
angst, het single bestaan, hoe je kwetsbaar op te stellen, hoe om
te gaan met vreemdgaan, hoe weerbaar te worden, in je kracht
komen te staan, hoe goed uit elkaar te gaan, hoe single te zijn,
hartzeer, troosttaarten bakken — er was geen boek dat ik niet las.

Tot ik na een jaar op Schiphol stond en gewoontegetrouw
weer een variant van ‘hoe word ik gelukkig’ had gekocht, en ik
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na tien bladzijden opeens dacht: Genoeg! Ik heb het allemaal
gelezen, allemaal gedaan, alle theorie ken ik inmiddels uit mijn
hoofd, maar ik ga het nu gewoon weer zelf doen! Ik legde het
boek verder ongelezen weg en pakte, voor het eerst in een jaar,
weer eens een normaal boek op. Niet dat ik de concentratie op
kon brengen lang te lezen, maar ik wilde gewoon weer een nor-
maal leven terug, met normale boeken.

Dit is dan ook geen zelfhulpboek. Daar zijn er al zoveel van.
Ik ga je niet vertellen wat je wel en niet moet doen. Ik ga je ver-
tellen wat ik wel en niet heb gedaan, en misschien heb je daar
wat aan. Ik schreef alles op: wat ik voelde, dacht, wenste. Ik deel-
de veel op Facebook en daar kwamen hartverwarmende reacties
op. Goed, er waren ook mensen die vonden dat ik mijn verdriet
en pijn onder een steen moest gaan beleven, maar dat zei meer
iets over hen dan over mij. Verdriet en rouw kunnen lastig zijn
om te moeten aanzien.

Ik kreeg respect voor de goede scheidingen om me heen.
Scheidingen die in overleg gaan, waarbij partners elkaar in liefde
loslaten, waarbij de exen elkaar blijven steunen en de ander alle
liefde in de wereld gunnen.

Huwelijken kunnen namelijk eindigen. Bij minstens een op
de drie stellen gebeurt dat ook. We hoeven niet een heel leven
lang bij dezelfde persoon te blijven omdat de maatschappij, onze
opvoeding of een geloof dat dicteert. Een scheiding kan — ach-
teraf — zelfs het beste zijn wat je overkomen is. Wat ik wel zag in
mijn omgeving, is dat er altijd iemand in de relatie is die eerder
aan scheiden toe is dan de ander. Dat is niet erg, want iemand
zal de eerste stap moeten zetten en wachten tot je er allebei pre-
cies hetzelfde over denkt, is niet reéel, lijkt me. Voor sommige
dingen ben je nu eenmaal nooit klaar.

Ik vond mezelf weer terug nadat hij ons verlaten had. Het
maakte me completer en ik leerde wat ik zelf belangrijk vind
voor een (toekomstige) relatie. Dat is niet wat ik nog met Paul
had kunnen vinden. Ik zag het toen nog niet, maar we stonden
in een doodlopende straat — geen grote drama’s of conflicten,
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maar een vlam die, in ieder geval bij hem, al uit was. En daar
kwam de midlifecrisis nog overheen.

Ik geloof dat je, wanneer je zolang bij elkaar bent, ieder een
andere kant op kunt groeien. Dat valt niemand te verwijten. Je
partner past soms niet meer bij je, omdat je — allebei — andere
dingen belangrijker bent gaan vinden in de relatie en dat niet
langer bij elkaar treft. Allemaal redenen om elkaar dan los te la-
ten en de kans te geven opnieuw gelukkig te worden. Dat zag
ik heus wel. Alleen zorgde de midlifecrisis ervoor dat het geen
gewone scheiding was.

En dat had ik toen nooit kunnen bedenken.

Ik blogde en ik schreef op papier. Het schrijven hielp met ver-
werken. Ik schreef dagboeken vol. Als ik mijn dagboek niet in
buurt had, schreef ik op de achterkant van bonnetjes, de visums
voor de vakantie in Turkije, lege stukjes krant. Ik scheurde alles
uit en stopte het in mijn dagboek. Ik mailde keer op keer mijn
gedachten naar de exgenoot, in de hoop dat hij empathie zou
tonen. Ik appte me suf. Allemaal dingen die je niet moet doen,
volgens de theorie. Maar ach, f*ck de theorie, dacht ik dan. Ik
doe het zoals ik het doe, omdat ik niet anders kan. En na zeven-
entwintig jaar samen lukte het me eenvoudigweg niet — in te-
genstelling tot hem — om zijn bestaan zomaar uit dat van mij te
wissen. Ik had hem — juist nu — zoveel te vertellen: over ons en
over dingen die we al die tijd verzwegen hadden. Meer dan ooit
wilde ik samen met hem praten, urenlang, elkaar doorgronden.
Alleen luisterde hij niet langer. Of misschien had hij wel nooit
geluisterd.

Ik boekte reizen. Londen, Parijs, Geneve, Singapore, Bali,
Turkije. Ik realiseer me dat ik daarin bevoorrecht ben, en dat
ik geholpen werd door mensen om me heen. Sommige van
die reizen kreeg ik letterlijk in mijn schoot geworpen, waar ik
enorm dankbaar voor ben. Reizen is altijd belangrijk voor me
geweest. Ik vond het belangrijk om, in de periode die Paul nodig
had om weer zichzelf te vinden, dingen te doen die mij energie
gaven. Ik ging zelfs driemaal naar Azié€, waar ik ben opgegroeid
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en waar ik mezelf altijd hervind. Mijn eigen eat, pray, love. 1k
volgde cursussen en deed er alles aan om de dagen maar door te
komen. Soms zat ik ook weken met gezinsverpakkingen tissues
op de bank, starend naar de muur die eigenlijk weer een likje
verf moest hebben — alleen lukte dat totaal niet meer. Een bood-
schap doen in de supermarkt was voor mij al het equivalent van
een marathon die je onvoorbereid gaat lopen. Energieniveau ni-
hil. Weinig levenslust.

En toch.

Ik richtte mezelf weer op. Op een dag lachte ik weer. En toen
was er de eerste dag dat ik niet gehuild had. De eerste avond dat
ik weer met een glimlach in slaap viel omdat het een fijne dag
was geweest. De eerste kleine verliefdheid op een andere man.
De eerste vakantie met de kinderen die zonder hem erg fijn was.
De eerste dag dat ik niet meer steeds aan hem moest denken,
maar dat er anderen waren die zijn plek in mijn hoofd innamen.
Ik geloof namelijk nog steeds in de liefde en ik wil absoluut oud
worden met iemand die me nooit het gevoel zal geven dat ik er
niet toe doe. Ik ben nu eenmaal romantisch en ik geloof zelfs dat
zo'n tweede relatie nog beter kan zijn, nog meer groei kan bie-
den. Maar dit boek gaat over het proces van uit elkaar groeien
en uit elkaar gaan, over opstaan en niet over liefde 2.0.

Dit boek heb ik geschreven omdat ik hoop dat het anderen
zal steunen. En dat je jezelf, na het lezen hiervan, weer wat beter
voelt. Iedere dag een beetje meer, kleine stapjes vooruit.

Ik begon met bloggen na die dag in augustus. Ik schreef een
blog in de vorm van een brief aan mijn moeder. Ik schreef over
de komma achter de liefde.

Morgen ben je jarig, mam. Het is de eerste verjaardag dat je er
fysiek niet meer bent. Vorig jaar deed ik krampachtig mijn best
nog te geloven dat je er dit jaar nog gewoon zou zijn. Dat je tach-
tig zou worden morgen. Maar je lag daar, een schim van jezelf, in
dat verpleeghuisbed en bekeek het cadeautje dat we in het vlieg-
tuig hadden gekocht en ik wist ergens dat het je laatste verjaar-
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dag zou zijn. Ik had al die tijd gevoeld dat het je laatste zomerzon
was. Ik denk dat ik toen begon met een beetje breken. Je stierf een
paar weken later.

Er is veel gebeurd in dit jaar, mam. Mijn leven is totaal anders
aan het worden. Ik hoop dat ik het groei mag noemen later. Ik ben
geen wij meer. Hij en ik hebben een komma achter de liefde ge-
zet. Ik zeg nog bewust niet: een punt. Een komma. Hij woont hier
niet meer, dat is heftig en misschien wel de grootste verandering
maar nodig. Ik kan en wil daar niet te veel over zeggen, mam. Hij
maakte fouten en ik ook. Ik fluister het je wel eens een keer toe als
ik op je steen zit.

Je oudste kleinzoon vertrekt morgen naar zijn studentenhuis.
Ja, niet gedacht, een jaar geleden. Maar ze groeien verder en op
en weg. Jij weet dat ik daar tegenop zag. Moederkip. En nu moet
ik dat ook nog alleen doen maar ik ga niet knakken. Ik ga rechtop
blijven, mam. We hebben ook de kat laten inslapen een paar we-
ken geleden. Hij was invalide geworden. Dus vanaf morgen zijn
we met zijn drieén over. En twee katten. Gehalveerd.

Er is een boek met de titel: Verdriet is het ding met veren. Dat
klopt. Paniek ook, trouwens. Veren die om mij heen dwarrelen en
me omhullen. En soms ook veren die zich uitvouwen tot krachtige
arendsvleugels en dan wegvliegen en me kracht geven.

Er zijn in dit jaar niet alleen dit soort verdrietige dingen ge-
beurd, mam. Er waren ook zoveel mooie momenten, ontmoetin-
gen, ontwikkelingen. Kansen die ik krijg en pak, hoe eng ook. Ik
zag aan jou hoe kort het leven toch is, en hoe je aan jezelf ver-
plicht bent daar de juiste richting aan te geven. Dat leer ik de
kinderen. De kinderen hier doen het ook geweldig. Plezier in het
leven en ze gaan zo goed met alles om. Ze pakken me beet als het
even niet meer gaat met me. Ze proberen de veren weg te blazen.
Ik voel me soms net een zeilboot op een woeste zee. Hoge golven
waarin ik kopje onder dreig te gaan, soms stuurloos, maar vast-
beraden in rustiger vaarwater te komen, dobberend in de zon
op weg naar een mooie bestemming. Een plek om weer thuis te
komen. lemand om bij thuis te mogen komen. Om mij te mogen
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zijn. Dat gaat ook gebeuren, en daarvoor moet ik eerst door deze
zee heen. En dat gaat me lukken, hoe hoog die golven nu ook nog
lijken. Lucht happen en doorgaan.

Ik hoop dat ik je op je volgende verjaardag kan laten weten
dat het veren-ding prachtige vleugels heeft, en boven me richting
geeft aan alles. Kus van mij.

Met dat blog begon mijn schrijven over alles. Ik schreef mezelf
van wij naar ik.

Er waren in 2017 meer dan 18.000 scheidingen. Dit is slechts
een van de meer dan 36.000 verhalen. Het is mijn relaas. Dit is
nadrukkelijk niet Pauls relaas. Ik kan niet zien welke processen
hij doormaakt, wat hij denkt en voelt. Ik kan niet zien of hij al
heel lang weg wilde of dat die gedachte er opeens was. Ik kan
en wil niet gissen naar motieven en drijfveren. Ik weet niets van
hoe het voelt om in zo'n midlifecrsis te zitten anders dan wat
ik zelf ervaar, observeer, beleef en daar gaat dit over. Het is on-
vermijdelijk daarin het over hem en mij te hebben. We waren
immers vervlochten met elkaar. Dit gaat over het ontvlechten.
Iedereen heeft zijn eigen verhaal, zijn eigen waarheid. Dit is
mijn verhaal over uit elkaar gaan, uit elkaar vallen, opstaan en
het zoeken naar betekenis en geluk. Want uiteindelijk is dat wat
we allemaal willen: gelukkig zijn. Liefst met iemand en anders
alleen. Ook voor hem wens ik dat: dat hij betekenis kan vinden
in deze fase van het leven en er als mens in kan groeien en uit-
eindelijk geluk zal vinden.

Want ja, ooit was ‘wij’ het mooiste dat ik kon bedenken, een
som waarbij een en een meer dan twee was. Een en een was vijf.

Be happy! Love!

x Marlies
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‘So take a good look at my face (...)

If you look closer it’s easy to trace

The tracks of my tears’

Smokey Robinson — ‘The tracks of my tears’



Eerst haal ik diep adem. Dan toets ik het vertrouwde nummer
in.

Paul neemt vrijwel gelijk op.

‘Met mij, zeg ik zacht.

‘Hoi! Ik hoor die toon in zijn stem weer, maar misschien
beeld ik het me in. Ik hoop dat ik het me inbeeld. Net als die blik
waarmee hij me laatst bekeek, toen ik tegenover hem zat aan de
eettafel en huilde om de dood van mijn moeder. Hij observeerde
me zoals een toeschouwer naar een film keek.

‘Ik... Het kan zo niet langer. Ik ga eraan onderdoor. We ma-
ken elkaar gek zo. Je moet vandaag nog vertrekken. Ga maar
naar een vriend of naar je ouders, maar wij kunnen je niet langer
thuis hebben’

Ik had nooit gedacht dat ik deze woorden zou uitspreken te-
gen hem, maar ik doe het. Ik spreek ze een voor een uit. Einde-
lijk kom ik op voor ons, voor mij.

Het is niet wat ik wil zeggen. Hou me vast. Kom alsjeblieft
naar huis en hou me heel stevig vast. Vertel me dat dit niet echt
gebeurt, dat je spijt hebt en dat je me dit nooit hebt willen aan-
doen. Zet ons niet bij het grofvuil zoals je nu doet. Huil met me.
Praat met me. Wijs me niet af als ik je aanraak. Laten we nach-
tenlang gaan praten met een fles wijn tussen ons in, en zorgen dat
we weer samen op hetzelfde pad terechtkomen. Laat me niet los.
Begrijp dat ik in de rouw zit om mijn moeder. Begrijp dat ik je
nodig heb. Juist nu. Begrijp dat als jij me niet vasthoudt in deze
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rouwfase, een ander dat wel doet. Begrijp dat ik misschien wraak
neem omdat jij iemand anders in je armen had. Begrijp dat ik
iemand nodig had. Het spijt me dat ik wraak neem. Begrijp dat
ik niet anders kon omdat ik o zo eenzaam ben met jou de laatste
jaren. Je laat me zitten. Steeds weer. Vrij met me. Verlang naar
me. Lach en dans met me en neem mij mee als je ergens wat gaat
drinken. Ga dat niet met andere vrouwen doen. Zie mij. Hoor
mij. Hou van mij.

Dat wil ik zeggen. Maar ik weet dat ik op een muur stuit. Ik
weet dat Paul geirriteerd zou zuchten en zou zeggen dat hij niets
kan met mijn emoties.

De transformatie die hij in de afgelopen periode heeft onder-
gaan is verbijsterend geweest. Ik ben gesloopt door de afgelopen
vier maanden. Maanden waarin al zijn empathie afwezig is. Paul
is getransformeerd in een harde, kille man. Het heeft zijn tol ge-
eist. Ik kan en wil niet langer wachten tot hij zelf besluit dat hij
in het tijdelijke antikraakpand trekt. Ik wil dat hij nu vertrekt,
zodat de kinderen en ik tot rust kunnen komen. Ik wil uit deze
nachtmerrie stappen. Hij zou eigenlijk pas over drie weken uit
huis gaan, maar ik kan niet nog één nacht verdragen naast deze
man. Ik lig naast een complete vreemde en ik probeer in dat li-
chaam naar hem te zoeken. Soms vind ik even een lach die op
zijn lach lijkt, een blik in zijn ogen die me herinnert aan wie hij
echt is. Was? Ik weet het niet meer. Hij is verdwenen. Het is nog
steeds zijn lichaam dat naast me ligt, maar het is niets meer dan
een leeg omhulsel geworden. Ik stel me voor dat hij de weg kwijt
is, dwalend, op zoek naar wie hij is en was. Dat hij niets liever
zou willen dan zichzelf weer vinden en daarmee ons. Maar mis-
schien zit die wens alleen in mijn hoofd.

Heel even is het stil aan de andere kant.

‘Ja, verdomme, ik word ook knettergek hiervan!” roept hij
dan. Zijn stem schiet uit. Voor het eerst in weken hoor ik iets
dat op emotie lijkt. Misschien schrikt hij zo van het feit dat ik
hem nu vraag te vertrekken, dat hij eindelijk wakker wordt. Dat
hij begrijpt wat hij met de achteloosheid van een klein kind weg-
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gooit. Ik hou mijn adem in. Misschien... ‘Gek van jouw gehuil en
verdriet! Ik wil rust en ruimte en vrijheid!

Ik huil. Alweer. Ik huil de laatste maanden zoveel dat ik me
soms afvraag of er al ingesleten paden op mijn gezicht zitten
waarlangs de tranen naar beneden glijden.

‘Ik kom straks mijn spullen wel halen, zegt hij afgemeten.

Ik hang op.

Ik blijf zitten waar ik zit en staar in het niets. Gisteravond
hadden we als hyena’s tegenover elkaar gestaan en was hij hys-
terisch gaan gillen dat ik van hem af moest blijven toen ik mijn
armen om hem heen wilde slaan en hem wilde vragen me vast
te houden. We zijn allebei aan het eind van ons latijn, en om
mezelf te beschermen tegen nog meer schade moest ik hem vra-
gen nu te vertrekken. Ik kan en wil ook de kinderen niet langer
blootstellen aan deze afgrijselijke spanning. Hij hoort hier niet
meer.

We waren naar bed gegaan; we sliepen nog steeds samen. De
hele nacht had ik wakker gelegen, me afvragend hoe het zover
had kunnen komen. Ik wist toen nog niet dat hij allang was op-
gehouden mijn man te zijn, en hoe hij, nog meer dan al het geval
was in de afgelopen maanden, zou veranderen in iemand die ik
niet terug kende.

Toen het eerste ochtendlicht door de houten lamellen kwam,
ging ik op mijn zij liggen en ik keek naar zijn gezicht. Hij lag naar
mij toe gekeerd. Zo vertrouwd. In het bed waarin onze jongste
geboren was, het bed waarin Paul een hartinfarct had gekregen
en het bed waarin we eindeloos de liefde hadden gevierd. De
keren dat we niet naast elkaar geslapen hadden, waren op één
hand te tellen.

In zijn slaap was hij gewoon zichzelf. Mijn man. De vader
van mijn kinderen. Zodra hij wakker werd, was dat verdwenen,
wist ik inmiddels.

Ik pakte geruisloos mijn telefoon en opende deze. Het ge-
luid stond uit en ik maakte een foto van hem, slapend naast me.
Het was alsof ik voelde dat dit de laatste ochtend zou zijn dat hij
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