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Voor Victor



‘Your secret is your prisoner. If you let it go, you become its.’

 H.C. Andersen

‘Heaven has no rage, like love to hatred turned / Nor hell a 
fury, like a woman scorned’

 The Mourning Bride - William Congreve
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Proloog

Ik drukte mijn gezicht in zijn kussen, omklemde het 
met twee armen, draaide me om en staarde enige tijd 

naar het plafond. Het moest geverfd worden. Vlak bij de 
te vaak dichtgesmeten deur was kalk afgebladderd. Tien 
jaren vrijen en strijden hadden sporen nagelaten. Tot voor 
een jaar vooral meer van het laatste. 
 In dit bed ontwaakten we elke ochtend met een ver-
baasde blik naar elkaar. We koesterden het misverstand 
waarmee elke relatie begon. Alles wat we de ander hadden 
toegedicht, in opperste staat van vervoering en lust, leek 
gaandeweg te vervagen. De aanbeden verschillen veran-
derden in tergende irritaties. En het werd erger nadat we 
verhuisden naar hier, ons huis. In dit bed had verdriet zich 
vermomd als boosheid en boosheid had zich voorgedaan 
als verdriet. Hier hadden we geprobeerd elkaar te koloni-
seren. Als dat gelukt leek, was het van korte duur en werd 
de autonomie met stemverheffing heroverd. Dit bed was 
bunker en slagveld.
 Als in een tango was er weggedraaid en omgedraaid. 
Ruggen als bolwerken vol boze gedachten. Wanneer ik 
zweeg werd hij woedend. Zijn woede liet me zwijgen. Het 
was een jarenlange strijd om een podiumplaats. Zie mij, 
zie mij, o godverdomme zie mij staan!
 Lange tijd vreeën we nauwelijks. Hoe graag we ook 
wilden, het lichaam was vijandelijk gebied. Daar lagen mij-
nen, je keek wel uit. Maar we hielden stand, waren weder - 
zijds overtuigd van de trouw aan elkaar en van ons eigen 
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gelijk. We leerden stuntelend dat een wanhopige behoefte 
aan nabijheid niet werd vervuld door koppigheid. Naar-
mate de tijd verstreek luwde de storm. We waren wijzer 
geworden, of misschien wel moegestreden.
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1

Het beeld in de spiegel beviel me niet. Een vrouw met 
rode ogen en een zwarte kanten blouse waarvan de 

kraag niet gehoorzaamde. Vandaag zou ik Victor begra-
ven. Hoe ik dat ging doen wist ik niet. 
 Als veertienjarig meisje had ik gezien hoe de moeder 
van mijn vriendin Sophia een uur na de begrafenis van 
haar man de trouwring van haar vinger wrikte. De vingers 
die hem de laatste weken hadden getroost en gestreeld. 
Vooral het trekken en draaien is me bijgebleven. De ring 
die ze even in haar hand hield en vervolgens achteloos in 
een schaaltje op de vensterbank wierp. Het had iets be-
vrijdends. Maar ik was niet bevrijd, ik was mijn lief kwijt, 
ik was verloren en de pijn joeg door mijn lijf. 
 Ik draaide weg van de spiegel en op gevoel duwde ik 
de zilveren stekertjes door de gaten in mijn oren. Buiten 
wachtte een zwarte limousine met geblindeerde ramen. 
Geen voorbijganger zou mijn verdriet zien.
 Doodmoe was ik. De zwarte nacht voor de begrafe-
nis was een gapend gat. Het bed was leeg. De onbeslapen 
rechterkant voelde koud aan wanneer ik zacht met mijn 
hand over de lakens streek. Ik had het bed niet meer ver-
schoond. Op het dekbed waren zwarte vegen zichtbaar. 
Pijn en herinnering hielden me wakker. Nog een aantal 
uren restten voordat hij onder zand zou worden bedol-
ven.
 Met tweeënveertig voelde ik me oud. De gedachte 
om nog minstens eenzelfde aantal jaren zonder Victor 
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te moeten voortploeteren was ondraaglijk. Ik stond op 
en zocht de pillen die rust zouden moeten brengen maar 
toen ik ze gevonden had smeet ik ze van me af, waarbij ik 
met mijn arm de wekker van het nachtkastje stootte.
 Hoe laat was het? De tijd tussen zijn dood en deze dag 
kende een andere schaal. Ik was nog meer stomverbaasd 
dan ontroostbaar verdrietig en herhaalde fluisterend zijn 
naam als een mantra. Een vraagteken voegde zich achter 
zijn naam.

Het was broeierig warm op het kerkhof. Over enkele mi-
nuten zouden woorden van troost en medeleven klinken. 
Niemand zou zeggen: ‘Het komt goed, hij keert zo weer 
terug.’
 Weduwe. Wat een bakelieten woord. 
 Populieren wierpen strepen schaduw over het pad 
naar de kuil. Met iets te strak opgestoken haar stond ik bij 
het vers gegraven gat, onder een brandende zon in al mijn 
zwart.
 Het was de tweede keer dat ik een gekist lichaam, dat 
me had gestreeld, genomen, toegeschreeuwd en gebeten, 
zou zien zakken in warme droge grond. Doodgaan in de 
zomer hoort niet. 
 Te midden van gestalten die ik door mijn tranen niet 
kon onderscheiden wierp ik twee grote rode rozen op de 
kist. Ze vielen kruislings op elkaar.

Twaalf jaar geleden stapte hij voor het eerst over de drem-
pel van mijn flat. In zijn hand een bos rozen waarvan er 
een paar waren gebroken. Ik had hem nerveus opgewacht 
bij de lift en drukte uit gewoonte op de knop waardoor ik 
de cabine vlak voor zijn neus liet opstijgen. Zwaaiend met 
de bos bedwong hij twaalf trappen. Zijn pak was nat van 
het water dat uit de rozen droop. 
 Een week eerder had ik hem op een congres ontmoet. 
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Het toeval, later voorzienigheid genoemd, bracht ons 
samen aan een statafel met elastische broodjes en kou-
de koffie. Perfecte ingrediënten voor een startritueel. Ik 
stond versteld van hem en hij van mij. 
 Voor wat aandacht van een kalende Groningse domi-
nee had ik de maanden ervoor, in ruil, diens drankgebruik 
en wat schommelende seks op een zeilboot voor lief geno-
men. Maar de varende dominee verbleekte bij deze man. 
 Zijn gespeelde onbereikbaarheid voedde mijn verlan-
gen en de angst dat hij me alsnog zou afwijzen wakkerde 
het vuur verder aan. Verliefdheid is een truc van de na-
tuur om twee mensen elkaar te laten bespringen en het 
voortbestaan van de soort veilig te stellen. Het leek op 
een hernieuwde ontmoeting tussen twee oud-geliefden. 
We spraken later de barokke teksten uit die universeel 
zijn voor mensen in dit stadium: ‘Alsof het was voorbe-
schikt’, ‘het voelt zo vertrouwd’, ‘ik wist het meteen’. 
 Aan het einde van de dag gaf ik hem mijn kaartje en 
vroeg of hij me nog eens wilde komen opzoeken. Een 
week later stond hij daar. In de jaren daarna heb ik hem 
nooit volledig kunnen doorgronden. Dat stak me en het 
fascineerde me. ‘Openboekmannen’ gaven wellicht meer 
rust en veiligheid, maar ik vond ze als een realistisch 
schilderij. Er valt niets meer te ontdekken en de hoop 
vervliegt. 
 Ik vond hem spannend, maar wilde hem ook openvou-
wen. Streven naar ultieme openheid aan het einde van ons 
leven. Desnoods in de vorm van een wederzijdse biecht 
die leidde tot totale absolutie voordat we kort na elkaar 
zouden sterven. We zouden eindigen in hetzelfde graf. 
Maar nog voordat hij me volledig had toegelaten waren al 
die dromen bloedeloos ten onder gegaan.

Ik staarde naar het vurenhouten omhulsel en kon me niet 
voorstellen dat hij zich daarin had laten opsluiten. Hij zou 
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gek worden bij die gedachte. Dan moest hij wel dood zijn.  
 De grote groep genodigden begaf zich na de rituelen 
naar de uitgang. De familie van Victor wachtte verder-
op. Ik bleef staan bij de kuil. Sophia stak een arm door de 
mijne. Ik liet haar toe in mijn kleine wereld van verdriet. 
Zij mocht daar komen, al sinds de tijd dat we als bijen 
met hockeysticks over het grasveld zwermden. Omdat ze 
er steeds voor me was als ik voor de zoveelste keer, met 
blauwe plekken het veld met licht gebogen meisjes moest 
verlaten, huilend en strompelend. Sophia, donkerbruin 
opgestoken haar, rode lippenstift, groengeruite panty’s, te 
korte rok en een te laag uitgesneden trui. Ze hield haar 
hoofd zacht tegen mijn hoofd en zei niets, ze was welspre-
kend stil en dat was mijn enige behoefte op dat moment. 
Ik bleef staren naar de kist en schudde mijn hoofd.
 ‘Ik kan hem toch niet hier achterlaten, alleen,’ fluister-
de ik. 
 Haar vingers met lange nagels bewogen liefdevol door 
mijn haar.

Ik heb altijd gedacht dat de dood zich aankondigde. Op 
zijn minst kort voor hij kwam. Maar hij sloop binnen, 
in onze slaap. Sleepte mijn man weg en nam ons beiden 
te grazen, mij misschien wel het pijnlijkst. De langzaam 
scherper wordende beelden bij het ontwaken raakte ik 
sinds die ochtend niet meer kwijt. Twee halfvolle gla-
zen. Twee halflege flessen. Wit voor mij, rood voor hem. 
Zwarte vlekken op het bedlinnen, een stift zonder dop. 
Het beeld draait als een vertraagde opname om en zoomt 
in op zijn dode ogen. 

Mijn rug werd een klavier, toets voor toets. De eerste 
aanraking van de stift had een lichte schok gegeven. Het 
voelde koud. Na de eerste kleine terts werd de punt war-
mer. Traag en zorgvuldig beschreef hij me. Met een oude 
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bandcentimeter was het gebied bemeten. Net boven de 
knie van mijn linkerbeen begon de eerste stamtoon, waar-
na er tweeënvijftig volgden. De octaven liepen via mijn 
billen naar mijn schouderblad. De zwarte toetsen met de 
afgeleide tonen tekende hij in twee- en drietallen met een 
dikkere stift. Ik sloot mijn ogen en genoot. 
 Terwijl hij me bespeelde neuriede hij en schreef noten 
in zijn schrift. Ik werd licht in mijn hoofd van de subtiele 
streling van mijn huid. Op zijn nachtkastje stonden twee 
flessen wijn. Rood met een kurk, wit met een schroefdop. 
Hij stapte van het bed en ik hoorde de lichte klik van zijn 
camera wat me even een ongemakkelijk gevoel gaf. 
 Ik lag op mijn buik. Zijn vingers dansten naar de lage-
re octaven. Een stevige aanslag. Trillende snaren. Hij liet 
me smelten tot gutsend nat. Het was te lang geleden. Met 
kracht draaide hij me om. Een kort moment dacht ik aan 
de inkt die zou afgeven op het witte, met kant afgezet-
te bedlinnen. Zijn handen omklemden mijn billen en hij 
gleed in me. 
 De volgende ochtend draaide ik me gelukzalig naar 
hem toe. Heel even dacht ik dat hij naar me lag te kijken, 
maar het afgrijselijke besef van de leegheid van de blik en 
het blauwe gezicht kreeg klank in een hartverscheurende 
schreeuw. 

De dokter, een jonge vrouw die pas een praktijk was be-
gonnen was in de wijk, onderzocht hem kort en stelde 
vast dat het hart gewoon gestopt was. Dat scheen te kun-
nen, vooral in de vroege ochtend, ook bij kerngezonde 
mensen, meestal mannen.
 ‘Had hij zich bovenmatig ingespannen de dag ervoor?’
 ‘Nee, niets bijzonders.’

Ik wilde geen verband leggen met de onstuimige vrijpar-
tij. Het zou leiden tot gegniffel achter mijn rug, zelfs bij 
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de huisarts. Zoals ik dat zelf wellicht zou hebben gedaan. 
 Het kerkhof leek verlaten toen we als laatsten tussen 
de ligusterhagen in de richting van de gietijzeren poort 
liepen. Achter me lag het gat. Het zand landde met dof-
fe trommelslagen op de kist en begeleidde mijn vertrek. 
Mijn ogen schrijnden. Merels floten. Aan Sophia’s arm 
keek ik nog even om omdat de doffe ploffen waren ge-
stopt. Twee mannen leunden op hun schop en een vrouw 
schikte liefdevol een bos witte rozen naast het gat. Nu 
draaide ook Sophia haar hoofd om. 
 ‘Weet jij wie dat is?’
 ‘Nee, jij?’
 Ik wilde terug naar de kuil, maar Sophia weerhield me 
met een lichte druk van haar vingers op mijn schouder. 
Wat ik haar later zou verwijten. 
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2

Victors moeder, een statige, grijze vrouw, wilde dat hij 
begraven werd in zijn Brabantse geboortestad. Haar 

wil was krachtig. Na de begrafenis was iedereen welkom 
in het huis van zijn ouders, een hoge witte villa met lui-
ken uit het begin van de vorige eeuw. Die ongelimiteerde 
uitnodiging bleek een vergissing, de catering kon het niet 
aan. Begrafenissen maken hongerig. Zelfs mij. Ik nam 
twee broodjes van een schaal die me werd aangereikt door 
Victors broer Gert. De kromgegroeide man van eind der-
tig woonde nog steeds bij zijn ouders. Het was een kind 
met een lichte hersenbeschadiging, dat na de geboorte 
door zijn moeder heilig werd verklaard. 
 Broederliefde kon ik niet bespeuren bij Victor. Het 
lag wellicht in het verschiet, maar hij was daar nog niet 
aan toe gekomen, zei hij weleens. Dat lag niet alleen aan 
zijn broer, die hij een tussen-wal-en-schip-kind noemde. 
Victor kon de onvoorwaardelijke liefde die zijn moeder 
schonk aan haar beschadigde zoon en de wijze waarop 
die zich dat vervolgens liet welgevallen niet verdragen. 
Tijdens de zwangerschap had ze medicijnen geslikt die 
ze niet had mogen slikken. Haar dokter had ze voorge-
schreven en dus had zij ze gedachteloos ingenomen. Een 
andere dokter had de pillen kort na de bevalling, stevig 
krassend met de scherpe punt van een schaar, weggewerkt 
uit het dossier met de woorden: ‘Die had u nooit mogen 
slikken.’ De schuld was opgelegd en moest worden gedra-
gen. Victor had zijn moeder op zesjarige leeftijd verloren 
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aan Gert. Vooral wanneer ze er was voelde hij haar afwe-
zigheid.
 Gert huilde onophoudelijk, Victor was zijn held. Toen 
ik Victor net kende kon ik het niet verdragen dat deze 
charmante man zijn broer zo afstandelijk behandelde.

Kamers van oude mensen veranderen niet meer. Het 
worden voorportalen van de dood, een showroom van de 
erfenis waar de strijd over zal worden uitgevochten. 
 In deze kamer zat ik vaak. Ik heb veel gezien en niet zo 
veel gezegd. Gert keek naar me en klopte op het kussen 
naast hem op de bank. Ik sloeg een arm om hem heen. Hij 
snikte en zei niets. Zijn schouder voelde hard aan, als een 
steenblok. 
 Het eerste bezoek aan dit huis leek kortgeleden. Het 
was een nazomerse dag. Victor stuurde de stug verende 
Volvo Amazone met grote vaardigheid tussen de twee pa-
len die als poortwachters de oprit van de villa bewaakten. 
De auto had roestplekken en een gat in het achterspat-
bord. Zijn moeder ontving me met een vriendelijke lach. 
Zijn vader las een boek over Kennedy.
 Bij iedere nieuwe ontmoeting waren er twee mogelijk-
heden: je werd genegeerd of je werd gewantrouwd. In het 
laatste geval had je nog een kans op heroverweging. 
 Victor zag elk woord van zijn vader als uitdaging tot 
een duel en werd puisterige puber in deze woonkamer. 
Een zestienjarige pain in the ass, met een mening, scherp, 
zonder nuance en vooral afwijkend. We zaten nog geen 
kwartier op de grote zwartlederen bank of een debat over 
bloot op televisie ging van start. En garde.
 ‘Wat is er mis met vrijende mensen?’ 
 Zijn vader snoof.
 ‘Dat hoef ík niet te zien!’
 ‘Er zit toch een uitknop op dat ding.’
 Zijn vader zweeg, liep naar de thermostaat en zette de 
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verwarming lager. Victors moeder spoedde zich naar de 
keuken en kwam terug met koffie en koek. Later hoorde 
ik dat ze dat al minstens vijfentwintig jaar deed op zulke 
momenten. Ze had een bloedhekel aan dit ‘gejeremieer’, 
zoals ze het placht te noemen. 
 ‘Accordeer toch eens een beetje, jullie!’
 In het Brabants houden zich Franse woorden schuil, 
als oude soldaten die nooit zijn teruggekeerd. 

Victor lag op het kerkhof en in de kamer om mij heen wa-
ren geroezemoes en gezichten die ik niet kende. Woorden 
van medeleven, steeds dezelfde woorden en formulerin-
gen, maar geuit op verschillende toonhoogten. De condo-
lerende bezoekers trokken als een stoet zonder gezichten 
aan me voorbij. Terwijl ik knikte en bedankte keek ik spie-
dend de kamer in en hoopte de rozenvrouw te ontwaren. 
Even dacht ik haar te zien, verontschuldigde me en liet 
een aantal handenschudders staan. Wadend door de men-
senpoel probeerde ik te versnellen. Ik zag haar niet.
 Ik hoorde Victors moeder lachen. Ze praatte met een 
man van Victors leeftijd die ze goed leek te kennen. Hij 
lachte ook, deze goedgeklede, sportief ogende kale man. 
Ik kon het lachen niet verdragen.
 ‘Hebben jullie eigenlijk al glasvezel?’ vroeg Gert, die 
plotseling naast me stond.
 Ik schudde mijn hoofd, aanschouwde de afterparty en 
zocht Sophia met mijn ogen. Terwijl Gert de voordelen 
van glasvezel opsomde keek ik naar mijn vriendin. Ze 
genoot van de aandacht van een oudere man die vanaf 
een afstand werd bespied door zijn vrouw. Onbekende 
mensen die verdriet hadden getoond en geveinsd op het 
kerkhof leken opgelucht dat het ritueel voorbij was. Vic-
tors vader trok de gewichten van de staande klok op. Ik 
bevrijdde me van Gert en liep naar de tuin. Zijn moeder 
nam direct mijn plaats in. 
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 De tuin was diep en wild begroeid. Ik liep onder een 
beukenhaag door naar een hoek waar een oude schom-
mel stond. Met de touwen in mijn hand hing ik, zacht 
wiegend, achterover tegen een van de twee verweerde 
planken zittingen en sloot mijn ogen. Daar verscheen het 
beeld van de vrouw die gehurkt de witte rozen schikte 
naast zijn graf terwijl de twee mannen voorover hangend 
op de schop naar haar keken. In mijn verwrongen her-
innering draaiden de doodgravers langzaam het hoofd in 
mijn richting en lachten spottend.
 ‘Waaraan is hij eigenlijk gestorven?’
 Ik opende verschrikt mijn ogen. Op de andere schom-
mel zat de kale man die ik met Victors moeder had zien 
lachen. Hij stelde zich niet voor.
 ‘Hartstilstand.’ Ik sprak het zonder haperen uit.
 ‘Zomaar? Zonder aanleiding?’ 
 Ik knikte. Hij moest merken dat ik geen behoefte had 
aan gezelschap. 
 ‘Is dat verder niet onderzocht door een patholoog? 
Geen obductie?’
 Ik schudde mijn hoofd, wenste hem weg maar hij bleef 
zitten terwijl hij zacht schommelend voor zich uit keek.
 ‘Ik kwam hier vaak. Vroeger. We speelden hier ridder-
tje.’
 ‘O.’ 
 Hij gleed van de schommel. Bij de beukenhaag draaide 
hij zich nog even om.
 ‘Sterkte, met alles.’

Bij het betreden van het huis liep ik met grote passen 
naar het condoleanceregister dat naast Victors foto open 
op een dressoir lag. Het had ook op een tafel bij de be-
graafplaats gelegen, dus wellicht had ze het getekend. Ik 
begon te bladeren, speurend naar een naam die ik niet 
kende. Net toen ik de pagina’s van het boek wilde terug-
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slaan naar de laatste getekende bladzijde, zag ik dat in een 
zwart kader muzieknoten waren getekend. Ik keek om me 
heen, scheurde de pagina er met een ruk uit en schoof die 
onopvallend in mijn tas.
 Ik wilde hier niet blijven slapen en Sophia bood aan 
om me naar huis te brengen, maar ik wilde alleen zijn. 
Victors moeder leende me haar auto en ik reed tegen het 
vallen van de avond naar het kerkhof nadat ik de beheer-
der had gebeld met de vraag om de kleine poort bij een 
zijingang voor mij open te maken. Met lichte tegenzin 
had hij dat gedaan. 
 De maan wierp een koud licht waarin de silhouetten 
op knipkunst leken. Bij zijn graf ging ik met mijn vingers 
door het rulle zand. Weer die snijdende pijn. Rouw bleek 
massa te hebben, het verzwaarde mijn benen en mijn ar-
men. Mijn twee rode rozen waren begraven met de kist, 
naast het graf lagen háár rozen. Ik telde er zeven en zocht 
tevergeefs naar een kaartje. De maan verdween achter 
een wolk. De beheerder leek te zijn verdwenen. 
 Ik besloot naar huis te gaan. Met een lichte beweging 
van mijn vingers zwaaide ik naar het verse graf.
 ‘Dag liefie, dag.’ 
 Op weg naar de uitgang keek ik om. De witte rozen 
leken op te lichten. Ik stond even stil en liep terug naar 
het graf, bukte, raapte de rozen een voor een op en nam 
ze mee. Bij de uitgang van het kerkhof gooide ik ze in een 
container. 


