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Voor Victor



‘Your secret is your prisoner. If you let it go, you become its.’

H.C. Andersen

‘Heaven has no rage, like love to hatred turned / Nor hell a
fury, like a woman scorned’

The Mourning Bride - William Congreve



Proloog

k drukte mijn gezicht in zijn kussen, omklemde het

met twee armen, draaide me om en staarde enige tijd
naar het plafond. Het moest geverfd worden. Vlak bij de
te vaak dichtgesmeten deur was kalk afgebladderd. Tien
jaren vrijen en strijden hadden sporen nagelaten. Tot voor
een jaar vooral meer van het laatste.

In dit bed ontwaakten we elke ochtend met een ver-
baasde blik naar elkaar. We koesterden het misverstand
waarmee elke relatie begon. Alles wat we de ander hadden
toegedicht, in opperste staat van vervoering en lust, leek
gaandeweg te vervagen. De aanbeden verschillen veran-
derden in tergende irritaties. En het werd erger nadat we
verhuisden naar hier, ons huis. In dit bed had verdriet zich
vermomd als boosheid en boosheid had zich voorgedaan
als verdriet. Hier hadden we geprobeerd elkaar te koloni-
seren. Als dat gelukt leek, was het van korte duur en werd
de autonomie met stemverheffing heroverd. Dit bed was
bunker en slagveld.

Als in een tango was er weggedraaid en omgedraaid.
Ruggen als bolwerken vol boze gedachten. Wanneer ik
zweeg werd hij woedend. Zijn woede liet me zwijgen. Het
was een jarenlange strijd om een podiumplaats. Zie mij,
zie mij, o godverdomme zie mij staan!

Lange tijd vreeén we nauwelijks. Hoe graag we ook
wilden, het lichaam was vijandelijk gebied. Daar lagen mij-
nen, je keek wel uit. Maar we hielden stand, waren weder-
zijds overtuigd van de trouw aan elkaar en van ons eigen



gelijk. We leerden stuntelend dat een wanhopige behoefte
aan nabijheid niet werd vervuld door koppigheid. Naar-
mate de tijd verstreek luwde de storm. We waren wijzer
geworden, of misschien wel moegestreden.

I0

Het beeld in de spiegel beviel me niet. Een vrouw met
rode ogen en een zwarte kanten blouse waarvan de
kraag niet gehoorzaamde. Vandaag zou ik Victor begra-
ven. Hoe ik dat ging doen wist ik niet.

Als veertienjarig meisje had ik gezien hoe de moeder
van mijn vriendin Sophia een uur na de begrafenis van
haar man de trouwring van haar vinger wrikte. De vingers
die hem de laatste weken hadden getroost en gestreeld.
Vooral het trekken en draaien is me bijgebleven. De ring
die ze even in haar hand hield en vervolgens achteloos in
een schaaltje op de vensterbank wierp. Het had iets be-
vrijdends. Maar ik was niet bevrijd, ik was mijn lief kwijt,
ik was verloren en de pijn joeg door mijn ljjf.

Ik draaide weg van de spiegel en op gevoel duwde ik
de zilveren stekertjes door de gaten in mijn oren. Buiten
wachtte een zwarte limousine met geblindeerde ramen.
Geen voorbijganger zou mijn verdriet zien.

Doodmoe was ik. De zwarte nacht voor de begrafe-
nis was een gapend gat. Het bed was leeg. De onbeslapen
rechterkant voelde koud aan wanneer ik zacht met mijn
hand over de lakens streek. Ik had het bed niet meer ver-
schoond. Op het dekbed waren zwarte vegen zichtbaar.
Pijn en herinnering hielden me wakker. Nog een aantal
uren restten voordat hij onder zand zou worden bedol-
ven.

Met tweeénveertig voelde ik me oud. De gedachte
om nog minstens eenzelfde aantal jaren zonder Victor
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te moeten voortploeteren was ondraaglijk. Ik stond op
en zocht de pillen die rust zouden moeten brengen maar
toen ik ze gevonden had smeet ik ze van me af, waarbij ik
met mijn arm de wekker van het nachtkastje stootte.

Hoe laat was het? De tijd tussen zijn dood en deze dag
kende een andere schaal. Ik was nog meer stomverbaasd
dan ontroostbaar verdrietig en herhaalde fluisterend zijn
naam als een mantra. Een vraagteken voegde zich achter
zijn naam.

Het was broeierig warm op het kerkhof. Over enkele mi-
nuten zouden woorden van troost en medeleven klinken.
Niemand zou zeggen: ‘Het komt goed, hij keert zo weer
terug.’

Weduwe. Wat een bakelieten woord.

Populieren wierpen strepen schaduw over het pad
naar de kuil. Met iets te strak opgestoken haar stond ik bij
het vers gegraven gat, onder een brandende zon in al mijn
Zwart.

Het was de tweede keer dat ik een gekist lichaam, dat
me had gestreeld, genomen, toegeschreeuwd en gebeten,
zou zien zakken in warme droge grond. Doodgaan in de
zomer hoort niet.

Te midden van gestalten die ik door mijn tranen niet
kon onderscheiden wierp ik twee grote rode rozen op de
kist. Ze vielen kruislings op elkaar.

"Twaalf jaar geleden stapte hij voor het eerst over de drem-
pel van mijn flat. In zijn hand een bos rozen waarvan er
een paar waren gebroken. Ik had hem nerveus opgewacht
bij de lift en drukte uit gewoonte op de knop waardoor ik
de cabine vlak voor zijn neus liet opstijgen. Zwaaiend met
de bos bedwong hij twaalf trappen. Zijn pak was nat van
het water dat uit de rozen droop.

Een week eerder had ik hem op een congres ontmoet.
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Het toeval, later voorzienigheid genoemd, bracht ons
samen aan een statafel met elastische broodjes en kou-
de koffie. Perfecte ingrediénten voor een startritueel. Ik
stond versteld van hem en hij van mij.

Voor wat aandacht van een kalende Groningse domi-
nee had ik de maanden ervoor, in ruil, diens drankgebruik
en wat schommelende seks op een zeilboot voor lief geno-
men. Maar de varende dominee verbleekte bij deze man.

Zijn gespeelde onbereikbaarheid voedde mijn verlan-
gen en de angst dat hij me alsnog zou afwijzen wakkerde
het vuur verder aan. Verliefdheid is een truc van de na-
tuur om twee mensen elkaar te laten bespringen en het
voortbestaan van de soort veilig te stellen. Het leek op
een hernieuwde ontmoeting tussen twee oud-geliefden.
We spraken later de barokke teksten uit die universeel
zijn voor mensen in dit stadium: ‘Alsof het was voorbe-
schikt’, ‘het voelt zo vertrouwd’, ‘ik wist het meteen’.

Aan het einde van de dag gaf ik hem mijn kaartje en
vroeg of hij me nog eens wilde komen opzoeken. Een
week later stond hij daar. In de jaren daarna heb ik hem
nooit volledig kunnen doorgronden. Dat stak me en het
fascineerde me. ‘Openboekmannen’ gaven wellicht meer
rust en veiligheid, maar ik vond ze als een realistisch
schilderij. Er valt niets meer te ontdekken en de hoop
vervliegt.

Ik vond hem spannend, maar wilde hem ook openvou-
wen. Streven naar ultieme openheid aan het einde van ons
leven. Desnoods in de vorm van een wederzijdse biecht
die leidde tot totale absolutie voordat we kort na elkaar
zouden sterven. We zouden eindigen in hetzelfde graf.
Maar nog voordat hij me volledig had toegelaten waren al
die dromen bloedeloos ten onder gegaan.

Ik staarde naar het vurenhouten omhulsel en kon me niet
voorstellen dat hij zich daarin had laten opsluiten. Hij zou
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gek worden bij die gedachte. Dan moest hij wel dood zijn.

De grote groep genodigden begaf zich na de rituelen
naar de uitgang. De familie van Victor wachtte verder-
op. Ik bleef staan bij de kuil. Sophia stak een arm door de
mijne. Ik liet haar toe in mijn kleine wereld van verdriet.
Zij mocht daar komen, al sinds de tijd dat we als bijen
met hockeysticks over het grasveld zwermden. Omdat ze
er steeds voor me was als ik voor de zoveelste keer, met
blauwe plekken het veld met licht gebogen meisjes moest
verlaten, huilend en strompelend. Sophia, donkerbruin
opgestoken haar, rode lippenstift, groengeruite panty’s, te
korte rok en een te laag uitgesneden trui. Ze hield haar
hoofd zacht tegen mijn hoofd en zei niets, ze was welspre-
kend stil en dat was mijn enige behoefte op dat moment.
Ik bleef staren naar de kist en schudde mijn hoofd.

‘Ik kan hem toch niet hier achterlaten, alleen,” fluister-
de ik.

Haar vingers met lange nagels bewogen liefdevol door
mijn haar.

Ik heb altijd gedacht dat de dood zich aankondigde. Op
zijn minst kort voor hij kwam. Maar hij sloop binnen,
in onze slaap. Sleepte mijn man weg en nam ons beiden
te grazen, mij misschien wel het pijnlijkst. De langzaam
scherper wordende beelden bij het ontwaken raakte ik
sinds die ochtend niet meer kwijt. Twee halfvolle gla-
zen. Twee halflege flessen. Wit voor mij, rood voor hem.
Zwarte vlekken op het bedlinnen, een stift zonder dop.
Het beeld draait als een vertraagde opname om en zoomt
in op zijn dode ogen.

Mijn rug werd een klavier, toets voor toets. De eerste
aanraking van de stift had een lichte schok gegeven. Het
voelde koud. Na de eerste kleine terts werd de punt war-
mer. Traag en zorgvuldig beschreef hij me. Met een oude
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bandcentimeter was het gebied bemeten. Net boven de
knie van mijn linkerbeen begon de eerste stamtoon, waar-
na er tweeénvijftig volgden. De octaven liepen via mijn
billen naar mijn schouderblad. De zwarte toetsen met de
afgeleide tonen tekende hij in twee- en drietallen met een
dikkere stift. Ik sloot mijn ogen en genoot.

Terwijl hij me bespeelde neuriede hij en schreef noten
in zijn schrift. Ik werd licht in mijn hoofd van de subtiele
streling van mijn huid. Op zijn nachtkastje stonden twee
flessen wijn. Rood met een kurk, wit met een schroefdop.
Hij stapte van het bed en ik hoorde de lichte klik van zijn
camera wat me even een ongemakkelijk gevoel gaf.

Ik lag op mijn buik. Zijn vingers dansten naar de lage-
re octaven. Een stevige aanslag. Trillende snaren. Hij liet
me smelten tot gutsend nat. Het was te lang geleden. Met
kracht draaide hij me om. Een kort moment dacht ik aan
de inkt die zou afgeven op het witte, met kant afgezet-
te bedlinnen. Zijn handen omklemden mijn billen en hij
gleed in me.

De volgende ochtend draaide ik me gelukzalig naar
hem toe. Heel even dacht ik dat hij naar me lag te kijken,
maar het afgrijselijke besef van de leegheid van de blik en
het blauwe gezicht kreeg klank in een hartverscheurende
schreeuw.

De dokter, een jonge vrouw die pas een praktijk was be-
gonnen was in de wijk, onderzocht hem kort en stelde
vast dat het hart gewoon gestopt was. Dat scheen te kun-
nen, vooral in de vroege ochtend, ook bij kerngezonde
mensen, meestal mannen.
‘Had hij zich bovenmatig ingespannen de dag ervoor?’
‘Nee, niets bijzonders.’

Ik wilde geen verband leggen met de onstuimige vrijpar-
tij. Het zou leiden tot gegniffel achter mijn rug, zelfs bjj
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de huisarts. Zoals ik dat zelf wellicht zou hebben gedaan.

Het kerkhof leek verlaten toen we als laatsten tussen
de ligusterhagen in de richting van de gietijzeren poort
liepen. Achter me lag het gat. Het zand landde met dof-
fe trommelslagen op de kist en begeleidde mijn vertrek.
Mijn ogen schrijnden. Merels floten. Aan Sophia’s arm
keek ik nog even om omdat de doffe ploffen waren ge-
stopt. Twee mannen leunden op hun schop en een vrouw
schikte liefdevol een bos witte rozen naast het gat. Nu
draaide ook Sophia haar hoofd om.

‘Weet jij wie dat is?’

‘Nee, jij?’

Ik wilde terug naar de kuil, maar Sophia weerhield me
met een lichte druk van haar vingers op mijn schouder.
Wat ik haar later zou verwijten.
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ictors moeder, een statige, grijze vrouw, wilde dat hij

begraven werd in zijn Brabantse geboortestad. Haar
wil was krachtig. Na de begrafenis was iedereen welkom
in het huis van zijn ouders, een hoge witte villa met lui-
ken uit het begin van de vorige eeuw. Die ongelimiteerde
uitnodiging bleek een vergissing, de catering kon het niet
aan. Begrafenissen maken hongerig. Zelfs mij. Ik nam
twee broodjes van een schaal die me werd aangereikt door
Victors broer Gert. De kromgegroeide man van eind der-
tig woonde nog steeds bij zijn ouders. Het was een kind
met een lichte hersenbeschadiging, dat na de geboorte
door zijn moeder heilig werd verklaard.

Broederliefde kon ik niet bespeuren bij Victor. Het
lag wellicht in het verschiet, maar hij was daar nog niet
aan toe gekomen, zei hij weleens. Dat lag niet alleen aan
zijn broer, die hij een tussen-wal-en-schip-kind noemde.
Victor kon de onvoorwaardelijke liefde die zijn moeder
schonk aan haar beschadigde zoon en de wijze waarop
die zich dat vervolgens liet welgevallen niet verdragen.
Tijdens de zwangerschap had ze medicijnen geslikt die
ze niet had mogen slikken. Haar dokter had ze voorge-
schreven en dus had zij ze gedachteloos ingenomen. Een
andere dokter had de pillen kort na de bevalling, stevig
krassend met de scherpe punt van een schaar, weggewerkt
uit het dossier met de woorden: ‘Die had u nooit mogen
slikken.” De schuld was opgelegd en moest worden gedra-
gen. Victor had zijn moeder op zesjarige leeftijd verloren
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aan Gert. Vooral wanneer ze er was voelde hij haar afwe-
zigheid.

Gert huilde onophoudelijk, Victor was zijn held. Toen
ik Victor net kende kon ik het niet verdragen dat deze
charmante man zijn broer zo afstandelijk behandelde.

Kamers van oude mensen veranderen niet meer. Het
worden voorportalen van de dood, een showroom van de
erfenis waar de strijd over zal worden uitgevochten.

In deze kamer zat ik vaak. Ik heb veel gezien en niet zo
veel gezegd. Gert keek naar me en klopte op het kussen
naast hem op de bank. Ik sloeg een arm om hem heen. Hij
snikte en zei niets. Zijn schouder voelde hard aan, als een
steenblok.

Het eerste bezoek aan dit huis leek kortgeleden. Het
was een nazomerse dag. Victor stuurde de stug verende
Volvo Amazone met grote vaardigheid tussen de twee pa-
len die als poortwachters de oprit van de villa bewaakten.
De auto had roestplekken en een gat in het achterspat-
bord. Zijn moeder ontving me met een vriendelijke lach.
Zijn vader las een boek over Kennedy.

Bij iedere nieuwe ontmoeting waren er twee mogelijk-
heden: je werd genegeerd of je werd gewantrouwd. In het
laatste geval had je nog een kans op heroverweging.

Victor zag elk woord van zijn vader als uitdaging tot
een duel en werd puisterige puber in deze woonkamer.
Een zestienjarige pain in the ass, met een mening, scherp,
zonder nuance en vooral afwijkend. We zaten nog geen
kwartier op de grote zwartlederen bank of een debat over
bloot op televisie ging van start. En garde.

‘Wat is er mis met vrijende mensen?’

Zijn vader snoof.

‘Dat hoef ik niet te zien!’

‘Er zit toch een uitknop op dat ding.’

Zijn vader zweeg, liep naar de thermostaat en zette de
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verwarming lager. Victors moeder spoedde zich naar de
keuken en kwam terug met koffie en koek. Later hoorde
ik dat ze dat al minstens vijfentwintig jaar deed op zulke
momenten. Ze had een bloedhekel aan dit ‘gejeremieer’,
zoals ze het placht te noemen.

‘Accordeer toch eens een beetje, jullie!”

In het Brabants houden zich Franse woorden schuil,
als oude soldaten die nooit zijn teruggekeerd.

Victor lag op het kerkhof en in de kamer om mij heen wa-
ren geroezemoes en gezichten die ik niet kende. Woorden
van medeleven, steeds dezelfde woorden en formulerin-
gen, maar geuit op verschillende toonhoogten. De condo-
lerende bezoekers trokken als een stoet zonder gezichten
aan me voorbij. Terwijl ik knikte en bedankte keek ik spie-
dend de kamer in en hoopte de rozenvrouw te ontwaren.
Even dacht ik haar te zien, verontschuldigde me en liet
een aantal handenschudders staan. Wadend door de men-
senpoel probeerde ik te versnellen. Ik zag haar niet.

Ik hoorde Victors moeder lachen. Ze praatte met een
man van Victors leeftijd die ze goed leek te kennen. Hijj
lachte ook, deze goedgeklede, sportief ogende kale man.
Ik kon het lachen niet verdragen.

‘Hebben jullie eigenlijk al glasvezel?’ vroeg Gert, die
plotseling naast me stond.

Ik schudde mijn hoofd, aanschouwde de afterparty en
zocht Sophia met mijn ogen. Terwijl Gert de voordelen
van glasvezel opsomde keek ik naar mijn vriendin. Ze
genoot van de aandacht van een oudere man die vanaf
een afstand werd bespied door zijn vrouw. Onbekende
mensen die verdriet hadden getoond en geveinsd op het
kerkhof leken opgelucht dat het ritueel voorbij was. Vic-
tors vader trok de gewichten van de staande klok op. Ik
bevrijdde me van Gert en liep naar de tuin. Zijn moeder
nam direct mijn plaats in.
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De tuin was diep en wild begroeid. Ik liep onder een
beukenhaag door naar een hoek waar een oude schom-
mel stond. Met de touwen in mijn hand hing ik, zacht
wiegend, achterover tegen een van de twee verweerde
planken zittingen en sloot mijn ogen. Daar verscheen het
beeld van de vrouw die gehurkt de witte rozen schikte
naast zijn graf terwijl de twee mannen voorover hangend
op de schop naar haar keken. In mijn verwrongen her-
innering draaiden de doodgravers langzaam het hoofd in
mijn richting en lachten spottend.

‘Waaraan is hij eigenlijk gestorven?’

Ik opende verschrikt mijn ogen. Op de andere schom-
mel zat de kale man die ik met Victors moeder had zien
lachen. Hij stelde zich niet voor.

‘Hartstilstand.” Ik sprak het zonder haperen uit.

‘Zomaar? Zonder aanleiding?’

Ik knikte. Hij moest merken dat ik geen behoefte had
aan gezelschap.

‘Is dat verder niet onderzocht door een patholoog?
Geen obductie?’

Ik schudde mijn hoofd, wenste hem weg maar hij bleef
zitten terwijl hij zacht schommelend voor zich uit keek.
‘Ik kwam hier vaak. Vroeger. We speelden hier ridder-
O’

Hij gleed van de schommel. Bij de beukenhaag draaide
hij zich nog even om.

‘Sterkte, met alles.

tje.

Bij het betreden van het huis liep ik met grote passen
naar het condoleanceregister dat naast Victors foto open
op een dressoir lag. Het had ook op een tafel bij de be-
graafplaats gelegen, dus wellicht had ze het getekend. Tk
begon te bladeren, speurend naar een naam die ik niet
kende. Net toen ik de pagina’s van het boek wilde terug-
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slaan naar de laatste getekende bladzijde, zag ik dat in een
zwart kader muzieknoten waren getekend. Ik keek om me
heen, scheurde de pagina er met een ruk uit en schoof die
onopvallend in mijn tas.

Ik wilde hier niet blijven slapen en Sophia bood aan
om me naar huis te brengen, maar ik wilde alleen zijn.
Victors moeder leende me haar auto en ik reed tegen het
vallen van de avond naar het kerkhof nadat ik de beheer-
der had gebeld met de vraag om de kleine poort bij een
zijingang voor mij open te maken. Met lichte tegenzin
had hij dat gedaan.

De maan wierp een koud licht waarin de silhouetten
op knipkunst leken. Bij zijn graf ging ik met mijn vingers
door het rulle zand. Weer die snijdende pijn. Rouw bleek
massa te hebben, het verzwaarde mijn benen en mijn ar-
men. Mijn twee rode rozen waren begraven met de kist,
naast het graf lagen hadr rozen. Ik telde er zeven en zocht
tevergeefs naar een kaartje. De maan verdween achter
een wolk. De beheerder leek te zijn verdwenen.

Ik besloot naar huis te gaan. Met een lichte beweging
van mijn vingers zwaaide ik naar het verse graf.

‘Dag liefie, dag’

Op weg naar de uitgang keek ik om. De witte rozen
leken op te lichten. Ik stond even stil en liep terug naar
het graf, bukte, raapte de rozen een voor een op en nam
ze mee. Bij de uitgang van het kerkhof gooide ik ze in een
container.
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