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Literatuurwetenschapster Ruth Weiss is mooi, intelligent en
eenzaam. Ze doet onderzoek naar de heldinnen van Balzac
om opgehelderd te krijgen waar het in haar jeugd en in haar
volwassenheid mis is gegaan. Terwijl ze terugdenkt aan haar
kindertijd, aan haar vriendschappen en tot mislukken gedoemde
affaires vraagt ze zich echter af of er misschien toch nog een
kans is op een frisse start in het leven...

Anita Brookner (1928-2016) groeide op in Londen als dochter
van Poolse immigranten. Ze studeerde kunstgeschiedenis
aan de universiteit van Londen en gaf daarna jarenlang
les aan het prestigieuze Courtauld Institute of Art. Op haar
drieénvijftigste debuteerde zij met de roman Een frisse start.
Haar roman Hotel du Lac werd in 1984 bekroond met de

Booker Prize.
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Doctor Weiss zag op haar veertigste in dat de literatuur haar
leven had verpest.

Op haar bedachtzame en academische wijze schreef ze dit
toe aan haar ondeugdelijke morele opvoeding die haar op-
legde, middels de tegengestelde maar in dit ene geval ver-
eende krachten van haar vader en moeder, dat ze stilstond
bij de levensloop van Anna Karenina en Emma Bovary, maar
die van David Copperfield en kleine Dorrit nastreefde.

Dit was echter al veel eerder begonnen, en wel toen ze op
een niet-herinnerd moment uit haar vroegste jeugd verruke
in slaap was gevallen bij de door haar kinderjuf gefluisterde
woorden: ‘En of Assepoester naar het bal gaat.’

Dat bal was er nooit gekomen. Wel had ze van de litera-
tuur haar beroep gemaakt, vooropgesteld dat ‘beroep’ de
juiste typering was voor de bijeenkomsten drie keer per
week in haar aangename werkgroeplokaal waar studenten,
vrijmoediger dan zij ooit was geweest, gepijnigd fronsten
wanneer ze hun vroeg zich te verdiepen in minder ver-
vreemdende schrijvers dan Camus. Ze waren groot, scherp-
zinnig en mooi en spraken vol zelfvertrouwen, maar ze ver-
taalden te letterlijk en behoedzaam.

Doctor Weiss, die de voorkeur gaf aan mannen, was een
autoriteit op het gebied van vrouwen. Viouwen in de romans
van Balzac heette het werk waarmee ze vermoedelijk de rest
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van haar leven toe zou kunnen. Eén deel was al verschenen
en enigszins lovend ontvangen. Haar uitgever was zijn inte-
resse voor de twee vervolgdelen verloren doordat hij zo zijn
eigen problemen had. Elk halfjaar vroeg doctor Weiss hem
te komen eten en dan schetste ze zonder dat hij reageerde de
komende hoofdstukken. Beiden hadden graag gewild dat ze
zich hiertoe niet verplicht voelde. Wat er ook gebeurde, het
boek zou voltooid, gepubliceerd en gematigd positief be-
sproken worden.

Doctor Weiss nam de literatuur ook haar verschijning kwa-
lijk. Instinctief probeerde ze ietwat ouderwets over te komen.
Haar prachtige, lange, rode haar — het enige aan haar wat on-
gedisciplineerd was — was ineengeperst tot een klassicke wrong,
wat bij haar weinig geprononceerde gelaatstrekken bijna een
noodzakelijkheid was. Ze had een fréle, broos lichaam dat fas-
cinerend was bevonden. Haar licht aarzelende loopje liet haar
kuis lijken, maar dat had ze overgehouden aan een hersenvlies-
ontsteking, waardoor ze voor het eerst in haar werkende be-
staan — en als het aan haar lag ook voor het laatst — verstek had
moeten laten gaan wegens ziekte. Haar voorkomen en karak-
ter lagen precies tussen de negentiende en twintigste eeuw in:
ze was nauwgezet, bevlogen, bedachtzaam en geneigd tot zelf-
onderzoek, maar haar collega’s vonden haar vooral nauwgezet,
zagen haar keurige uiterlijk goedkeurend aan en veronderstel-
den dat haar verstrooide en beetje verwilderde gelaatsuitdruk-
king op een lastige passage bij Balzac wees. Maar eigenlijk
koesterde ze uitermate hoge verwachtingen en hoewel er nog
nooit een was ingelost, had ze niets geleerd. Op de momenten
dat ze het leven als bijzonder onprettig ervoer, wenste ze dat de
tijd teruggedraaid kon worden en dat ze opnieuw in slaap zou
vallen bij de mooiste woorden die een klein meisje kan horen:
‘En of Assepoester naar het bal gaat.’
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Maar nu verdiepte ze zich in Eugénie Grandet en zoals
altijd kreeg ze een onbehaaglijk gevoel bij Balzacs schrikba-
rend accurate oordeel over Eugénies naieve en tot mislukken
gedoemde liefde. ‘Je ne suis pas assez belle pour lui.” Waarom
had haar kinderjuf haar geen vertaling van Eugénie Grander
voorgelezen? Dan was haar leven misschien heel anders ver-
lopen. Want zoals doctor Weiss wist, maar haar studenten
nooit vertelde: morele onwankelbaarheid deed er nauwelijks
toe in het leven. Het was beter en in elk geval simpeler om
innemend te zijn. En aantrekkelijk. Soms dacht doctor
Weiss dat haar obsessie met Balzac voortkwam uit het feit
dat hij haar dit had geleerd, zij het te laat. Ze voelde verdriet
bij het lot van Eugénie, het enige verdriet dat ze zichzelf
toestond. Voorbij de eraan gestelde grenzen liep het te ijsbe-
ren, dreigend, suggestief en opstandig. Misschien moest ze
Ned opnieuw vragen om te komen eten zodat ze hem op de
hoogte kon stellen van haar theorieén over de relatie tussen
Eugénie en haar ouders, wie ze nog altijd de verdwijning van
Eugénies geliefde verweet. Ten onrechte, wist ze, want had
Balzac niet zelf de juiste verklaring gegeven? ‘Aussi, se dit-elle
en se mirant, sans savoir encore ce qu'etait lamour: “Je suis trop
laide, il ne fera pas attention & moi.”

In een academische instelling hoef je je gevoelsleven niet
verborgen te houden. Voor moordenaars en meestercrimi-
nelen zou een bestaan als academicus ideaal zijn: meer dan
genoeg tijd om je daden voor te bereiden en na afloop geen
nieuwsgierige vragen of onderzoekende blikken. De colle-
ga’s van doctor Weiss gaven aanhoudend blijk van een vol-
strekte onverschilligheid voor haar verleden. Bij de kofhe
kreeg ze zo nu en dan het verzoek getuige te zijn van een
vlaag geluidloze hilariteit, opgeroepen door een artikel in

Is



History Today of Modern Language Review. In het besef dat
het een solovoorstelling was, wees ze het verzoek meestal
af, mompelde dat ze het stuk later wel zou lezen, ook al
had ze dat onlangs gedaan. Academische zorgen werden
aldus weggenomen. Alleen Tom, de portier die elke och-
tend op haar af schoot met zijn meteorologische informa-
tie, leek contact te onderhouden met de buitenwereld dan
wel de atmosfeer. Secretaresses, die zich het hoofd op hol
hadden laten brengen door de vleierijen van hoofddocen-
ten, liepen rond met de neergeslagen blik van een zeemeer-
min; bibliothecarissen waren doorgaans het verslag van het
recentste overleg aan het opstellen; de studenten waren
spraakzaam en niet geinteresseerd. Doctor Weiss” bleke ge-
zicht nodigde totaal niet uit tot speculatie.

Niettemin had ze hevige angsten gekend, hevige emo-
ties. Ze was bemind geweest, vooral door een vooraan-
staande filoloog aan de Sorbonne, maar dat was niet het
verhaal van haar leven. Het avontuur waardoor haar leven
uiteindelijk in literatuur was veranderd, had niet uit de in-
grediénten voor roddels bestaan, maar uit literatuur zelf.
En het merkwaardige feit was dat doctor Weiss nog nooit
iemand had ontmoet — man of vrouw, vriend of collega —
die buiten een boek om literatuur kon verdragen. De ein-
deloze feuilletons die intimi elkaar vertelden, waren triviaal
en banaal, zelfs waar het geheimen betrof. Wie had er tijd
om naar een verhaal te luisteren dat in een andere dimensie
geschreven leek? Dit was althans het idee van doctor Weiss,
die op sommige avonden stilletjes de schemering bezit liet
nemen van haar kleine zitkamer en dan met haar hoofd
steunend op een hand terugdacht aan het toneelstuk waar-
in ze zo'n veeleisende rol toebedeeld had gekregen.
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Ze herinnerde zichzelf als een bleek, keurig kind met heel
bijzonder haar waarvan ze hoofdpijn kreeg. De meeste din-
gen kostten haar veel moeite. Ze kon zich nog altijd voor de
geest halen hoe ze zwaar ademend en met de tong weinig
charmant uit de mond haar kopje precies in de uitsparing
van het schoteltje probeerde terug te zetten. Haar kinderjuf
ging geduldig maar voortvarend te werk: ze diende zo snel
op te groeien als ze in zich had en om die reden kreeg ze
treurige maar heilzame boeken toegestopt. Van Grimm en
Andersen klom ze op naar Dickens. De wereld van de mo-
raal werd haar onthuld, want altijd overwon de deugd en
werd lijdzaamheid beloond. Ze wilde zo graag zelf ook op-
stijgen naar het licht dat ze nauwelijks zag dat ze eigenlijk in
net zo'n huis woonde als de personages over wie ze las: een
diepe put van teleurstellingen afgedekt met een laagje ple-
zier.

Dat kwam door het karakter van haar ouders en oma en
door het feit dat haar oma’s trieste verleden op het Europese
vasteland een continue terechtwijzing was van de Engelse
nonchalance die haar vader George (bij geboorte Georg)
Weiss vertwijfeld had aangenomen. De oude mevrouw
Weiss ging in het zwart gekleed, sliep ’s middags, had het
voor het zeggen in de keuken, kookte te zwaar en stond af-
keurend tegenover haar schoondochter. Afkeurend? Nee, ze
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haatte haar. Maar ze zou haat hebben gevoeld voor iedereen
die haar zoon had opgeéist en haar de heerschappij had ont-
nomen. De arme levendige Helen trok zich van dit alles
weinig aan. Ze was actrice en muntte uit in de dolkomische
rollen waarvoor ze dankzij haar korte rode haar en betove-
rende glimlach geknipt was. Ze had een hekel aan koken,
kwam nooit één grammetje aan en was bijzonder blij dat
haar man het huishouden niet hoefde te bestieren en dat
iemand toezag op de dagbesteding van haar dochter.
Mevrouw Weiss had uit Berlijn meubilair meegenomen
van gigantisch formaat en van hout zo donker dat het in
paardenbloed gedrenkt leek. Kledingkasten met massieve
deuren en kroonlijsten van houtsnijwerk leken onderdak te
verlenen aan hele regimenten van minieme middeleeuwse
condottieri. Buffetkasten in Lodewijk x111-stijl, gerookt en
wanstaltig, met inkepingen en uitstulpingen in hun drei-
gende silhouetten, torsten pi¢ces de milieu, zilveren taart-
houders en aperitiefbordjes. In de kastjes onderin gingen
sauskommen, schalen en wijnkoelers schuil. Er stond een
pers speciaal voor het tafellinnen en de messen en vorken
lagen in met groen vilt beklede laden van logge keukenkas-
ten. De tafel in de eetkamer was altijd gedekt, ook al aten de
leden van het huishouden meestal apart. Mevrouw Weiss
had graag de scepter gezwaaid over een kamer vol zoons en
echtgenotes, maar zag zich door de ongeregelde en tijdelijke
aard van haar nieuwe leven gedwongen eerst samen met
George te ontbijten, vervolgens de lunch te gebruiken met
het kind en het kindermeisje en ook in hun gezelschap de
thee en het avondmaal tot zich te nemen. Als Helen een
voorstelling had, kwam ze laat thuis. Dan voegde George
zich bij haar voor een versnapering, wat voelde alsof hij in
overtreding was en altijd gegiechel uitlokte. George aanbad
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zijn Engelse vrouw: ze bevatte alle verlokkingen van een
vreemde soort. Van een verboden soort bovendien, want hij
was met haar getrouwd tegen de wil van zijn moeder.

Het kind had het idee dat alle eetkamers donker waren,
alsof ze doortrokken waren van een miasma van jus en tra-
nen. Ze stelde zich in onbekende verten eveneens zwijgende
oma’s voor, net als behang van paars fluweelpapier, onweers-
achtige zeegezichten, machtig vlees dat snel naar binnen
werd gewerkt. Velours gordijnen, het damasten kleed dat
maar de helft van de tafel bedekte, de ingewikkelde vesting-
bouw van de stoelpoten met dwarslatten. Het kindermeisje
vrolijk, Engels, door niets van haar stuk te brengen afgezien
van de kwaliteit van de maaltijd. Het kind nam aan dat de
bedrukte stemming onder het eten een universeel verschijn-
sel was, alsof de lichtzure smaken van de karnemelk, het
roggebrood, het karwijzaad en de komkommer iets van een
boetedoening hadden. Ze was naar haar oma vernoemd:
Ruth. Ze konden het goed met elkaar vinden, zwijgzaam en
somber als ze waren en helemaal in beslag genomen door
afwezige familieleden. Bij de een waren dat werkelijk be-
staande, bij de ander die van de pagina’s van hetzelfde on-
eindige boek. Het kindermeisje leek van een andere planeet
te komen, een verzorgster, een bediende. In die eetkamer
deed het kind, terwijl haar oma een maanzaadbroodje voor
haar beboterde, een immens verantwoordelijkheidsgevoel
op. De stilte na het eten, met haar oma slapend in de smal-
le fluwelen leunstoel onder het raam, vatte het kind op als
vanzelfsprekend. Andere kinderen mocht ze niet, want die
maakten ontzettend veel lawaai.

Als de eetkamer haar oma toebehoorde, dan was de zit-
kamer van Helen. Daar was het licht en helder en frivool. Er
stonden een piano en veel foto’s in zilveren lijstjes en vazen
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van geslepen glas met niet meer helemaal verse bloemen en
er lag een wit vloerkleed. De kamer leek in alles het decor
van een van Helens komediesuccessen en werd door haar als
een verlengstuk van haar kleedkamer gebruike. Op dagen
zonder matinee kwamen er vriendinnen langs. Dan dron-
ken ze thee, knabbelden op koekjes en rookten. In de gla-
zenkasten stond veel breekbaar porselein, verzameld door
een tante van George maar nooit gebruikt omdat Helen er
niets om gaf en liever de kopjes uit de keuken gebruikte.
Haar vriendinnen dateerden van voor haar huwelijk, waren
actrice of zangeres, behoorlijk lawaaiig, in een prima stem-
ming, zwaar opgemaakt. ‘Arme Helen,” zeiden ze tegen el-
kaar als ze het appartement verlieten. ‘Stel je eens voor dat
er zo'n schoonmoeder bij je inwoont. George is natuurlijk
een schatje, maar ook een beetje saai. En het kind lijkt me
niet al te slim.” Maar Helen leek zich hier weinig van aan te
trekken. Ze was nog altijd mooi en succesvol, haar dunne
wangen en smalle kaak waren nog niet door de jaren aange-
tast en ze wilde alleen bij het moment leven. Haar vertrek-
ken leken minder werkelijk dan die van de oma. Ze waren
aanlokkelijker, maar ook minder veilig. Naar het idee van
het kind konden de vriendinnen er elk moment toe over-
gaan haar moeder te redden uit die vreemde sfeer waarin ze
verzeild was geraakt om haar mee te nemen terug naar West
End en naar hun gemeenschappelijke verleden van acteurs-
pensions en soupertjes. Ze vertoonden het hogere meisjes-
gedrag van hun beroep. En ze waren vrolijk en onstuimig en
betoverend.

Er hing een sterke betovering in huis, niet alleen atkom-
stig van Helen, maar ook van George of Georg. Als Georg
at George elke ochtend onder het toeziend oog van zijn
moeder gehoorzaam twee gekookte eitjes, waarna hij zich
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terugtrok in zijn kleedvertrek om opgepoetst en uitgelaten
weer tevoorschijn te komen als de beetje dandyeske George.
Vervolgens liep hij de deur uit naar Mount Street, waar hij
zeldzame boeken inkocht en verkocht. Dit beroep gaf hem
veel vrije tijd en omdat hij een gezelschapsmens was, woon-
de hij vaak de repetities van zijn vrouw bij of ging hij bij
het theater langs met een nieuwe voorraad sigaretten of een
uitnodiging voor de lunch. Waar Helen al als onwerkelijk
kon gelden, was George ondanks zijn heilzame aanwezig-
heid helemaal een onwerkelijke verschijning. Of misschien
was hij slechts ontoegankelijk. Met zijn bereidwillige glim-
lach, fraaie tweed pakken en zware gouden ring had George
anders dan de vrouwelijke leden van het huishouden geen
vertrekken of kenmerken louter van zichzelf. Zijn winkel,
die het kind had bezocht, was ook niet eens echt een win-
kel. George was een minzaam mens, zowel van aard als be-
roepshalve. Een goede zoon en een liefhebbende vader
bovendien, maar in weerwil van deze bewonderenswaardi-
ge en door zijn moeder op prijs gestelde kwaliteiten was hij
hartstochtelijk verliefd op zijn vrouw. Niettemin was hij
haar ontrouw. Hij had een assistente in de persoon van ene
juffrouw Moss met wie hij de avonden doorbracht tot het
tijd was om zijn vrouw op te halen bij het theater. Aan juf-
frouw Moss bekende hij ongelukkig te zijn, vaag en op een
niet nader toegelichte wijze, een man met niet-waarge-
maakte ambities die hij al bijna vergeten was. Om juffrouw
Moss een genoegen te doen, deed hij alsof hij betwijfelde
dat zijn vrouw hem trouw was. Juffrouw Moss, die even-
eens ’s avonds nog iets lekkers voor hem maakte, geloofde
hem en wierp zich hiermee op als van onschatbare waarde.
George’ gevoel ongelukkig te zijn kwam vooral voort uit
het feit dat hij het merendeel van de tijd luisterde. Praten
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was voor hem een zeer spannende bezigheid. Juffrouw
Moss begreep dit wel: ook zij was een fervent lezer en zag in
dat er misschien iets in zijn verleden was waardoor George
zich bedreigd voelde. Nadat George rond halfelf was ver-
dwenen, waste ze af, maakte haar appartementje aan kant
en ging naar bed met een roman. Een verkwikte George
liep met zijn draaglijke, want oprechte melancholie naar de
artiesteningang. Voor zijn vrouw diende hij een en al glim-
lach te zijn. Dat was hij ook. Schrijlings op een stoel geze-
ten en grappend met de leden van het gezelschap was hij de
joviale en hartelijke aangever. Hij stelde Helen in staat haar
aanbiddelijke zelf te zijn. Ze werd steeds meisjesachtiger en
uitbundiger en ondertussen speelde ook hij zijn rol, voor-
zag haar van vergeten namen, stak haar sigaret voor haar
aan, greep haar hand en drukte er een kus op, dit alles zon-
der haar gebabbel te onderbreken dat ze volhield totdat de
opwinding van de avond wegebde en het tijd werd dat
George haar mee naar huis nam.

Arme Helen. Arme George. De oma wist het, torste nors
zwijgend de wetenschap dat haar zoon een lichtgewicht was
en haar schoondochter een nog lichter gewicht, dat ze el-
kaars bescherming nodig hadden, dat geen van beiden vol-
wassen was, noch in staat zou zijn om oud en wijs te worden
en dat hun vurige en luchthartige spel met de liefde het
kind zou schaden. Ze wist dat wanneer het toeval niet had
gewild dat wijlen haar echtgenoot zijn voorraad zeldzame
boeken van Duitsland naar Engeland had verscheept,
George autoverkoper of verzekeringsagent zou zijn gewor-
den. Hij had er het karakter voor. Helen zou niet altijd
mooi blijven en steeds kleinere rollen krijgen. Haar gebit
was niet goed genoeg voor televisiewerk. Het kind was te
stil en te dun. Ze knipperde al zenuwachtig met haar ogen.
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