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‘Provocerend en intelligent, leest als een koortsdroom.
— THE NEW YORK TIMES

Boratin, een blueszanger die geprobeerd heeft zelfmoord te ple-
gen door van de Bosporusbrug in Istanbul te springen, ontwaakt
in het ziekenhuis. Hij is zijn geheugen kwijt en kan zich niet her-
inneren waarom hij een einde aan zijn leven wilde maken.

Hij herinnert zich geen personen en zelfs niet de liedjes die hij zong.
Hij weet alleen nog dingen die niets met hemzelf te maken hebben,
zoals de opkomst en ondergang van oude beschavingen, terwijl
het leven hem, als door een labyrint, over verschillende wegen leidt.
Zonder te weten of vergeten een vloek is of een zegen gaat hij op
zoek naar een uitweg in een stad die net zo verloren lijkt als hijzelf.

Labyrint neemt de lezer mee in een stroom van verhalen, ideeén
en vragen over identiteit en maatschappij.

‘Een filosofische meditatie over het geheugen en wat het betekent
om zonder te leven... toegankelijk en diepgaand, doet denken
aan Borges, Camus en Modiano. - PUBLISHERS WEEKLY

Burhan S6nmez (1965) werkte als jurist in
Istanbul voor hij om politieke redenen naar
Engeland uitweek, waar hij tien jaar in bal-
lingschap leefde. Zijn artikelen verschenen
in internationale kranten als The Guardian,
Der Spiegel en La Repubblica. Hij is be-
stuurslid van PEN International en schreef
meerdere boeken. Eerder verschenen van

hem Istanbul, Istanbul en De onschuldigen.
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VAN DE BOSPORUSBRUG AF DE DIEPTE
IN

De wekker gaat. Een geluid als dat van de bel waarmee de
vermoeide bemanning van een vrachtschip wordt opge-
trommeld voor het eten. Wie denkt er nu terug aan
vrachtschepen? Het gerinkel komt uit de flat van de bu-
ren, of uit een droom misschien. De droom van iemand
die in de flat van de buren slaapt. Door de openstaande
balkondeur waait de wind naar binnen. De vitrage bolt
op. Geen idee welke tijd van het jaar het is, in ieder geval
zorgt de ochtendkoelte voor een zekere frisheid. De vi-
trage waait op naar het bed, het gerinkel van de wekker
klinkt inmiddels nog harder. Boratin strekt zich uit en
probeert, met zijn ogen dicht, de wekker tot zwijgen te
brengen. Zijn hand beweegt over het nachtkastje. Stopt.
Wacht, onderneemt een nieuwe poging. Als hij de wekker
niet kan vinden, doet hij zijn ogen open. Buiten breekt de
dag aan. De spullen in de kamer zijn vage, donkere vlek-
ken. Waar is hij? De kamer lijkt niet op die in het zieken-
huis. De deken, het balkon en het raam zijn anders. Nee,
dit is niet het ziekenhuis. Tk ben weer thuis, geloof ik.
Door het raam is de lucht te zien. Aan de andere kant van
het nachtkastje staan medicijnflesjes. Door die medicij-



nen kan hij weliswaar beter slapen, maar tegen de hoofd-
pijn helpen ze niet. Zijn ogen vallen weer dicht. Zijn
hand valt op zijn kussen. De bladeren van een boom vlak
bij het balkon ruisen, de koelte omhult zijn blote armen.

Boratin wordt wakker als de dag is aangebroken, de
wind is gaan liggen. De vitrage hangt stil. Buiten klinkt
een suizen, aanzwellend op zijn weg uit verre wijken. Hij
kijkt om zich heen, als hij hier eerder al eens wakker is
geworden, dan probeert hij dat terug te halen. De kamer
is ruim. Het gebroken wit van de muren sober, het es-
doornfineer van de kledingkast tegenover hem aan de
lichte kant. Een donkerder tint was beter geweest. Wie
heeft die kast uitgekozen, ik soms? Boratin begint aan zijn
smaak te twijfelen. Toen ze hem gisteravond hierheen
brachten en hij het huis niet herkende, had hij gehoopt
dat het hem, de volgende ochtend wanneer hij wakker
werd, een paar dingen in herinnering zou brengen. De
balkondeur, de kast en het nachtkastje doen hem denken
aan een hotelkamer waar hij voor de eerste keer is. Alleen
de flesjes medicijnen komen hem bekend voor. Hij komt
overeind en gaat op de rand van het bed zitten. Een steck
in zijn borst doet hem verkrampen. Hij schuift zijn hemd
omhoog en kijkt naar zijn ribben. Gaat voor de spiegel
staan om het beter te kunnen zien. Een van zijn rechter-
ribben is gebroken. Hij raakt hem aan. Voelt het branden
onder zijn huid. Hij heeft geluk gehad, dat is wat ze tegen
hem zeiden. Eén breuk maar. Verder geen lichamelijk let-
sel; geheugenverlies vinden ze niet bij zijn lichaam horen.
Hij kijkt op, kijkt naar zijn gezicht. Dat gezicht waarmee
hij pas een week geleden heeft kennisgemaakt. Zo nieuw
is het nog. Dag vreemdeling, zegt hij. Het gezicht in de
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spiegel, dat blijkt uit de bewegingen van de lippen, ant-
woordt met dezelfde woorden. Net als dat van gister-
avond. Toen hij gisteren thuiskwam was het stil. Hij was
door de vertrekken gelopen, langzaam, omzichtig bewe-
gend langs de beeldjes en de gitaren alsof hij door een
museum liep. Hij had zijn medicijnen uit de plastic zak
van het ziekenhuis gehaald. Twee glazen water gedron-
ken. In de spiegel naar zijn gezicht gekeken. Zijn over-
hemd, zijn broek en zijn sokken uitgetrokken. Was in bed
gaan liggen, had zijn ogen gesloten en roerloos afgewacht.
Geteld hoe vaak hij inademde en weer uit. Het tellen was
hij niet vergeten. Eenenveertig, tweeénveertig, drieén-
veertig. Toen was hij vertrokken.

In het ziekenhuis hadden ze hem gezegd dat hij kalm
aan moest doen. U bent uw geheugen kwijt, zeiden ze,
maar u hoeft niet bang te zijn, mettertijd wordt u weer
beter. Eerst hadden ze zich om zijn rib bekommerd, daar-
na hadden ze zich afgevraagd wat hij, een man die uit een
gebroken rib en een leeg geheugen een heel mens pro-
beerde te scheppen, eigenlijk had meegemaakt. Vreemd,
had hij tegen zijn arts gezegd, u bent nieuwsgieriger naar
mij dan ikzelf ben. Dat is mijn werk, had de arts geant-
woord. Geheugenverlies kan iets angstaanjagends heb-
ben, meneer Boratin, maar u bent er relatief goed aan toe.
Van de pasjes in uw portefeuille weten we in ieder geval
uw naam en adres. U weet dat misschien niet meer, maar
dat zijn onderdelen van u, net als de tatoeage op uw rug,
ook al kunt u zich nu niet herinneren waar u die hebt la-
ten zetten en waarom. U bent in het bezit van dingen die
u op dit moment niks zeggen, maar waarmee u zich in de
loop van de tijd zult verenigen. U wilde zich misschien
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verlossen van een bepaald aspect van deze wereld, iets wat
u zwaar viel, wat het verhaal daarachter ook mag zijn.
Daar hebt u de moed voor opgebracht, u bent er zelfs in
geslaagd. U hebt uw doel bereikt op een manier die uzelf
niet voor mogelijk had gehouden. Van de Bosporusbrug
af de diepte in... Van nu af aan zult u uw weg beter uit-
stippelen. Mevrouw de dokter, geeft u al uw patiénten
behalve medicijnen dit soort hoop? Verklaart u me dan
ook maar eens hoe het kan dat er in mijn hoofd geen en-
kel woord meer zit dat met mezelf te maken heeft, maar
dat het tegelijkertijd tjokvol is met allerlei andere infor-
matie. Ik ken de namen van de filosofen uit de oudheid,
weet de kleuren van allerlei voetbalelftallen, wat de eerste
astronaut zei die voet zette op de maan. Maar van mezelf
zie ik in mijn woordenschat geen spoor, zelfs mijn naam
kan ik me niet herinneren. U hebt een naam genoemd,
die heb ik aanvaard.

In mijn gezicht in de spiegel speur ik naar een gerust-
stellend teken, een uitdrukking die een richting aanduidt.
Ik leg mijn oor tegen het gezicht, op de plek van de mond.
Het is glad. Koel. Ik hoor het ruisen van een golf die hier
eeuwen geleden vast is komen te zitten. Duistere verlan-
gens. De vochtige geur van een crypte. Ik kom dichter bij
de tijd waarin ik vroeger leefde maar waar ik nu uit geval-
len ben. Net als ik op het punt sta via een andere trap in
mijn geheugen af te dalen en de blauwe lantaarn in de
crypte van het verleden te ontsteken, schrik ik op van een
rinkelend geluid. Komt het van binnen, van buiten? Het
lijkt op de wekker die de hele nacht heeft geklonken. Ik
volg het geluid, loop de gang in. Kom langs een somber
schilderij. Aan de andere kant van de woonkamer zie ik
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een rood-zwarte telefoon. Ik blijf stilstaan en probeer te
bedenken wat ik moet doen. Voordat ik iets heb kunnen
besluiten houdt het gerinkel op. Het toestel heeft een ou-
derwetse hoorn, geen druktoetsen maar een draaischijf.
Met gouden versiersels van het soort waar oude mensen
dol op zijn. Dan gaat de telefoon opnieuw over. Vasthou-
dender nu. Als ik opneem, zal een vreemde stem me vra-
gen hoe het gaat. Een stem die niet de behoefte zal voelen
zich voor te stellen. Die zal denken dat ik hem ken. Zeg
ik niks, dan herhaalt de stem zijn vraag. Na een korte
aarzeling zal hij in mijn plaats beginnen te praten. Het
over de dingen hebben die we moeten doen. Me herin-
neren aan een vergadering of een etentje. De stem zal
spreken over de onfortuinlijke dingen in het leven. Zal
enige affectie tonen en dan op treurige toon verwijten be-
ginnen te maken. Een voor een zal hij alles opsommen
wat er aan slechte dingen in deze wereld is, bij iedere
slechtheid zal hij de naam van een slachtoffer noemen, en
zonder me de kans te geven de verbinding te verbreken
zal hij de ellende van die slachtoffers dan op mij afschui-
ven. Zolang ik zwijg zal de stem van het ene onderwerp
overgaan op het andere. Is het de beurt aan al het goeds
dat ik voor hem gedaan heb, dan zal de stem zachter klin-
ken, zeggen dat hij dankzij mij heeft kunnen profiteren
van de zegeningen van deze wereld, maar dat hij niet be-
grijpt hoe ik in deze toestand verzeild ben geraake. Op dat
moment zal ik mijn kans schoon zien en het woord ne-
men. Zal ik zeggen dat ik zelf ook niet weet hoe ik in deze
situatie verzeild ben geraakt. Zal ik zeggen dat hij iets
moet doen om me te helpen, dat hij me de geheimen die
hij over mij weet meteen moet vertellen. Ik ben tenslotte
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mijn geheugen kwijt en daarmee alle jaren van mijn le-
ven, ik sta weer bij nul. Ik zal hem om barmhartigheid
smeken als was hij een wachter die mijn verleden in zijn
hand heeft. Ik zal de beste woorden kiezen. De stem aan
de andere kant van de lijn vertellen over een verhaal dat
ergens in mijn hoofd is achtergebleven. De toekomst is
even ver weg als het verleden. Ik ken de wegen van de
sterren niet. Ik voel dat een lawine razendsnel komt aan-
gestoven, een lawine die opgaat in het verkeerslawaai, aan
komt rollen vanachter de torens en de wolkenkrabbers.
Mijn hart zegt me dat ik haast moet maken. Ik loop naar
het gordijn, trek eraan. Doe het stijf dicht zodat er ner-
gens licht naar binnen kan. De telefoon houdt op met
rinkelen.
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