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‘Een aangrijpende roman… 
Prachtig en angstaanjagend.’ 
– Madeline Miller, auteur van Circe 

Op kerstavond 1617 raakt de zee rondom het Noorse eiland Vardø in de greep van 
een allesvernietigende storm. De twintigjarige Maren Magnusdatter moet toezien 
hoe veertig vissers, onder wie haar vader, haar broer en haar verloofde worden 
verzwolgen door de golven – alle mannen van Vardø verdwijnen in luttele seconden 
van de aardbodem. Vardø is nu een vrouweneiland. 

Enkele jaren later landt een vreemdeling op hun kust. De streng gelovige Absalom 
Cornet komt de natuurlijke orde herstellen en de vrouwen van Vardø beteugelen. 
Zijn jonge bruid Ursa ziet op Vardø – en in Maren – iets wat zij nog nooit 
eerder heeft aanschouwd: onafhankelijke vrouwen. Maar Absalom 
ziet slechts een goddeloze plek, overspoeld door het almachtige 
kwaad. Terwijl Maren en Ursa vriendschap sluiten, pakken donkere 
wolken zich boven hen samen en dreigen Absaloms ijzeren  
regels de dorpsgemeenschap te vernietigen. 

Geïnspireerd op een waargebeurde storm en  
de daaropvolgende heksenverbrandingen in  
1621, schreef Kiran Millwood Hargrave met  
De vrouwen van Vardø een indrukwekkend 
verhaal over hoe achterdocht zich kan nestelen 
in een hechte samenleving, en over 
een liefde die net zo gevaarlijk 
is als dat zij sterk is. 
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Voor mijn moeder, Andrea,
en alle vrouwen die mij grootbrachten
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bevel van de Koning

Als een tovenaar, of gelovig man, God en Zijn Heilige Woord en 
het christendom verwerpt, en zichzelf aan de Duivel heeft gewijd, 

moet hij onderworpen worden aan vuur en verbranding.

uit
Het Trolddom (Hekserij) Decreet 1617,

in werKing gesteld in finnMarK in 1620
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vardØ, finnMarK,  
in Het noordoosten van noorwegen  
1617

Die nacht droomde Maren dat er een walvis was aangespoeld op de 
rotsen naast haar huis.

Ze klom langs het klif naar beneden, liep naar het deinende li
chaam, legde haar oog tegen zijn oog en sloeg haar armen om de 
grote stinkende massa. Meer kon ze niet voor hem doen. 

Van de zwarte rots kwamen mannen naar beneden geklauterd 
als vlugge, donkere insecten, glimmende, harde lijven met messen 
en zeisen. Ze begonnen te zwaaien en te snijden nog voordat de 
walvis goed en wel dood was. Het dier in verzet, de mannen verbe
ten eromheen als een net om een school vissen, haar armen steeds 
langer en sterker om de walvis – zo breed en stevig hield ze hem 
vast – tot ze niet meer wist of ze een troost was of een bedreiging 
en het maakte haar ook niets meer uit, ze keek hem alleen maar 
aan, zijn oog tegen haar oog, zonder te knipperen. 

Uiteindelijk bedaarde het dier, zijn adem smolt langzaam weg 
terwijl de mannen bleven hakken en zagen. Ze rook de brandende 
blubber in de lampen al voordat de walvis stopte met bewegen, 
lang voordat zijn heldere, rollende oog onder haar oog langzaam 
doofde. 

Ze zonk weg in de rotsen, tot ze op de bodem van de zee stond. 
De nacht boven haar was donker en maanloos, sterren maakten 
krassen op het oppervlak. Ze verdronk en werd snakkend naar 
adem wakker, rook vulde haar neusgaten en het donker achter in 
haar keel. De smaak van brandend vet bleef onder haar tong han
gen en ze kreeg hem niet weggespoeld. 
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een

De storm kwam als een vingerknip. Dat is wat ze zullen zeggen in 
de maanden en jaren erna, wanneer hij meer is geworden dan al
leen maar pijn achter de ogen en een verpletterend gewicht diep in 
de keel. Wanneer hij eindelijk in verhalen past. Zelfs dan wordt er 
niet verteld hoe het echt was. Soms schieten woorden tekort: ze 
geven te gemakkelijk vorm, te achteloos. En er was niets genadigs, 
niets gemakkelijks aan wat Maren zag. 

Die middag ligt het beste zeil als een deken uitgespreid in haar 
schoot, mama en Diinna zitten aan de andere hoeken ervan. Hun 
kleinere, meer bedreven vingers maken kleinere, meer bedreven 
steken in de scheuren die de wind heeft gemaakt, terwijl zij stukjes 
stof lapt over de gaten waar het zeil aan de mast had vastgezeten. 

Naast het vuur ligt een stapel witte dopheide te drogen, die haar 
broer Erik heeft afgesneden en meegenomen van de lage berg op 
het vasteland. Morgen, later, zal mama haar drie handenvol geven 
voor in haar kussen. Ze zal die in stukjes scheuren en met aarde en 
al in haar sloop stoppen, de geur van honing bijna misselijkma
kend na maandenlang alleen de muffe geur van slaap en ongewas
sen haar. Ze zal hem tussen haar tanden nemen en schreeuwen, tot 
haar longen piepen van de zoete aardse geur. 

Nu gebeurt er iets wat haar doet opkijken en ze draait zich naar 
het raam. Een vogel, donker tegen het donker, een geluid? Ze staat 
op om haar benen te strekken, om naar de baai te kunnen kijken, 
plat en grijs met daarachter de open zee, koppen van golven die 
glinsteren als gebroken glas. De boten ertussen zijn nog vaag te 
herkennen aan hun twee kleine lichtjes, boeg en achtersteven, nau
welijks knipperend. 

Ze denkt even dat ze tussen al die boten die van papa en Erik 
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weet te herkennen, met het op een na beste zeil strak opgetuigd 
aan de mast. Het horten en stoten van het roeien, ruggen naar de 
horizon gekeerd. Daarachter gaat de zon schuil, nu al een maand 
verdwenen en dat zal nog een maand zo blijven. Vanaf daar kun
nen de mannen de vertrouwde lichten nog zien schijnen uit de 
open ramen van Vardø’s huizen, die verloren staan in hun eigen zee 
van zwakverlicht land. Ze zijn al voorbij de rots in de zee voor de 
kust van Hornøya, bijna bij de plek waar eerder die middag een 
school vissen was gezien, opgeschrikt door een walvis. 

‘Die is allang weer weg,’ had papa gezegd. Mama is erg bang 
voor walvissen. ‘Hij heeft zijn buik al lang en breed volgegeten te
gen de tijd dat Erik ons die kant op heeft geroeid met die graat
magere armen van hem.’ 

Erik zei niets en boog zijn hoofd, hij kreeg van mama een kus en 
van zijn vrouw Diinna een duim tegen zijn voorhoofd. De Samen 
zeggen dat dit gebaar een draad spant waarmee de mannen op zee 
weer terug naar huis worden gehaald. Hij liet zijn hand even op 
haar buik rusten, waardoor de zwelling wat duidelijker te zien was 
door haar gebreide tuniek heen. Ze duwde zijn hand zachtjes weg. 

‘Je wekt het nog op zo. Laat het met rust.’ 
Later zou Maren wensen dat ze was opgestaan en hen allebei op 

hun ruige wang had gekust. Ze zou wensen dat ze hen had nageke
ken toen ze naar het water liepen in hun aan elkaar genaaide zee
hondenhuiden, haar vader met zijn vermoeide tred en Erik achter 
hem aan sloffend. Ze zou wensen dat ze ook maar iets had gevoeld 
bij hun vertrek, iets anders dan alleen dankbaarheid voor wat tijd 
alleen met mama en Diinna, voor de vanzelfsprekendheid van an
dere vrouwen. 

Want ze voelde zich eindelijk een van hen, met haar twintig jaar 
en het huwelijksaanzoek dat drie weken geleden was gekomen. 
Dag Bjørnsson was zijn vaders tweede boothuis aan het ombou
wen tot een huis voor hen, en het zou af zijn voordat de winter 
voorbij was en ze zouden trouwen. 

Binnen, vertelde hij haar, verhit en buiten adem, zijn stem ras
pend onder haar oor, zou er een echte haard komen en een aparte 
voorraadkamer, zodat hij niet met zijn bijl door het huis heen 
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hoefde, zoals papa dat deed. Van dat boosaardige geflikker, zelfs in 
de voorzichtige handen van papa, kreeg ze een bittere smaak in 
haar mond. Dag wist dit en vond het belangrijk. 

Hij was blond, net als zijn moeder, en hij had fijne trekken. 
Maren wist dat andere mannen dat als iets zwaks zagen, maar zij 
vond het niet erg. Ze vond het niet erg dat hij met zijn brede mond 
langs haar hals streek, terwijl hij haar vertelde over de deken die ze 
zou weven voor op het bed dat hij voor hen zou bouwen. Ze voel
de niets als hij haar rug voorzichtig aanraakte, te zachtjes en te 
hoog om ook maar iets teweeg te brengen door haar donkerblauwe 
winterjurk heen, maar dit huis dat van haar zou zijn – die haard en 
dat bed – maakte dat ze het voelde kloppen, laag in haar buik. 
’s Nachts duwde ze haar handen tegen de plekken waar ze de 
warmte voelde, vingers als koude staven over haar heupen en ge
voelloos genoeg om niet van haar te lijken. 

Zelfs Erik en Diinna hebben geen eigen huis: ze wonen in de 
smalle kamer die Marens vader en broer tegen de achterwand van 
de buitenmuur aan hadden getimmerd. Het bed vult de kamer 
over de hele breedte en staat strak tegen Marens eigen bed aan ge
drukt door de afscheiding heen. Tijdens hun eerste nachten samen 
had ze haar armen om haar hoofd geslagen en het muffe stro van 
haar matras ingeademd, maar ze had nooit ook maar het minste 
geluid gehoord. Het was een wonder toen Diinna’s buik begon te 
groeien. Het kind zou komen na het vertrek van de winter en dan 
zouden er drie mensen in dat smalle bed slapen. 

Later zal ze denken: misschien had ze Dag ook moeten nakijken.
Maar in plaats daarvan had ze het beschadigde stuk zeil opge

pakt en over hun knieën gespreid en ze had niet opgekeken tot de 
vogel of het geluid of de verandering in de lucht haar naar het raam 
riep, waar ze het licht zag veranderen boven de donkere zee. 

Haar armen tintelen: ze brengt haar ene vinger, ruw van al het 
naaldwerk, naar de andere en duwt ze onder haar wollen mouw. Ze 
voelt haar haren rechtop staan en haar huid verstrakken. De boten 
varen nog steeds, vastberaden vooruit in het onzekere licht, de 
lampen fonkelen. 

En dan stijgt de zee op en stort de hemel neer, en een groenige 
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bliksem schiet tussen alles door. Met een flits wordt al het zwart 
ineens afschuwelijk felverlicht. Het licht en het lawaai roepen 
mama naar het raam, de zee en de lucht botsen alsof er een berg 
doormidden splijt, het gaat door hun voetzolen en ruggengraat, 
maakt dat Maren op haar tong bijt en heet zout door haar keel 
omlaag raast.

En dan schreeuwen ze misschien allebei, maar het enige geluid 
komt van de zee en de lucht en alle lichten van alle boten die wor
den opgeslokt en boten die knipperen en boten die ronddraaien, 
boten die vliegen, omslaan, weg. Maren tuimelt naar buiten, de 
wind in, dubbelgevouwen door het gewicht van haar plotseling 
doorweekte rokken, Diinna roept haar terug naar binnen en pro
beert de deur achter Maren dicht te trekken om te voorkomen dat 
het vuur uitgaat. De regen weegt zwaar op haar schouders, de wind 
slaat tegen haar rug, ze balt haar vuisten, grijpend naar niets. Ze 
schreeuwt zo hard dat haar keel dagen later nog opgezwollen zal 
zijn. Overal om haar heen werpen andere moeders, zussen, doch
ters zich in de storm: donkere figuren, glad van de regen, onhandig 
als zeehonden. 

De storm neemt af voordat ze de haven heeft bereikt, tweehon
derd stappen van huis, een lege mond, wijdopen naar de zee. De 
wolken rollen omhoog en de golven vallen omlaag, en bij de hori
zon ontmoeten ze elkaar en komen tot rust, zo kalm als een zwerm 
die ergens neerstrijkt. 

De vrouwen van Vardø komen samen bij de baai van hun eiland 
en hoewel sommigen nog steeds schreeuwen, suist er stilte in Ma
rens oren. De haven voor haar is weer gladgestreken, als een spie
gel. Haar kaak is helemaal verstijfd, er druppelt bloed van haar 
tong, warm op haar kin. Haar naald zit vast in de huid tussen haar 
duim en wijsvinger, de wond een keurig roze rondje. 

Terwijl ze staat te kijken, wordt de akelig stille zee nog één keer 
verlicht met een laatste bliksemflits en uit het donker komen roei
spanen en roeren en de grote mast met zorgvuldig opgerolde zeilen 
naar boven drijven, alsof er een onderwaterbos is ontworteld. Van 
de mannen is geen spoor te bekennen. 

Het is kerstavond. 
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twee 

Die nacht wordt de wereld wit. Sneeuw hoopt zich op en vult de 
ramen en de deuropeningen. De kirke is donker die kerst, de eerste 
dag erna. Het gebouw ligt als een gat tussen de verlichte huizen en 
slokt al het licht op. 

Ze zijn drie dagen lang ingesneeuwd, Diinna zit afgezonderd in 
haar smalle kamer en het lukt Maren niet om zichzelf of haar moeder 
in beweging te krijgen. Ze eten alleen maar oud brood, dat als een 
steen op hun maag valt. Het eten ligt Maren zwaar op de maag, en 
haar lichaam voelt onwerkelijk eromheen, alsof mama’s oude broden 
het enige zijn dat haar aan de grond houdt. Als ze niet eet, zal ze in 
rook opgaan en in de dakspanten van hun huis blijven hangen.

Ze houdt vol door haar buik te vullen tot het zeer doet en zoveel 
mogelijk in de warmte van het vuur te zitten. Waar die haar raakt, 
is ze echt, vertelt ze zichzelf. Ze tilt haar haren op om haar onge
wassen nek te ontbloten, ze spreidt haar vingers om de warmte 
ertussen te laten doordringen en ze tilt haar rokken op, zodat haar 
wollen kousen beginnen te schroeien en te stinken. Daar, en daar, 
en daar. Haar borsten, haar rug en daartussen haar hart, allemaal 
gevangen in haar winterhemd, strak samengebonden. 

De tweede dag dooft het vuur, voor het eerst in jaren. Papa was 
altijd degene die het aanmaakte en zij pasten er alleen maar op, 
zorgden dat het bleef smeulen tijdens de nacht en braken elke och
tend de korst, zodat het hete hart van vuur weer lucht kreeg. Bin
nen een paar uur ligt er een laagje vorst over de dekens, hoewel 
Maren en haar moeder samen in hetzelfde bed slapen. Ze praten 
niet, kleden zich niet uit. Maren wikkelt zichzelf in papa’s oude jas, 
gemaakt van zeehondenhuid. De huid is niet goed gestroopt en 
stinkt een beetje naar rottend vet. 
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Mama draagt Eriks jas van toen hij jong was. Haar ogen staan 
dof, als gerookte vis. Maren probeert haar te laten eten, maar haar 
moeder kruipt alleen maar in elkaar aan haar kant van het bed en 
zucht als een kind. Maren is dankbaar voor de sneeuw op het raam, 
waardoor de zee aan het zicht wordt onttrokken. 

Die drie dagen zijn een put waar ze in valt. Ze kijkt naar papa’s 
bijl, flikkerend in het donker. Haar mond wordt droog, de gevoe
lige plek waar ze zichzelf tijdens de storm had gebeten, is sponzig 
en opgezwollen, met iets hards in het midden. Ze kan er niet afblij
ven en het bloed maakt haar nog dorstiger.

Ze droomt over papa en Erik en als ze wakker wordt, is ze klam 
en bezweet, haar handen ijskoud. Ze droomt over Dag en als hij 
zijn mond opendoet, zit die vol met spijkers, bedoeld voor hun 
bed. Ze vraagt zich af of ze hier zullen doodgaan, of Diinna mis
schien al dood is, met haar kind nog in haar, steeds langzamer 
schoppend. Ze vraagt zich af of God tot hen zal komen en hun zal 
vertellen dat ze moeten leven. 

Wanneer Kirsten Sørensdatter hen de derde nacht ten slotte 
komt uitgraven, stinken ze allebei een uur in de wind. Kirsten 
helpt ze om het vuur eindelijk weer aan te vullen en te ontsteken. 
Als ze het pad naar Diinna’s deur schoonveegt, lijkt Diinna woe
dend. De doffe glans boven haar samengeperste lippen glinstert in 
het licht van de fakkel, haar handen stevig tegen beide kanten van 
haar dikke buik gedrukt. 

‘De kirke,’ zegt Kirsten tegen hen allemaal. ‘Het is de sabbat.’ 
Zelfs Diinna, die niet in hun God gelooft, brengt er niets tegen 

in.

•

Als ze allemaal in de kirke verzameld zijn, begrijpt Maren het: bij
na alle mannen zijn dood. 

Toril Knudsdatter steekt de kaarsen aan, allemaal, tot de ruimte 
baadt in een zee van licht, zo fel dat het prikt in Marens ogen. Ze 
telt in haar hoofd. Ooit waren er drieënvijftig mannen en nu zijn 
er nog maar dertien: twee kinderen in hun moeders armen, drie 
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ouderen, en voor de rest jongens die te jong waren om de zee op te 
gaan. Zelfs de dominee is er niet meer. 

De vrouwen zitten op dezelfde plekken in de kerkbanken als 
gewoonlijk, met lege plekken waar de mannen en zonen zaten, 
maar Kirsten gebiedt ze om naar voren te komen. Behalve Diinna 
gehoorzaamt iedereen, als makke schapen. Ze vullen samen drie 
van de zeven rijen in de kirke. 

‘Er zijn eerder schipbreuken geweest,’ zegt Kirsten. ‘We hebben 
eerder mannen verloren en het toen ook doorstaan.’ 

‘Maar nooit zo veel,’ zegt Gerda Folnsdatter. ‘En nooit was mijn 
man een van hen. Nooit die van jou, Kirsten, of die van Sigfrid. 
Nooit Torils zoon. Ze zijn allemaal…’ 

Ze grijpt naar haar keel, valt stil. 
‘We moeten bidden, of zingen,’ stelt Sigfrid Jonsdatter voor en 

de anderen werpen haar giftige blikken toe. Ze hebben drie dagen 
vastgezeten, weg van elkaar, en het enige waar ze het over willen 
hebben, het enige waar ze over kunnen praten, is de storm. 

De vrouwen van Vardø zijn allemaal op zoek naar tekenen. De 
storm was er één. De lichamen, die nog moeten komen, zullen ook 
als teken gezien worden. Maar nu vertelt Gerda over de eenzame 
stern die ze boven de walvis had zien cirkelen. 

‘Hij vloog in achtjes,’ zegt ze. Ze maait met haar rossige handen 
door de lucht. ‘Eén, twee, drie, zes keer zag ik hem.’ 

‘Acht bij zes betekent niet echt veel,’ zegt Kirsten afwijzend. Ze 
staat naast dominee Gurssons kansel, die versierd is met houtsnij
werk. Haar grote hand rust erop en ze wrijft met haar brede duim 
langs de uitgesneden figuren. Dat is het enige teken van zenuwen, 
of rouw, dat ze vertoont. 

Haar man is een van de verdronkenen en ze heeft al haar kin
deren begraven voordat ze hun eerste ademteug konden nemen. 
Maren is op haar gesteld en ze werkten vaak samen, maar nu ziet 
ze Kirsten zoals de anderen haar altijd al zagen: een vrouw die 
apart staat. Ze staat niet achter de kansel, maar dat had ze net zo 
goed wel kunnen doen: ze bekijkt hen net zo aandachtig als een 
dominee. 

‘Maar die walvis,’ zegt Edne Gunnsdatter, haar gezicht zo opge
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zwollen van de tranen dat het er gekneusd uitziet. ‘Hij zwom on
dersteboven. Ik zag zijn witte buik onder de golven.’ 

‘Hij at de vissen op,’ zegt Kirsten. 
‘Hij lokte de mannen,’ zegt Edne. ‘Hij dreef de school vissen zes 

keer rond Hornøya, zodat we het zouden zien.’ 
‘Dat zag ik,’ beaamt Gerda en ze slaat een kruisje. ‘Ik zag het ook.’
‘Dat deed je niet,’ zegt Kirsten. 
‘Ik zag het bloed dat Mattis op tafel hoestte een week geleden,’ 

zegt Gerda. ‘Ik kreeg het niet weggeschrobd.’ 
‘Dat kan ik wel voor je schuren,’ zegt Kirsten gladjes. 
‘De walvis was slecht,’ zegt Toril. Haar dochter zit zo dicht te

gen haar aan gekropen dat het lijkt alsof ze aan haar heup is vast
genaaid met een van Torils befaamde nette steken. ‘Als wat Edne 
zegt waar is, dan was hij gestuurd.’ 

‘Gestuurd?’ zegt Sigfrid, en Maren ziet dat Kirsten haar dank
baar aankijkt, dat ze denkt dat ze een bondgenoot heeft gevonden. 
‘Is zoiets mogelijk?’ 

Er klinkt een zucht achter in de kirke en de hele zaal draait zich om 
naar Diinna, maar ze zit met haar hoofd achterovergeleund, haar ogen 
gesloten. De bruine huid van haar hals glinstert goud in het kaarslicht. 

‘De Duivel gaat duister te werk,’ zegt Toril en haar dochter 
duikt met haar gezicht tegen haar schouder en schreeuwt het uit 
van angst. Maren vraagt zich af wat voor verschrikkingen Toril 
haar twee kinderen die nog in leven zijn de afgelopen drie dagen 
heeft ingeprent. ‘Hij is machtiger dan iedereen, behalve God. Mis
schien heeft hij wel iets gestuurd. Of aangeroepen.’ 

‘Genoeg.’ Kirsten doorbreekt de stilte, voordat deze dieper kan 
worden. ‘Hier schieten we niets mee op.’ 

Maren wil haar bijstaan in haar zekerheid, maar ze kan alleen 
maar denken aan de gedaante, het geluid dat haar naar het raam 
had gebracht. Ze had gedacht dat het een vogel was, maar nu doemt 
het voor haar op, groter en wilder, met vijf vinnen, ondersteboven. 
Onnatuurlijk. Het is onmogelijk om het niet in haar ooghoeken te 
laten kruipen, zelfs in het gezegende licht van de kirke. 

Mama schrikt ineens op, alsof ze wakker wordt uit een slaap, 
hoewel de kaarsen al sinds ze zijn gaan zitten in haar starende ogen 
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weerspiegeld werden. Wanneer ze spreekt, hoort Maren de tol die 
de stilte van haar stem heeft geëist. 

‘De nacht dat Erik geboren werd,’ zegt mama, ‘was er een rood 
lichtpunt aan de hemel.’ 

‘Dat weet ik nog,’ zegt Kirsten zachtjes. 
‘Ik ook,’ zegt Toril. En ik, denkt Maren, hoewel ze pas twee was. 
‘Ik volgde het door de lucht, totdat het in de zee viel,’ zegt 

mama, haar lippen bewegen nauwelijks. ‘De hele zee werd verlicht 
met bloed. Hij was getekend – het was voorbestemd vanaf die dag.’ 
Ze kreunt en verbergt haar gezicht. ‘Ik had hem nooit de zee op 
moeten laten gaan.’

Dit brengt een verse golf van gejammer teweeg onder de vrou
wen. Zelfs Kirsten kan niets doen om het geluid te stoppen. De 
kaarsen flakkeren door een koude windvlaag in de ruimte en Maren 
draait zich om, net op tijd om te zien hoe Diinna met grote passen 
uit de kirke wegbeent. De woorden die Maren te bieden heeft, als 
ze haar armen om mama heen slaat, zouden een bittere troost zijn: 
Er was niets voor hem, behalve de zee. 

Vardø is een eiland met aan de ene kant een haven die eruitziet 
alsof er een hap uit is genomen en aan de andere kant een kust die 
te hoog of te rotsig is om er boten te water te laten. Maren wist van 
netten voordat ze wist van pijn, leerde over het weer voordat ze leer
de over liefde. In de zomer zijn haar moeders handen bevlekt met 
kleine sterretjes van vissenschubben, vlees wordt uitgehangen om te 
zouten en te drogen, als witte doeken waar kinderen in worden ge
wikkeld, of gewikkeld in rendierhuid en begraven om te rotten. 

Papa zei altijd dat de zee de vorm van hun leven bepaalde. Ze 
hebben altijd geleefd volgens de genade van de zee, en tijdenlang 
zijn ze op zee gestorven. Maar de storm heeft van de zee een vijand 
gemaakt en even wordt er gesproken over weggaan.  

‘Ik heb familie in Alta,’ zegt Gerda. ‘Er is land en werk genoeg 
daar.’

‘Is de storm niet zo ver gekomen?’ vraagt Sigfrid. 
‘Daar zullen we snel achter komen,’ zegt Kirsten. ‘Ik neem aan 

dat we bericht zullen ontvangen vanuit Kiberg – ze zullen daar 
toch ook door de storm geraakt zijn.’ 
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‘Mijn zus zal me vast iets laten weten,’ knikt Edne. ‘Ze heeft 
drie paarden en het is maar één dag rijden.’ 

‘En een zware oversteek,’ zegt Kirsten. ‘De zee is nog steeds 
onstuimig. We moeten ze de tijd geven om ons te bereiken.’ 

Maren luistert terwijl de anderen praten over Varanger, of nog 
onbekender terrein, Tromsø, alsof een van hen in een stad zou 
kunnen leven, zo ver weg. Er is een kleine discussie over wie de 
rendieren voor transport krijgt, aangezien ze van Mads Petersson 
waren, die aan de zijde van Torils man en zonen is verdronken. 
Toril schijnt daardoor te denken dat ze er recht op heeft, maar als 
Kirsten aankondigt dat zij voor de kudde zal zorgen, brengt nie
mand daar iets tegen in. Maren kan zich niet voorstellen dat ze een 
vuur zou moeten aanmaken, laat staan dat ze de hele winter over 
een kudde nerveuze dieren zou moeten waken. Toril denkt waar
schijnlijk hetzelfde, want ze laat haar recht net zo gemakkelijk val
len als ze het had opgeëist. 

Uiteindelijk hapert het gesprek, valt het stil. Er is niets besloten, 
behalve dat ze zullen wachten op bericht uit Kiberg, en zelf om 
nieuws zullen vragen als ze voor het einde van de week nog niets 
hebben gehoord. 

‘Tot die tijd is het een goed idee om dagelijks in de kirke samen 
te komen,’ zegt Kirsten. Toril knikt driftig, ze is het er zowaar mee 
eens. ‘We moeten op elkaar letten. De sneeuw lijkt af te nemen, 
maar je weet het maar nooit.’ 

‘Let op of je walvissen ziet,’ zegt Toril en het licht valt zo op haar 
gezicht dat Maren haar botten kan zien bewegen onder haar huid. 
Ze ziet er onheilspellend uit en Maren wil in lachen uitbarsten. Ze 
bijt op de gevoelige plek op haar tong. 

Er wordt niet meer over weggaan gesproken. Als ze teruglopen, 
de heuvel af naar huis, houdt mama haar zo stevig vast dat haar 
arm er zeer van doet. Maren vraagt zich af of de andere vrouwen 
zich net zo voelen als zij: gebonden aan deze plek, nu meer dan 
ooit. Walvis of geen walvis, teken of geen teken, Maren was getuige 
van de dood van veertig mannen. Nu is er iets in haar verbonden 
met dit land, ze zit eraan vastgekluisterd en kan geen kant op.
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drie

Negen dagen na de storm, met de komst van het nieuwe jaar, wor
den de mannen naar hen teruggebracht. Bijna helemaal heel, bijna 
allemaal. Ze worden als offers neergelegd in de smalle zwarte baai, 
en anders door het tij op de rotsen onder Marens huis getild, en ze 
moeten klimmen om ze te halen. Ze gebruiken de touwen die zo 
stevig zijn vastgeknoopt dat Erik er eieren mee kon halen uit de 
vogelnesten die tegen de klifranden zijn gevlochten. 

Erik en Dag horen bij de eersten die terugkomen, papa is een 
van de laatsten. Papa mist een arm en Dag is verbrand. Er loopt 
een zwarte lijn van zijn linkerschouder tot zijn rechtervoet, wat 
volgens mama betekent dat hij door de bliksem is geraakt. 

‘Dan was het snel over,’ zegt ze, ze verbergt de bitterheid in haar 
stem niet. ‘Het was vredig.’ 

Maren drukt haar neus tegen haar schouder, ademt zichzelf in. 
Haar broer ziet eruit alsof hij slaapt, maar zijn huid is vol met 

dat afschuwelijke groene licht dat ze zag op de andere lichamen die 
door het tij binnen werden gebracht. Verdronken. Niet zo vredig. 

Wanneer Maren aan de beurt is om naar beneden te klimmen, 
haalt ze Torils zoon op, die als drijfhout is blijven hangen aan de 
scherpe tanden van de rotsen. Hij is van Eriks leeftijd en zijn li
chaam glibbert om zijn botten heen als stukken vlees in een zak. 
Maren veegt zijn donkere haar uit zijn gezicht en plukt een sliertje 
zeewier van zijn sleutelbeen. Zij en Edne moeten hem bij zijn mid
del en ribben en knieën vastbinden om hem bij elkaar te houden 
als hij omhoog wordt gehesen naar zijn moeder. Maren is blij dat 
ze Torils gezicht niet kan zien wanneer ze haar zoon naar haar toe 
brengen. Hoewel ze niet op de vrouw is gesteld, prikt Torils gejam
mer als kleine naalden in Marens borstkas. 
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De grond is te hard om ze te begraven en dus wordt er afgespro
ken dat ze de doden zullen bewaren in het eerste boothuis van 
Dags vader, zodat ze door de kou net zo bevroren zullen blijven als 
de grond. Het zal nog maanden duren voordat de grond zacht ge
noeg is om hun mannen te begraven. 

‘We kunnen het zeil gebruiken als doodskleed,’ zegt mama, na
dat Erik naar het boothuis is gebracht. Ze kijkt naar het gerepa
reerde zeil, midden op de vloer, alsof Erik er al onder ligt. Het ligt 
precies waar ze het bijna twee weken geleden hadden laten vallen. 
Maren en mama hebben het ontweken, het niet willen aanraken, 
maar nu pakt Diinna het met een ruk op en schudt haar hoofd. 

‘Verspilling,’ zegt ze en Maren is opgelucht: ze kan het niet ver
dragen om haar vader en broer de grond in te sturen met nog meer 
van de zee boven hen. Diinna vouwt het zeil met handige bewegin
gen op en legt het op haar buik en in deze daadkracht herkent Maren 
iets van het meisje dat vorige zomer lachend met haar broer trouwde.

Maar de dag nadat Dag en Erik terug werden gebracht, ver
dwijnt Diinna. Mama wordt gek bij de gedachte dat ze is vertrok
ken om het kind bij haar Samefamilie op te voeden. Ze zegt ver
schrikkelijke dingen, dingen waarvan Maren weet dat ze het niet 
meent. Ze noemt Diinna een Lap, een hoer, een wilde: woorden 
die uit de mond van Toril of Sigfrid zouden kunnen komen. 

‘Ik heb het altijd al geweten,’ jammert mama. ‘Ik had hem nooit 
met een Lap moeten laten trouwen. Ze zijn niet trouw, ze zijn niet 
gemaakt zoals wij.’ 

Maren kan alleen maar zwijgen en over haar moeders rug wrij
ven. Het klopt dat Diinna’s jeugd bestond uit reizen en een leven 
onder de veranderende sterrenhemel, zelfs in de winter. Haar vader 
is een noaidi, een belangrijke sjamaan. Voordat de kirke meer voet 
aan de grond kreeg, ging hun buurman Baar Ragnvalsson, samen 
met veel van de andere mannen, naar hem toe voor amuletten te
gen slecht weer. Dat was de laatste tijd gestopt, dankzij de nieuwe 
wetten die dat soort dingen hadden verboden, maar Maren ziet op 
de meeste stoepen nog steeds kleine beeldjes staan, gemaakt van 
beenderen, waarvan de Samen zeggen dat ze beschermen tegen on
geluk. Dominee Gursson had altijd een oogje toegeknepen, hoe
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wel Toril en haar slag hem hadden aangespoord om zulke praktij
ken harder aan te pakken. 

Maren weet dat Diinna’s liefde voor Erik de enige reden was dat 
ze had toegestemd om op Vardø te wonen, maar ze gelooft niet dat 
Diinna zomaar weg zou gaan, niet nu ze al zoveel mensen zijn ver
loren. Niet terwijl ze Eriks kind draagt. Ze zou niet zo wreed zijn 
om hun het laatste stukje van hem te ontnemen. 

•

Binnen een week ontvangen ze bericht uit Kiberg. Ednes zwager 
brengt het nieuws dat ze maar drie mannen zijn verloren, en daar
naast nog een paar boten die in de haven lagen aangemeerd. Als de 
vrouwen samenkomen in de kirke en het nieuws horen, wordt hun 
onrust alleen maar groter. 

‘Waarom waren zij niet aan het vissen?’ zegt Sigfrid. ‘Hadden ze 
de school vissen in Kiberg niet gezien?’ 

Edne schudt haar hoofd. ‘En de walvis ook niet.’
‘Dan was hij dus voor ons bedoeld,’ fluistert Toril, en haar angst 

verspreidt zich in golven van gemompel door de kerkbanken. 
Ze praten veel te schaamteloos voor zo’n heilige plek, het ver

haal vol met voorbodes en flink aangedikt, maar niemand kan de 
verleiding om te roddelen weerstaan. Hun woorden zijn als ket
tingen waar ze hun feiten aan kunnen rijgen, en met elke hervertel
ling wordt de ketting strakker getrokken. Het lijkt de meesten van 
hen niet meer uit te maken wat echt is en wat niet. Ze zijn alleen 
nog maar wanhopig op zoek naar wat redelijkheid, wat orde in de 
plotse chaos van hun leven, zelfs als die voortkomt uit een leugen. 
Niemand twijfelt er meer aan dat de walvis ondersteboven zwom, 
en hoewel Maren stand probeert te houden tegen de sluipende 
paniek die hun verhalen met zich meebrengt, staat ze niet zo stevig 
in haar schoenen als Kirsten. 

De vrouw is in het huis van Mads Petersson getrokken, om be
ter voor de rendieren te kunnen zorgen. Maren bekijkt haar, hoe 
krachtig ze daar naast de kansel staat. Ze hebben nauwelijks een 
woord gewisseld sinds Kirsten hen uit de sneeuw heeft gegraven, 
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behalve om woorden van verdriet uit te wisselen toen de rottende 
lichamen van hun mannen uit de zee werden gesleept. Aan het 
einde van de bijeenkomst in de kirke wil Maren op haar afstappen, 
maar Kirsten is al vertrokken en beent weg naar haar nieuwe on
derkomen, gebogen tegen de wind. 

•

Diinna komt terug op de dag dat ze papa vinden. Het eerste dat 
Maren bij haar terugkomst hoort, is geschreeuw bij het boothuis 
en ze rent eropaf, beeldt zich van alles in: nog een storm, hoewel ze 
met haar eigen ogen de kalme, roerloze lucht kan zien, of mis
schien is er een overlevende gevonden. 

Er staat een groep vrouwen in de deuropening, Sigfrid en Toril 
vooraan, hun gezichten vervormd van woede. Voor hen staat Diinna 
met een Samische man: een kleine, stevige man die de vrouwen 
koeltjes aankijkt. Het is niet Diinna’s vader, maar hij heeft wel een 
sjamanentrommel aan zijn riem hangen. Ze houden een opgerold 
stuk zilveren stof vast. Als Maren dichterbij komt, duizelig van de 
inspanning van het rennen, ziet ze dat het berkenbast is. 

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze aan Diinna, en Toril ant
woordt. 

‘Ze is van plan ze daarin te begraven.’ De stem van de vrouw 
klinkt bijna hysterisch. Er zitten vlekjes spuug op haar kin. ‘Zoals 
zíj dat doen.’ 

‘Het is niet logisch om stof te gebruiken, het zijn er te veel,’ zegt 
Diinna. ‘Dit is…’

‘En ik wil het niet hebben, niet in de buurt van mijn jongens.’ 
Toril is nog meer buiten adem dan Maren en ze kijkt naar de trom
mel alsof die een wapen is. Sigfrid Jonsdatter knikt goedkeurend 
terwijl Toril verdergaat. ‘En ook niet bij mijn man. Hij is een god
vrezende man en ik wil je niet bij hem in de buurt hebben.’ 

‘Je nam mijn hulp anders graag aan toen je wilde dat je weer een 
kind gegund zou worden,’ zegt Diinna. 

Toril legt een hand op haar buik, hoewel haar kinderen allang 
zijn geboren. ‘Ik heb nooit zoiets gedaan.’ 
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‘Ik weet net zo goed als alle anderen dat het waar is, Toril,’ zegt 
Maren, die de leugen niet zomaar kan aanhoren. ‘En jij ook, Sig
frid. Zovelen van jullie zijn naar haar toe gegaan, of naar haar va
der.’ 

Toril knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Ik zou nooit naar een Lapse 
tovenaar gaan.’ 

De groep sist afkeurend. Maren zet een stap naar voren, maar 
Diinna houdt haar tegen met haar arm. 

‘Ik zou een gat in je tong moeten prikken, Toril. Misschien zou 
dat wat vergif eruit laten.’ Nu is Toril degene die in elkaar krimpt. 
‘En het is geen getover en het is niet voor hen.’ 

Diinna wendt zich tot Maren. Ze is prachtig in het blauwe licht, 
met haar krachtige gelaatstrekken en haar ogen omrand met dikke 
wimpers. ‘Het is voor Erik.’ 

‘En voor mijn vader.’ Marens stem breekt. Ze kan het niet ver
dragen om hen uit elkaar te halen en papa hield van Diinna, hij 
was trots op het goede huwelijk dat zijn zoon had gesloten. 

‘Is hij teruggekomen?’ Maren knikt en Diinna grijpt haar schou
der vast. ‘En voor Herr Magnusson, natuurlijk. We zullen over ze 
waken. En over anderen die dat willen.’ 

‘En denk je dat je moeder hier blij mee zal zijn?’ Toril wendt 
zich tot Maren en ze is zo moe dat ze alleen maar kan knikken, 
haar hoofd zwaar. 

Uiteindelijk wordt besloten dat degenen die het Samische ritu
eel voor hun mannen willen naar het tweede boothuis gaan, het 
huis dat van Maren geweest zou zijn. Er worden maar twee man
nen naast Erik en papa gelegd: arme Mads Petersson, die geen fa
milie heeft om voor hem te spreken, en Baar Ragnvalsson, die vaak 
naar de lage berg ging en Samische kleding droeg. 

Het tweede boothuis zou een mooi huis geweest zijn. Alleen de 
ingang van de schuur is al net zo groot als Erik en Diinna’s kamer, 
en de woonruimte is bijna zo groot als in het huis van Dags vader, 
het grootste huis in het dorp. De planken voor hun bed liggen al 
klaar en Dag zou dat met zijn voorzichtige handen in elkaar zetten. 

Ze gebruiken het hout om vuur mee aan te maken en ze leggen 
haar vader en Erik op de kale grond. Maren moet Dag achterlaten 
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in het eerste boothuis: zijn moeder, Fru Olufsdatter, heeft geen 
woord tegen haar gezegd en weigert haar aan te kijken. 

Maren breekt een lok bevroren haar van Eriks donkere hoofd en 
stopt die voorzichtig in haar zak. Ze laat Diinna en de noaidi ach
ter in de stille ruimte en ze loopt met een boog terug naar het 
eerste boothuis. Ze ziet dat een van de vrouwen een kruis aan de 
deur heeft gespijkerd en het voelt niet zozeer als iets om degenen 
binnen mee te zegenen, maar meer als iets om degenen buiten af te 
weren.  

Als ze thuiskomt, ligt haar moeder te slapen, haar arm over haar 
ogen geslagen alsof ze zich probeert te verstoppen voor een nacht
merrie. 

‘Mama?’ Maren wil haar vertellen over de noaidi en het tweede 
boothuis. ‘Diinna is terug.’ 

Er komt geen reactie. Mama lijkt amper te ademen en Maren 
moet zich ervan weerhouden om niet haar wang boven haar moe
ders mond te houden, op zoek naar een teken van leven. In plaats 
daarvan haalt ze de lok uit haar zak en houdt hem voor het vuur. 
Het vuur doet Eriks fijne krullen krimpen. Ze maakt een snee in 
haar kussen en legt de lok erin, samen met de heide. 

•

Elke dag na de kirke gaat Maren terug naar het tweede boothuis, 
hoewel ze zichzelf er niet toe kan zetten om er te slapen, zoals 
Diinna en de man met de trommel wel doen. Hij spreekt geen 
Noors en hij weigert Maren een makkelijkere versie van zijn naam 
te geven, dus Maren noemt hem Varr, de waker, omdat het een 
beetje klinkt als het begin van hoe hij zegt dat hij heet, voordat de 
rest verdwijnt op haar ongeoefende tong. 

Elke keer dat ze haar vader en Erik bezoekt, blijft ze even buiten 
wachten en luistert hoe Varr en Diinna met elkaar spreken in hun 
eigen taal. Ze vallen altijd meteen stil zodra ze haar hand op de 
deurklink legt. Die stilte geeft Maren het gevoel dat ze is binnen 
komen lopen bij iets wat ongepast is, of heel intiem. Alsof ze iets 
gebroken heeft met haar onbeholpen aanwezigheid.
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Maren spreekt Noors tegen Diinna en Diinna vertaalt de woor
den voor Varr, haar zinnen altijd korter, alsof zij betere en precie
zere woorden hebben voor wat Maren probeert te zeggen. Hoe 
moet het zijn om twee talen in je hoofd en in je mond te hebben? 
Om er één als een donker geheim achter in je keel weg te stoppen? 
Diinna heeft altijd tussen Vardø en ergens anders gewoond, al 
sinds Maren een kind was en ze meekwam met haar stille vader, die 
netten kwam repareren of spreuken kwam weven. 

‘Wij woonden hier,’ had Diinna ooit tegen Maren gezegd, toen 
Maren nog een beetje bang voor haar was: een meisje in een broek 
en een jas van berenvacht die ze zelf had gevild en genaaid. 

‘Is dit jullie land?’ 
‘Nee.’ De toon van het meisje was net zo stellig als haar blik. 

‘We woonden hier alleen maar.’ 
Soms kan Maren de trommel horen, regelmatig als een hartslag, 

en die nachten slaapt ze beter, hoewel er veel over gemompeld 
wordt door de strikte kirkegangers. Diinna vertelt haar dat de 
trom een weg baant voor de geesten, zodat ze de lichamen mak
kelijk kunnen verlaten, en dat ze niet bang hoeft te zijn. Maar Varr 
speelt nooit als Maren in de buurt is. De trommel is zo breed als 
een trog, de huid strakgespannen over een ondiepe schaal van bleek 
hout. Kleine markeringen sieren het oppervlak: een rendier met 
een zon en maan gevangen in zijn gewei, mannen en vrouwen, 
hand in hand, zoals papieren slingers, en onderaan een spiraal van 
afzichtelijke bijnamannen, bijnabeesten die over de bodem kron
kelen. 

‘Is dat de hel?’ vraagt ze Diinna. ‘En dat de hemel, en wij in het 
midden?’ 

Diinna vertaalt het niet voor Varr. ‘Het is allemaal hier.’ 




