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‘Jean Rhys is van hetzelfde niveau als  
Virginia Woolf.’ – Jan Brokken 

 
Begin negentiende eeuw trouwt de rijke creoolse erfgename 
Antoinette Cosway met de Engelse Mr. Rochester. Samen ver-
trekken ze van Dominica naar Engeland. Aanvankelijk gefasci-
neerd door haar schoonheid en sensualiteit, voelt hij zich 
langzamerhand steeds meer gefrustreerd door haar ondoor-
grondelijkheid. Antoinette raakt in het kille Engeland meer en 
meer geïsoleerd, en als het gerucht de ronde begint te doen 
dat er in haar familie krankzinnigheid voorkomt, wordt haar si-
tuatie steeds ondraaglijker. 
 
In deze moderne klassieker vertelt Jean Rhys het verhaal van 
de eerste mevrouw Rochester uit Jane Eyre van Charlotte 
Brontë. 

 
‘In de verhalen van Jean Rhys klinkt het unieke geluid van 

een groot talent. Als eeuwige buitenstaander beziet ze  
de wereld.’ – de Volkskrant 

 
‘Tijd om het talent van Rhys te (her)ontdekken  

[…] grote literatuur.’ – De Standaard 
 

 
Jean Rhys (1890-1979) is de dochter 
van een Schots-creoolse moeder en 
een arts uit Wales. Ze groeide op op 
Dominica, een eiland in de Caribische 
Zee. Rhys debuteerde in 1927 met de 
verhalenbundel The Left Bank and 
Other Stories, en in 1966 verwierf ze 
wereldfaam met De wijde Sargassozee.
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Voorwoord

Jean Rhys deed negen jaar over De wijde Sargassozee, een 
eerste versie niet meegerekend.

Na haar weerzien met Dominica had ze een eerste versie 
geschreven onder de titel Le Revenant. Ze moet aan het 
buureiland Martinique hebben gedacht, dat van de kolo-
nisten de bijnaam l’Ile des Revenants had gekregen – wie er 
een keer geweest was, wilde altijd terug. En natuurlijk 
dacht ze aan die andere betekenis van revenant: een uit de 
dood teruggekeerde geest.

Tijdens een verhuizing was het manuscript van die eer-
ste versie verloren gegaan; toen was de oorlog gekomen, en 
na de oorlog was ze het vergeten. Haar bekendste roman, 
Quartet, was in de jaren twintig verschenen; wie hem in de 
kast had staan, vermoedde dat Jean Rhys allang was overle-
den. Ze hoorde bij een ander tijdperk, bij het Parijs uit het 
interbellum waar het leven ‘snel en briljant’ was geweest, en 
bij het edwardiaanse Engeland van welks snobisme na twee 
wereldoorlogen weinig meer over was. Haar laatste roman, 
Goedemorgen, middernacht, was in 1939 verschenen en in 
dat jaar viel er voor geen enkele schrijver nog enige eer te 
behalen; ze deelde het lot van een hele generatie kunste-
naars – door de oorlog raakte ze haar publiek kwijt. Op een 
nieuw publiek moest ze twintig jaar wachten.

Ze was gescheiden van haar eerste man, de Nederlandse 
schrijver en journalist Jean Lenglet die onder het pseudo-
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niem Ed. de Nève publiceerde en in de jaren dertig enige 
bekendheid genoot. Haar tweede man, de Engelse literair 
agent Leslie Tilden Smith, was overleden. Ze was voor de 
derde keer getrouwd, met de Engelse zakenman Max Ha-
mer, die zo handig zaken deed dat hij wegens oplichting in 
het gevang belandde. Ze had een zoon verloren en haar 
enige dochter Maryvonne was bij haar eerste man in Hol-
land achtergebleven. Ze woonde in vakantiehuisjes op het 
Engelse platteland. Rijk was ze nooit geweest, zelfs niet als 
meisje op Dominica; nu leefde ze ronduit in misère. Meer 
dan ooit leed ze onder de kou (‘Het is zo koud op deze 
verdomde plek,’ schreef ze in een brief, ‘dat ik nergens an-
ders aan kan denken dan aan hoe koud ik het heb en aan 
kou in het algemeen en dat kou de hel is en de hel kou 
enzovoort, enzovoort’); ze voelde zich miskend, in de steek 
gelaten, oud, ziek, uitgeput, en als een echte Lockhart 
zocht ze troost bij de enige bondgenoot die haar door de 
jaren heen trouw was gebleven, de fles. Ze zoop; na een 
paar glazen ging ze haar buurman te lijf die haar uit haar 
concentratie haalde, en kafferde iedereen uit, ook degenen 
die haar wilden helpen. Ze was een lastige en soms buiten-
gewoon antipathieke tante, ze misdroeg zich, uit verbitte-
ring, haar boeken bestonden niet meer; en op andere mo-
menten kon ze huilen als een kind.

Een medewerkster van de BBC traceerde haar in 1949, 
Jean Rhys! Dus die was nog niet dood! Maar het duurde tot 
1957 voor er weer enige serieuze belangstelling voor haar 
werk kwam, en toen was ze inmiddels zevenenzestig jaar. 
De schrijver Francis Wyndham trad met haar in contact en 
uitgeverij André Deutsch contracteerde haar voor het boek 
dat haar langzamerhand helder voor de geest stond en 
waarin ze haar hele jeugd wilde oproepen; er was eindelijk 
geld voor kolen in de kachel, ze kon aan de slag, maar er 
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was nog een andere hindernis en die bleek moeilijker te 
overwinnen dan miskenning – de drank. ‘Eén dag dron-
ken, een kater van twee dagen,’ schreef ze laconiek in een 
brief. Zo was het, alleen duurden die katers soms maanden. 
Bovendien was haar man sinds zijn vrijlating uit de gevan-
genis ernstig ziek; ze wilde hem verplegen en ze wilde 
schrijven, dat ging niet goed samen en uit pure wanhoop 
deed ze geen van beide.

Haar voornaamste probleem was dat ze aan een duivels 
moeilijk boek was begonnen, of zoals ze het zelf uitdrukte: 
een boek waar een duivel aan te pas moest komen om het 
te voltooien. Met De wijde Sargassozee wilde ze een aanvul-
ling geven op een andere roman, op Jane Eyre van Char-
lotte Brontë, een roman uit 1847 die gerekend wordt tot de 
hoogtepunten van de wereldliteratuur. Ze wilde het verhaal 
vertellen van een personage uit die roman, van de voor-
gangster van Jane Eyre, van de eerste Mrs. Rochester. Die 
krankzinnige Bertha Rochester, een West-Indische, was 
haar te karikaturaal; door uitvoerig op haar voorgeschiede-
nis in te gaan, wilde ze begrip voor haar wekken. De wijde 
Sargassozee moest eindigen waar Jane Eyre begon, in het 
Engelse kasteel waar de malende mevrouw Rochester was 
opgesloten.

‘Dat was,’ volgens Francis Wyndham, de redacteur, of 
meer nog de steun en toeverlaat, van Jean Rhys, die ik jaren 
na mijn verblijf op Dominica in Londen ontmoette, ‘een 
grandioos en tegelijk een levensgevaarlijk idee. Iedereen in 
Engeland kent Jane Eyre, bijna iedereen vindt het een 
meesterwerk. Door een vervolg op de roman te schrijven 
kon Rhys niet volstaan met een goed boek te schrijven, en 
zelfs niet met een erg goed boek. Ze verplichtte zichzelf 
met een meesterwerk voor de dag te komen, en daar was ze 
zich elke dag van bewust.’
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Door haar schitterende vondst stelde Rhys zich dus 
voor een bijna ondoenlijke opgave: voortgaan op de weg 
van een roman die in geen enkele literatuurgeschiedenis 
ontbrak, en tegelijk schrijven vanuit een volstrekt eigen in-
valshoek.

Ze gaf Mrs. Rochester de meisjesnaam Antoinette Cos-
way, las en herlas Jane Eyre, en toen ze ongeveer iedere regel 
vanbuiten kende en een steeds grotere hekel aan het maan-
zieke personage van Brontë had gekregen, en trouwens ook 
aan Charlotte Brontë zelf (schrijft prekerig, schrijft langdra-
dig), schreef ze haar eigen roman, in eerste instantie geheel 
vanuit het standpunt van de langzaam in waanzin wegslui-
merende Antoinette. Maar die versie beviel haar niet. ‘Te 
veel gekte,’ constateerde ze in een brief. Ze schreef een 
nieuwe versie die uit drie delen bestond; het eerste werd 
door Antoinette verteld, het tweede door meneer Roches-
ter, het derde weer door Antoinette. Dat was opnieuw een 
krachttoer. Tot dan toe had ze al haar romans en verhalen 
door meisjes of vrouwen laten vertellen, nu moest ze in de 
huid van een man kruipen, en bovendien in een type dat 
ver van haar af stond, een arrogante Engelsman die naar 
West-Indië trok om er snel rijk te worden door met een 
rijke plantersdochter te trouwen en voor wie de zwarten 
dom en lui en bijgelovig waren. Dergelijke Engelsen maak-
ten witte mensen die lang op de West-Indische eilanden 
woonden, zoals de Lockharts, zoals de moeder van Jean 
Rhys, zoals de ooms en tantes van Jean Rhys, voor ‘witte 
nikkers’ uit.

‘Hij was helemaal verkeerd,’ schreef ze in 1964 in een 
brief aan Francis Wyndham over Rochester. Ze was toen 
dus al een jaar of zeven aan de roman bezig. ‘Zo kil... Te-
vens een schlemiel. Eerst trouwt hij koeltjes met het meisje 
vanwege haar bruidsschat, dan gelooft hij alles wat er over 
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haar verteld wordt, ten slotte sleurt hij haar mee naar En-
geland, sluit haar jarenlang op in een koude donkere kamer 
en laat sweet little Janey Rhys naar het resultaat kijken – dit 
nobele karakter! Nobel!! Mijn God! Zodra ik dat doorzag 
kwam het allemaal tot leven. Het was er altijd geweest. 
Mijn Rochester is niet een schlemiel. Hij is een onstuimige 
en vlammende (Heathcliff) man die trouwt met een ver-
vreemd schepsel, deels omdat zijn vader het zo gearran-
geerd heeft, deels omdat hij een kwalijke koortsaanval heeft 
gehad, deels ongetwijfeld voor lieve mams, maar toch 
vooral omdat hij nieuwsgierig is naar dit meisje – al bijna 
half verliefd. Dan gaan ze naar een heerlijke afgelegen ma-
gische plaats en dan is er geen sprake meer van half. Mijn 
mijnheer Rochester zoals ik hem zie, wordt zo onstuimig 
als Heathcliff en zo jaloers als Othello. Hij voelt zich ook 
slecht op zijn gemak (helemaal niet gewend aan sterke ma-
gie). Achterdochtig.’

Het lukte haar pas Rochester te beschrijven toen Ro-
chester ‘veel werkelijker’ voor haar was geworden ‘dan ie-
mand die ik ooit heb ontmoet’. En toen hij een man van 
vlees en bloed was geworden, werd De wijde Sargassozee 
veel meer dan een roman over twee tot elkaar veroordeelde 
wezens op een even paradijselijk als onheilspellend eiland 
in de tropen; toen werd het een roman over de geheimzin-
nige draden tussen liefde en dood, tussen liefde en krank-
zinnigheid.

Rhys deed nog iets opmerkelijks. Ze gebruikte soms 
woorden die in negentiende-eeuwse romans voorkomen, 
woorden als hunkeren en smachten, maar hoewel de ro-
man in de negentiende eeuw speelt, werd hij in het midden 
van de twintigste eeuw geschreven, en om dat te beklemto-
nen, liet ze haar zinnen af en toe haperen. Ze hakte stukken 
uit die zinnen weg, liet ze staccato klinken, niet vloeiend 
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als het negentiende-eeuwse proza. In haar kijk op de perso-
nages streefde ze hetzelfde na; het was een moderne, crue 
kijk op figuren die niet los konden komen van de geest van 
hun tijd.

Het eerste deel liet ze overdag spelen, het tweede tijdens 
de schemering en het derde ’s nachts. Van werkelijkheid 
naar droom, van luciditeit naar waanzin – ook dat legde ze 
in een brief uit. Elk detail werd becommentarieerd, elk de-
tail kostte haar maanden, en toen begon het schrappen. Ze 
bracht het boek tot honderdvijftig pagina’s terug en toen 
het eenmaal gedrukt was, mopperde ze dat er nog te veel in 
stond – ze was twéé overbodige woorden tegengekomen.

Het schrijven kostte Rhys onwaarschijnlijk veel moeite. 
Het schrijven van proza althans. Vreemd genoeg schreef ze 
vlotter en sneller poëzie. Aanvankelijk wilde ze het gehele 
derde deel van De wijde Sargassozee in dichtvorm schrijven, 
wat Francis Wyndham en haar redacteur Diana Athill haar 
met veel tact en oneindig veel geduld uit het hoofd wisten 
te praten. Rhys had vanaf haar twaalfde gedichten geschre-
ven om zichzelf ‘te genezen van droefheid’. Liggend in bed 
– net zoals Proust schreef ze graag overdag in bed – produ-
ceerde ze het ene na het andere gedicht, lange epische ge-
dichten met een ritme dat sterk aan de calypso doet den-
ken. Rhys bleef haar hele leven verslingerd aan de muziek 
van de zwarten die ze in haar jeugd had gehoord. Een tekst 
moest voor haar in de eerste plaats ritme hebben en om die 
reden las ze wat ze geschreven had zelf hardop voor of liet 
zij het zich voorlezen door haar dochter Maryvonne, die af 
en toe een vakantie bij haar doorbracht en zich vooral die 
voorleessessies bleef herinneren, want dan was haar moeder 
niet een oude, zielige, aan de drank verslaafde vrouw, dan 
was ze groot schrijver die elk woord wikte en woog en zich 
bij iedere komma afvroeg of die op de juiste plaats stond, 
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vanwege het ritme van de zin. De calypso kan in verschil-
lende tempo’s gespeeld worden, maar altijd hoor je de klop 
van de drum op de achtergrond, en altijd is de muziek ex-
plosief. Hoe wit van huid Rhys ook was, in haar manier 
van vertellen liet ze Afrikaanse elementen toe. De herhalin-
gen. Het zangerige. Het ritmische.

Veel stukken uit De wijde Sargassozee zijn als gedicht 
begonnen, wat het korte, gecondenseerde, van haar proza 
kan verklaren. Die dichtregels zette ze vervolgens als proza 
achter elkaar, of ze schrapte ze. Zo verdwenen ook de regels 
die de titel van het boek verklaarden:

Perhaps Love would have smiled then
    Shown us the way
Across that sea. They say it’s strewn with wrecks
    And weed-infested
Few dare it, fewer still escape
But we, led by smiling Love
We could have sailed
    Reached a safe harbour
Found a sweet, brief heaven
    Lived our short lives.

Over diezelfde zee schreef ze in een brief: ‘Die woeste zee 
van wier waar ik schipbreuk heb geleden. Ik. Of zij. Arme 
Antoinette en arme mijnheer Rochester.’

Na negen jaar schrijven had Rhys zich volledig met haar 
beide hoofdpersonen vereenzelvigd, met hem en met haar.

De wijde Sargassozee werd haar meest autobiografische 
roman. Of misschien moet ik schrijven: in De wijde Sargasso
zee projecteerde ze haar eigen jeugd op die van haar voor-
ouders in de eerste helft van de negentiende eeuw. Ze deed 
wel moeite om dat weg te moffelen. Om het boek naadloos 



12 

op Jane Eyre te laten aansluiten liet ze het eerste deel op 
Jamaica spelen, waar ze nooit was geweest, en het tweede 
deel op een niet nader genoemd Bovenwinds eiland. Maar 
het stadje dat ze beschrijft lijkt absoluut niet op Spanish 
Town, het is Roseau, de Coulibri-plantage is een exacte 
kopie van Geneva, de plaatsnamen die ze gebruikt komen 
op Dominica voor, en de sfeer vooral, de sfeer van dreiging, 
geweld en verval, is die van haar geboorte-eiland.

In de beschrijving van Antoinette is ze welhaast nog 
autobiografischer. Als Jean Rhys voelt Antoinette zich bui-
tengesloten; ze wordt door haar moeder verworpen, door 
haar enige vriendin, door de zwarte bevolking en ten slotte 
door meneer Rochester, voor wie Jean Rhys’ eerste Engelse 
geliefde model heeft gestaan.

De verschillen vlakte Rhys weg. In haar autobiografie, 
die tien jaar na De wijde Sargassozee verscheen, schreef ze 
over zichzelf als over Antoinette, maakte ze van zichzelf het 
verlegen, stille, teruggetrokken meisje uit de roman. Het 
schrijven had haar herinnering vervormd, het enige dat ze 
nog als waarheid wenste te zien, was haar fictie.

Meneer Rochester keert uit West-Indië terug met grijs 
in zijn haar en wanhoop in zijn ogen, en ook Antoinette 
belandt uiteindelijk in Engeland, al weigert ze dat te gelo-
ven. ‘Ze beweren dat ik in Engeland ben maar ik geloof ze 
niet. We zijn de weg kwijtgeraakt toen we naar Engeland 
gingen. Wanneer? Waar? Ik herinner het me niet meer, 
maar we zijn de weg kwijtgeraakt.’

Na Dominica trok Jean Rhys dertig jaar lang van huur- 
naar hotelkamer. Engeland stelde haar teleur. Bij Engeland 
had ze zich iets groots voorgesteld; het bleek klein en naar-
geestig.

Aan het einde van De wijde Sargassozee steekt Antoi-
nette in een nachtmerrie het kasteel waar ze opgesloten zit 
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in brand en springt uit het raam. Beneden ziet ze een rivier 
glinsteren, de rivier uit haar jeugd, de rivier die langs de 
plantage stroomt.

Die rivier is het zuiverste beeld dat ze aan haar jeugd 
heeft overgehouden.

Jan Brokken



Deel een
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Sluit de gelederen, zeggen ze als er iets broeit, en dat deden 
de witte mensen. Maar wij hoorden niet in hun gelederen. 
De dames van Jamaica hadden nooit veel op gehad met mijn 
moeder, ‘omdat zij mooi is voor twee,’ zei Christophine.

Ze was mijn vaders tweede vrouw, veel te jong voor 
hem, vonden ze, en erger dan dat, een meisje van Martini-
que. Toen ik haar vroeg waarom we zo weinig gasten had-
den, antwoordde ze dat de weg van Spanish Town naar 
Coulibri, waar wij woonden, erg slecht was, en dat weg-
werkzaamheden nu tot het verleden behoorden. (Mijn va-
der, gasten, paarden, een veilig gevoel in bed – allemaal 
dingen die tot het verleden behoorden.)

Op een andere dag hoorde ik haar praten met meneer 
Luttrell, onze buurman en haar enige vriend. ‘Natuurlijk 
hebben ze hun eigen misère. Ze zitten nog altijd te wach-
ten op de schadeloosstelling die de Engelsen hun hebben 
voorgespiegeld toen de Emancipation Act aangenomen 
werd. Kunnen ze lang wachten.’

Hoe kon ze weten dat meneer Luttrell de eerste zou zijn 
die het wachten beu werd? Op een stille avond schoot hij 
zijn hond dood, liep de zee in en werd nooit weergezien. Er 
kwam geen zaakgelastigde uit Engeland om zijn bezit te 
beheren – Nelson’s Rest heette het – en vreemden uit Spa-
nish Town kwamen langsrijden om te roddelen en het dra-
ma uit en te na te bespreken.
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‘Wonen, hier op Nelson’s Rest? Voor geen goud ter we-
reld. Er rust een vloek op dat huis.’

Meneer Luttrells huis bleef leeg, met blinden die klap-
perden in de wind. Algauw beweerde de zwarte bevolking 
dat het er spookte, zij waagden zich niet in de buurt. En 
niemand kwam bij ons in de buurt.

Ik schikte me in het eenzame bestaan, maar mijn moe-
der bleef plannen maken, bleef hopen; misschien moest ze 
wel hopen elke keer als ze langs een spiegel kwam.

Ze ging nog elke ochtend uit rijden zonder zich iets aan 
te trekken van het zwarte volk dat in groepjes bij elkaar 
stond om haar na te jouwen, vooral toen haar rijkleding 
versleten raakte (ze hebben een goed oog voor kleren, een 
fijne neus voor geld).

Op een dag, heel vroeg in de ochtend, trof ik haar paard 
liggend onder de frangipani-boom aan. Ik liep naar hem 
toe maar hij was niet ziek, hij was dood, zijn ogen zwart 
van de vliegen. Ik maakte dat ik wegkwam en repte er niet 
van, want ik dacht dat als ik het niemand vertelde het mis-
schien niet waar was. Maar later op de dag vond Godfrey 
hem, hij was vergiftigd.

‘Nu zijn we van de wereld afgesneden,’ zei mijn moeder, 
‘wat moet er nu van ons worden?’

Godfrey zei: ‘Ik kan niet dag en nacht op dat paard let-
ten. Daar ben ik nu te oud voor. Het verleden is voorbij, 
laat het toch gaan. De Heer maakt geen verschil tussen 
zwart en wit en wit en zwart, zwart en wit is voor Hem 
hetzelfde. Leef in vrede, want Hij verlaat de rechtvaardigen 
niet.’ Maar dat kon ze niet. Ze was jong. Hoe kon ze niet 
verlangen naar alles wat zo plotseling, zo onverhoeds voor-
bij was. ‘Je bent blind, als je blind wilt zijn,’ zei ze onstui-
mig, ‘en je bent doof als je doof wilt zijn. Die oude huiche-
laar,’ zei ze almaar. ‘Hij wist wat ze van plan waren.’
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‘De duivel zwaait de scepter over deze wereld,’ zei God-
frey, ‘maar deze wereld duurt niet lang voor ons stervelin-
gen.’

Ze haalde de dokter uit Spanish Town over om naar mijn 
broertje Pierre te komen kijken, omdat hij onvast op zijn 
benen stond en moeite had met praten. Ik weet niet wat de 
dokter tegen haar heeft gezegd, of wat zij tegen hem heeft 
gezegd, maar hij is nooit teruggekomen en sinds die dag is 
mijn moeder veranderd. Plotseling, niet beetje bij beetje. 
Ze werd mager en zwijgzaam, en ten slotte weigerde ze nog 
een voet buiten de deur te zetten.

Onze tuin was groot en mooi, net als de tuin uit de 
Bijbel – er groeide een boom des levens. Maar hij was ver-
wilderd. De paden waren dichtgegroeid en de geur van 
dode bloemen mengde zich met de frisse geur van levend 
groen. Onder de boomvarens, hoog als de boomvarens in 
het oerwoud, was het licht groen. Orchideeën bloeiden 
uitbundig buiten het bereik van mensenhanden. Er was er 
een die iets van een slang had, een ander meer als een inkt-
vis, met dunne bruine tentakels die bladerloos uit een ver-
wrongen wortel hingen. Twee keer per jaar bloeide de inkt-
visorchidee, en dan zag je niets meer van zijn tentakels. Het 
werd een stolp van wit, lila, diep purper, een wonder om te 
zien. De geur was heel zoet en doordringend. Ik bleef altijd 
op een afstand.

De hele Coulibri-plantage was verwilderd, net als de 
tuin opgeëist door de jungle. Geen slavernij meer; waarom 
zou iemand nog werken? Mij stemde dat niet treurig. Ik 
had geen herinnering aan betere dagen.

Mijn moeder wandelde gewoonlijk de glacis op en neer, 
een betegeld, overdekt terras dat zich over de volle lengte 
van het huis uitstrekte en opliep naar een bamboebosje. Als 
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ze bij die bamboe stond, kon ze onbelemmerd over zee uit-
kijken, maar iedereen die langskwam kon zich aan haar ver-
gapen. Ze keken naar haar, soms werd er gelachen. Lang 
nadat het gelach in de verte was weggestorven hield ze haar 
ogen gesloten en haar vuisten gebald. Tussen haar zwarte 
wenkbrauwen verscheen een diepe frons – als de snee van 
een mes. Die frons maakte me verdrietig en één keer raakte 
ik haar voorhoofd aan om het glad te strijken. Maar ze 
duwde me weg, niet ruw, maar ijzig rustig, zonder een 
woord te zeggen, alsof het voor haar vaststond dat ze aan 
mij niets had. Ze wilde bij Pierre zitten of wandelen waar zij 
wilde, zonder lastiggevallen te worden, het enige wat ze 
wilde was met rust gelaten te worden. Ik was oud genoeg 
om op mezelf te passen. ‘O, laat me toch met rust,’ zei ze 
dan, ‘laat me met rust,’ en toen ik ontdekt had dat ze hard-
op tegen zichzelf praatte, werd ik een beetje bang voor haar.

Daarom bracht ik mijn tijd grotendeels in de keuken 
door, een bijgebouwtje op enige afstand van het huis. 
Christophine sliep daar in een zijkamertje.

Als de avond viel, zong ze voor me als ze ervoor in de 
stemming was. Ik kon het niet altijd verstaan – ze zong in 
het Patois, want zij kwam ook van Martinique – maar ze 
leerde me het liedje: ‘De kleintjes worden groot, de kinde-
ren trekken weg, zullen ze terugkomen?’ en het liedje over 
de bloemen van de ceder die maar een dag leven.

De melodie was opgewekt maar de woorden treurig, en 
dikwijls beefde haar stem die brak op de top van een hoge 
noot. ‘Adieu.’ Niet zoals wij het zeggen, maar à dieu en dat 
was ook logischer. De man die liefhad was eenzaam, het 
meisje werd verlaten, de kinderen kwamen nooit meer te-
rug. Adieu.

Haar liedjes waren anders dan de liedjes van Jamaica en 
zij was anders dan de vrouwen van Jamaica.
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Ze was veel zwarter – blauwzwart met een mager ge-
zicht en strakke gelaatstrekken. Ze droeg een zwarte jurk, 
zware gouden oorringen en een geel hoofddoekje – zorg-
vuldig geknoopt met de slippen naar voren. Geen enkele 
andere zwarte vrouw ging in het zwart gekleed of knoopte 
haar hoofddoek zoals ze deden op Martinique. Ze had een 
zachte stem en een zachte lach (áls ze lachte) en ofschoon 
ze vloeiend Engels kon als ze wilde, én Frans én Patois, 
zorgde ze er angstvallig voor net zo te praten als de ande-
ren. Toch wilden ze niets van haar weten en haar zoon, die 
in Spanish Town werkte, zag ze nooit. Ze had maar één 
vriendin – een vrouw die Maillotte heette en ook niet van 
Jamaica kwam.

De meisjes uit de huisjes aan de baai, die af en toe kwa-
men helpen met de was en het ruwe werk, waren bang voor 
Christophine. Ik had algauw begrepen dat dat de enige re-
den was waarom ze kwamen – want geld kregen ze er niet 
voor. Toch brachten ze cadeautjes mee, vruchten en groen-
ten, en als de zon onder was hoorde ik dikwijls gedempte 
stemmen in de keuken.

Dus stelde ik vragen over Christophine. Was ze erg oud? 
Was ze altijd bij ons geweest?

‘Ze was je vaders trouwcadeau aan mij, een van zijn 
cadeaus. Hij dacht dat ik blij zou zijn met een meisje van 
Martinique. Ik weet niet hoe oud ze was toen ze haar op 
transport naar Jamaica zetten, heel jong. Ik weet niet hoe 
oud ze nu is. Doet het er iets toe? Waarom maak je me het 
leven zuur met dat gevraag over dingen die lang geleden 
gebeurd zijn? Christophine is bij me gebleven omdat zij 
dat wilde. Daar had ze goede redenen voor, dat is zeker. Ik 
vermoed dat we nu dood geweest zouden zijn, als zij zich 
tegen ons had gekeerd, wat trouwens beter geweest zou 
zijn. Dood en vergeten en met rust gelaten. Niet weten 
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dat je in de steek bent gelaten, belasterd, hulpeloos. Al 
degenen die gestorven zijn... wie neemt het nu nog voor 
hen op?’

‘Godfrey is ook gebleven,’ zei ik. ‘En Sass.’
‘Die zijn gebleven,’ zei ze kwaad, ‘omdat ze een plek 

nodig hadden om te slapen en iets te eten. De jongen, die 
Sass! Toen zijn moeder op hoge poten vertrok en hem hier 
achterliet – o, o wat had die het te kwaad! – was het ventje 
vel over been. Nu lijkt hij een potige jongen te worden, en 
weg is hij. Die zien we niet meer terug. Godfrey is een 
schurk. De nieuwe heren zijn niet al te vriendelijk voor 
oude mensen en dat weet hij. Daarom blijft hij. Voert geen 
slag uit maar eet voor twee. Doet alsof hij doof is. Hij is 
niet doof; hij verkiest het niets te horen. Een duivel van een 
man!’

‘Waarom zegt u niet dat hij ergens anders onderdak 
moet zoeken?’ vroeg ik en ze lachte.

‘Dan nog ging hij niet. Dan zou hij waarschijnlijk pro-
beren ons eruit te zetten. Ik heb geleerd geen slapende hon-
den wakker te maken.’

Zou Christophine weggaan als u zei dat ze weg moest? 
dacht ik. Ik zei het niet. Ik was bang het uit te spreken.

Het was al te heet die middag. Ik zag druppeltjes zweet 
op haar bovenlip en donkere kringen onder haar ogen. Ik 
begon haar wat koelte toe te wuiven, maar ze wendde haar 
hoofd af. Ze zou een dutje kunnen doen als ik haar met 
rust liet, zei ze.

Vroeger zou ik teruggeslopen zijn om naar mijn slapen-
de moeder op de blauwe sofa te kijken; vroeger verzon ik 
voorwendselen om erbij te zijn als ze haar haren borstelde, 
een zachte zwarte mantel om in weg te kruipen, een veilig 
toevluchtsoord.

Maar nu niet meer. Nu niet meer.




