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Dora Maar was meer dan de muze en geliefde van Pablo Picasso,
een van de grootste genieén van de twintigste eeuw. Al voor
hun relatie was zij een succesvolle surrealistische fotografe en
een van de meest flamboyante figuren uit de Parijse avant-
garde. Tijdens hun jarenlange verhouding legde Picasso haar
raadselachtige uitstraling vast in een reeks portretten. Zijn
befaamde schilderij Dora en de Minotaurus uit 1936, van een
monster met een mensenlichaam en een stierenkop dat paart
met een vrouw, verbeeldt de dodelijke wonden die de liefde
veroorzaakt. Dora Maar heeft voor Picasso’s liefde een hoge
prijs moeten betalen.

In de roman Dora en de Minotaurus laat Slavenka Drakuli¢ deze
buitengewone vrouw zelf aan het woord. En passant brengt ze
de kunstwereld van de jaren dertig in Parijs tot leven.

Slavenka Drakuli¢ (1949) is een Kroatische
journalist, romanschrijver en essayist. Ze
schrijft voor internationale kranten als The
New York Times, Stiddeutsche Zeitung en
The Guardian. In 2010 werd zij uitgeroepen
tot een van de meest invloedrijke schrijvers
van Europa. Ze woont afwisselend in Zwe-
den, Oostenrijk en Kroatié.

Van Slavenka Drakuli¢ verschijnt eveneens
Frida's bed, een roman over het leven van
Frida Kahlo.

1390

9493"08

» ) Www.uitgeverijorlando.nl ol



SLAVENKA DRAKULIé
Dora en de Minotaurus

Vertaald uit het Kroatisch
door Hilda Schraa

S,
uitgeverij

ORLANDO



This book was published with the financial support
of the Ministry of Culture of the Republic of Croatia.

Republika
Hrvatska
Ministarstvo

kulture
Republic

of Croatia
Ministry
of Culture

De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie
van het Nederlands Letterenfonds.

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

© 2015 Slavenka Drakulié¢ en Fraktura

Oorspronkelijke titel Dora i Minotaur: Moj Zivot s Picassom
Oorspronkelijke uitgever Fraktura, Kroatié

© 2020 Nederlandse vertaling Uitgeverij Orlando by,
Amsterdam en Hilda Schraa

Omslagontwerp Mariska Cock

© Omslagfoto Alamy Stock Photo / Pablo Picasso et

Dora Maar, Antibes

© Foto auteur Roko Crnié

Zetwerk Pre Press Media Groep, Zeist

ISBN 978 94 93081 39 0
NUR 302

www.uitgeverijorlando.nl

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst
gwsfsc% FSC® C004472




Kunst is een leugen die ons de waarbeid doet begrijpen.

— Pablo Picasso



VOORWOORD

De bekende Franse surrealistische fotografe en schilderes Dora
Maar, ofwel Henriette Theodora Markovitch zoals haar echte
naam luidg, stierf in 1997 in Parijs op negentigjarige leeftijd. In
haar woning aan de Rue de Savoie werd tussen de talrijke papie-
ren, documenten en in het Frans volgeschreven notitieboekjes
een zwart boekje aangetroffen met aantekeningen in het Kroa-
tisch. Dat was de taal van haar vader Joseph Markovitch (Josip
Markovi¢, Sisak, 1874-Parijs, 1973). Die taal sprak ze vloeiend,
maar gebruikte ze zelden, alleen in de gesprekken met haar va-
der, in tegenstelling tot het Frans van haar moeder Louise Julie
Voisin (Cognac, 1877-Parijs, 1942), dat ze elke dag gebruikte.
Naar alle waarschijnlijkheid waren deze aantekeningen in het
Kroatisch haar bijzonder dierbaar, omdat ze die taal verbond met
gevoelens die in haar geval werden belichaamd door haar vader
en niet door haar moeder.

Behalve als fotografe is Dora Maar bekend als muze van Pa-
blo Picasso (Mdlaga, 1881-Mougins, 1973). Het is dan ook geen
verrassing dat de kern van haar aantekeningen wordt gevormd
door haar ontmoeting met Picasso, de relatie tussen twee crea-
tieve geesten van wie één uitermate dominant, de breuk en de
voor Dora traumatische gevolgen daarvan, evenals de periode
na hun intense relatie. Alhoewel de aantekeningen in dit zwarte
notitieboekje geen titel hebben meegekregen, lijkt het passend
om dit boek te vernoemen naar een van Picasso’s bekendste teke-



ningen, Dora en de Minotaurus uit 1936. Dat werk symboliseert
misschien het krachtigst de aard van hun verhouding,.

Uit een aantal gegevens valt te concluderen dat het grootste
deel van deze ongedateerde aantekeningen — deels bestaand uit
herinneringen aan de sessies met de psychoanalyticus dr. Jacques
Lacan, die in haar dagboek worden aangegeven met de letter A
(analyse) — is geschreven in 1958 en 1959. De aantekeningen
zijn opgetekend in paarse inkt, in een regelmatig handschrift. In
die jaren trok Dora Maar zich namelijk uit het openbare leven
terug om de daaropvolgende veertig jaar, tot aan haar dood, in
afzondering te leven. Het manuscript lijkt materiaal voor een
toekomstige autobiografie, waarvan de kunstenares later heeft
afgezien of wellicht is die autobiografie simpelweg nooit gevon-
den.

Het notitieboekje in kwestie — de kans bestaat dat het hier
gaat om het befaamde ‘notitieboekje uit Ménerbes’, waarvan Ja-
mes Taylor, Alicia Dujovne Ortiz en andere auteurs melding ma-
ken in hun boeken over Dora — werd in 1999 verkocht op de
veiling ‘De laatste herinneringen aan Dora Maar’. Na de dood
van de anonieme eigenaar kwam het boekje in het geboorteland
van Doras vader terecht. Tegenwoordig is het in bezit van ie-
mand die niet alleen bekend is met Dora’s werk, maar ook met
Dora zelf. Deze nieuwe eigenaar heeft contact opgenomen met
ondergetekende op voorwaarde dat zijn naam, evenals die van de
vorige eigenaar, niet openbaar wordt gemaakt.

Ondanks het feit dat het om een fragmentarische en waar-
schijnlijk niet afgeronde tekst gaat, vertegenwoordigt deze een
waardevol inzicht in de scheppende persoonlijkheden van Dora
Maar én Pablo Picasso en verdient hij zonder meer te worden
gepubliceerd. Wij publiceren de tekst met redactionele correcties
en opmerkingen.

S.D.



Onlangs stuitte ik op zoek naar een bepaald tijdschrift tussen
de papieren op een oud notitieboekje. Ik dacht dat het leeg
was, maar op de eerste bladzijde trof ik een aantekening aan uit

juni 1945:

Gisteren kwam ik in zon goed humeur bij Jacques vandaan! Ik
voel dat het nu al beter met me gaat.

Na de elektroshocks en de tijd in het ziekenhuis deden mijn be-
nen nog dagenlang pijn, ik bewoog schokkerig, alsof ik op krukken
liep. Eerlijk gezegd deed mijn hele lichaam pijn. Ik sleepte me door
de gang die op de binnenplaats uitkijkt, maar wist niet of ik nog in
het ziekenhuis was of in mijn eigen woning. De groene kleur van de
struiken op de binnenplaats vermengde zich met het wit en het grijs
van de muren rondom, alsof er een sluier voor mijn ogen hing. Alsof
ik in troebel water zwom. Mijn hersenen herstelden langzaam. Jac-
ques heeft me uit het Sainte Anne gehaald, waar ze me zo goed als
vermoord hebben. Ze binden je vast op bed, proppen een opgerolde
doek in je mond en laten vervolgens stroom door je lichaam gaan.
Echt, en ik weet niet hoe vaak ik die ‘behandeling, zoals ze dat in
het ziekenhuis noemen, heb ondergaan. Ik heb het ook niet gevraaga.

Een modeverschijnsel, zei Jacques tijdens onze eerste ontmoe-
ting na mijn vertrek uit het ziekenhuis, gewoon een stom modever-
schijnsel. Met artsenij is het net als met hoeden en schoenen.

Maar dat modeverschijnsel is er wel de oorzaak van dat mijn
lichaam nog altijd in stukken uiteen ligt!



Vergeet die elektroshocks, je wordt weer beter, je bent nog niet
eens veertig. Je komt hier, naar mij, en dan praten we. Meer niet.
Je hebt geen enkele kuur of medicijnen nodig, je hoeft niet meer
bang te zijn.

Ik wil niet over het ziekenhuis praten, ik heb het ternawwer-
nood overleefd...

Dat hoeft ook niet, jij beslist waarover we het zullen hebben.

Misschien over waarom ik iiberhaupt in het ziekenhuis ben
beland en nu hier bij jou zit voor psychotherapie. Ze zeggen dat ik
een zenuwinzinking heb gehad. Picasso was bang voor mijn gees-
telijke gezondheid en heeft jouw hulp ingeroepen. Eerlijk gezegd
geloof ik niet dat hij zich echt zorgen maakte, dat denkt alleen
iemand die hem niet kent. Ik denk dat hij me gewoon in het gek-
kenhuis heeft gestopt om van me af te zijn...

Vertel dan over wat iemand denkt die hem kent.

Ik wuifde het halfslachtig weg. In zijn werkkamer verlichtte de
middagzon de boekenplanken, de massieve notenhouten tafel en de
magere figuur met flaporen in een donkerblanw vest. Het rook er
naar boeken en sigaren.

Op weg naar huis kocht ik in een kantoorboekhandel een notitie-
boekje met gelinieerd papier en een harde, zwarte kaft. Op school
haatte ik zulke notitieboekjes omdat ik erg netjes was en bij mij
de letters nooit onder of boven de lijntjes uitstaken. Maar nu had
ik het gevoel dat ik ze juist nodig had, dat ik met zo'n warrig
hoofd de letters nooit mooi op papier zou kunnen krijgen. Ik
kocht ook een potje paarse inkt. Ik kan proberen een en ander op
papier te zetten, dacht ik, terwijl ik het boekje in mijn tas stopte.
Bovendien hoef ik het niemand te laten zien, ook Jacques niet.

Ik besloot zelfs deze aantekeningen in het Kroatisch te schrijven
om ze zo nog beter tegen niewwsgierige blikken te beschermen, want
ik ken hier behalve vader niemand die die taal begrijpt. Ik geloof
dat schrijven me zal helpen mezelf te hervinden. Ik moet ook zelf
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iets proberen, mag me niet volledig aan Jacques overleveren. Aange-
zien ik hem van vroeger ken, en niet via Picasso maar via zijn
vrouw Sylvia, met wie ik bevriend raakte toen ze nog met Georges
Bataille getrouwd was, voel ik dat het feit dat ik ze allemaal ken,
me op de een of andere manier remt in deze niewwe arts-patiént-
relatie. Vandaar dat ik denk dat ik, als ik bepaalde gebeurtenissen
uit mijn verleden oproep en ze opschrijf, misschien ook zelf beter
begrijp waarom ik in een psychische crisis ben geraakt en in het
giekenhuis ben beland. Ik moet me alleen focussen, alsof ik me op-
maak om weer achter de camera te kruipen en te kijken naar — me-
zelf. Ik kan dat nu, geloof ik, met hulp van Jacques en dit notitie-
boekje. De procedure is precies dezelfde als in mijn vak: als ik
forografeer of schilder, kies ik wie ik vastleg en hoe ik dat doe, ik
heers over de werkelijkheid en geef haar vorm. Ik beslis, en dat zal
ik 0ok nu doen. Jij beslist, zo zei hij dat toch?

Ik voel me beter door zijn woorden, omdat hij me aanzet en
aanmoedigt om te praten, liever dan me gedrogeerd aan bed vast
te binden. Ik zie nog steeds dat vreselijke apparaat met draden
voor me, voel nog de koude aanraking van de elektroden op mijn
slapen en proef de wassen smaak van die prop in mijn mond.

Maar wanneer heb ik de laatste tijd eigenlijk nog zelf een wil-
lekeurige beslissing genomen, behalve toen ik fotografeerde, wat ik
al jaren niet meer doe? Was dat in een ver verleden toen ik besloot
fotografie te gaan studeren en is alles war me daarna is overkomen
het gevolg van andermans beslissingen? Ik kan me zelfs nanwelijks
de behoefte om te forograferen herinneren, en het gevoel van con-
trole dat ik destijds had, van vrijheid en vertrouwen in mezelf en
in mijn beslissingen. Wanneer is dat allemaal verdwenen en waar-
om? Hoe heb ik het zover kunnen laten komen dat ik in een zie-
kenhuis ben beland? Daarover zou ik willen schrijven.

kKK
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Dat was alles wat er in het gevonden notitieboekje stond. Op
de een of andere manier werd ik geraakt door die vergeten
woorden, meer dan tien jaar geleden opgeschreven, vooral dat
ene zinnetje: ik kan dat. Het klonk alsof ik mezelf ervan moest
overtuigen. Maar dat is overduidelijk niet gelukt. Ik ergerde me
aan de lege bladzijden die volgden. Waarom ben ik niet blijven
schrijven? Waar was ik bang voor? Wat hield me tegen?

Ik zag het gezicht van mijn vriend de psychiater weer voor
me, de etalage van de kantoorboekhandel, mijn weerspiegeling
in de ruit. Blijkbaar is die korte, maar duidelijke opleving van
hoop na dat eerste bezoek in mijn geheugen bewaard gebleven.
Toen ik Jacques™ huis verliet, hief ik mijn hoofd naar de licht-
blauwe, wolkeloze hemel. Ik moest denken aan de titel van
Batailles boek Her blauw van de hemel, niet zozeer vanwege de
inhoud en wat er blijkbaar over mij in staat, maar puur van-
wege de titel. Had hij precies dit blauw in gedachten gehad?
De wind haalde zijn vingers door mijn loshangende haar, ik
haalde diep adem en gaf me er als een zeil aan over. Ik liet me
een tijdje meevoeren, genoot van het gevoel van lichtheid, zor-
geloosheid. Nadat ik weken in een min of meer bewusteloze
toestand had doorgebracht, drijvend tussen licht en donker,
alsof iemand me in een diepe put had gegooid en ik veroor-
deeld was daar mijn einde af te wachten, geloofde ik die dag
voor het eerst dat ik niet verloren was, niet volledig aan mijn
lot was overgelaten.

Ik las nog een keer de eerste zin — Gisteren kwam ik in zon
goed humeur bij Jacques vandaan. Zorgeloosheid en optimisme
moesten al na een paar bladzijden tekst het veld ruimen voor
een lange stilte — en lege bladzijden. Ik wist indertijd nog niet,
en niemand die het me had verteld, wat ik later las over de ge-
volgen van elektroshocks: dat er na de akelige en pijnlijke the-
rapie euforie optreedt. Mijn gevoelens van die dag waren het
gevolg van een chemische reactie in mijn hersenen! Net als
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mijn aanvankelijke enthousiasme over Jacques, mijn latere
zwaarmoedigheid en de oeverloze vermoeidheid die me belette
de pen ter hand te nemen. Misschien was ook mijn totale ge-
brek aan concentratie een gevolg van de therapie? En het tijde-
lijke geheugenverlies? Jacques vertelde dat het geheugen van de
patiént het soms laat afweten, maar gewoonlijk terugkomt. Ik
vrees dat er destijds nog te weinig bekend was over de effecten
van elektroshocks en dat ik gewoon als proetkonijn fungeerde
voor deze nieuwigheid...

In hoeverre heeft de psychotherapie me geholpen? Duurde
ze te kort om echt beter te worden?

Nu houden mijn handen — dezelfde handen die Picasso zo
vaak heeft geschilderd, nog steeds dezelfde gladde huid, nog
steeds dezelfde lange, gelakte nagels — dit notitieboekje vast.
Een groot formaat notitieboekje, de hoeken enigszins afgesle-
ten, alsof ik het overal mee naartoe heb gesleept en voortdurend
besluiteloos in mijn handen heb rondgedraaid. De dikte ver-
baast me nog het meest. Was ik echt van plan geweest het hele-
maal vol te schrijven? Die paar in een grijs verleden opgete-
kende woorden getuigen aandoenlijk van mijn onmacht. Maar
nu zal ik alles opschrijven waartoe me toen de kracht ontbrak,
of de wil. Jacques, ondertussen de beroemde dr. Lacan gewor-
den en niet langer mijn dokter maar een oude kennis, zat er
toch op één punt naast. Ik denk dat ik pas nu in staat ben echt
beslissingen te nemen, lang nadat ik mijn behandeling bij hem
heb afgerond, of beter gezegd heb stopgezet.

Ja, ik had meer tijd nodig dan ik na ons eerste gesprek dacht.

En pas nu, jaren later, schieten mij een aantal van onze ge-
spreksonderwerpen en zijn vragen weer te binnen. Pas nu gaat
langzaam maar zeker de deur open waarachter ik misschien
eindelijk mijn leven vanuit een ander perspectief kan bekijken,
nu er meer afstand is in tijd en gevoelens. De herinneringen die
komen bovendrijven zal ik proberen op te schrijven in dit no-
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titieboekje. En ik weet dat ik ook nog ergens die paarse inkt

heb!

%k k

Vertel eens wat je ziet als je je ogen dichtdoet? vroeg Jacques me
die eerste dag.

Een gordijn. Ik zie een wit gordijn dat wiegt in de ochtend-
bries, zei ik, en ik zweeg. Ik voelde hoe mijn keel dichtsnoerde,
en tranen opwelden.

Het gordijn hangt voor de glazen deur van mijn kamer in Buenos
Aires, de deur die mijn kinderkamer scheidt van die van mijn
ouders. Dat beeld komt deze dagen weer bij me op: de glazen
deur, de kamer, mijn kindertijd. Ik hoef mijn ogen maar te
sluiten en ik ben daar. Ik ben vier, misschien vijf jaar oud en lig
in mijn bed. Ik zie een nagenoeg doorzichtig wit gordijn voor
de deur, de enige barri¢re tussen mij en mijn ouders. Het is
ochtend, door het gordijn onderscheid ik vaag de contouren
van het tweepersoonsbed en ik hoor vaders gedempte, drei-
gende stem. Ik ken die speciale toon waarmee hij zich alleen tot
maman wendt, en dat doet hij sinds we hiernaartoe zijn ver-
huisd. Later zegt maman tegen me: Papa had weer een aanval.
Zij noemt dat een aanval, een aztaque. Alsof Marko, zoals Julie
hem noemt, een of andere gek is, en niet slechts een opvliegend
manspersoon wiens dag meteen vroeg in de ochtend al wordt
bedorven door het stuurse gezicht van zijn vrouw. Ik voel, hoor
het in zijn stem, dat vader het liefst die jengel naast hem in bed
zou willen uitkafferen, maar dat omwille van mij niet mag.
Daardoor krijgen de hogere tonen een sissende klank, alsof hij
is veranderd in een grote, luidruchtige slang die haar wurgt en
verstikt, maar genoeg lucht in haar longen achterlaat om zacht-
jes te kunnen huilen.

14



Zeker, ik had niets van hun ruzies mogen horen. Maar ik
sliep in de kamer naast die van hen. De kamers werden slechts
door een glazen schuifdeur van elkaar gescheiden, afgeschermd
met een dunne stof die het beeld amper verhulde, het geluid al
helemaal niet. Vader wendde zich tot Julie in het Frans, haar
taal, die we thuis spraken. Maar ik begreep ook zijn taal, het
Kroatisch, dat in mijn kinderoren zacht, lief en warm klonk. Ik
genoot van die tedere klanken. Mila moja, Dorice, mijn lieve
Doortje — ik weet nog hoe mijn vader lieve woordjes fluisterde
en zich over me heen boog om me op de wang te kussen. Maar
zijn kus was altijd enigszins nattig en daardoor kreeg ik onwil-
lekeurig kippenvel door die aanraking van zijn lippen.

Ook de andere geluiden uit hun slaapkamer had ik niet mo-
gen horen. Midden in de nacht werd ik soms wakker van het
gehijg, eerst zacht, daarna steeds heftiger. Mama’s stem die aan-
zwol tot gekreun. Tk weet nog dat ik, klein als ik was, dacht dat
maman elk moment kon gaan huilen en dat ik de neiging had
om op te staan en de glazen deur open te schuiven. Ik kwam
uit bed en zocht in het donker naar mijn pantoffels, die ergens
onder het bed waren gegleden. Ik hoor nog het gekraak van de
houten vloer terwijl ik languit op de vloer met mijn hand voor
me tast. Waarom zocht ik tiberhaupt die pantoffels? De parket-
vloer voelde aangenaam aan en ik had het niet koud. Maar op
het moment dat ik overeindkwam en besloot dan maar op
blote voeten naar de deur te gaan, viel aan de andere kant de
stilte in en trok ik me stilletjes terug in bed. Waarschijnlijk
hadden mijn ouders mijn voetstappen gehoord en hielden ze
zich stil. Maar één keer deed ik toch de deur open. Ik keek naar
mijn vader boven op mijn moeder. Zijn silhouet tekende zich
af tegen het licht dat door het raam naar binnen viel, het zag er
dreigend uit, zo zwart en gebogen. Zal hij haar de keel dicht-
knijpen? Mama stootte een krachteloos geluid uit, iets tussen
een kreun en een zucht. Papa, fluisterde ik, is alles goed met
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mama? Vader richtte zich op in bed: Doortje, alles is in orde,
ga maar weer naar bed. Maman heeft alleen maar vervelend
gedroomd, nu is alles goed met dr.

Ik geloofde hem, wat kon ik anders? Maman stootte af en
toe angstaanjagende geluiden uit: zuchten, gesteun, onder-
drukte kreten. Maar vaders woorden stelden me gerust. Waar-
schijnlijk was hij verrast dat ik wakker was. Mijn ouders ston-
den er niet bij stil dat ik ook over hen waakte, dat ik hen wel
moest afluisteren, dat ik veel meer over hen wist dan ze wense-
lijk achtten, en ik was nog maar een kind. Ze stonden er niet
bij stil dat een kind groter werd en hun geheimtaal, waarin
hartstocht, atkeer en onverschilligheid elkaar afwisselden — dat
besef ik nu pas — begon te begrijpen.

Ik vraag me af waarom ze mij die doorzichtige kamer heb-
ben gegeven. Was ik echt als hun enig kind een teer plantje dat
in een glazen kas moest worden geplaatst en dag en nacht be-
scherming en toezicht nodig had? Maar mijn ouders zagen in
die glazen deur blijkbaar grote voordelen.

Het is waar, ’s nachts konden ze mijn rustige ademhaling
horen en zelf vredig in slaap wegzinken. ’s Ochtends was vader
gewoonlijk de eerste die het gordijn wegschoof en naar binnen
gluurde om te zien of ik wakker was. Als ik mijn ogen open-
deed, verscheen op zijn gezicht een stralende glimlach, dan
kwam hij binnen en overlaadde mijn bezwete donkere krul-
lenbol met kusjes. Als ik deed of ik sliep, vooral wanneer hij
een attaque had gehad, streelde hij me alleen. Hij ging nooit de
deur uit zonder eerst de kamer binnen te gaan van ‘papa’s meis-
je’, zoals hij me noemde.

Het moet wel de bezorgdheid om mij zijn geweest die ze
hiertoe deed besluiten en waarschijnlijk is het een van de zeld-
zame beslissingen geweest die ze samen hebben genomen. Ma-
man was dertig toen ze mij kreeg, ze had de hoop op een kind
allang opgegeven en aan iedereen die het horen wilde vertelde
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ze dat de vroedvrouw in de kraamkliniek haar had verweten
dat ze zo lang had gewacht met kinderen krijgen. Ook vader,
die destijds drieéndertig was, werd niet meer als jong be-
schouwd. Hun huwelijk had zonder kind geen enkele kans van
slagen, door mij kreeg het een bepaalde vorm en verplichtin-
gen opgelegd, waardoor ze bij elkaar bleven, dat had ik al snel
door. Met mijn geboorte verplaatste al vaders tederheid zich
van moeder naar kind, en Julie kreeg de status van oppas zo-
lang hij op zijn werk was. Julie, hoe is het met de kleine? waren
zijn eerste woorden wanneer hij zich tegen de avond weer thuis
aandiende.

Maman bleef na zijn aanval nog lang in bed liggen, blij dat ik
haar niet lastigviel. Ze was kwaad op vader, niet alleen omdat
hij ’s morgens vroeg al begon te foeteren met die dreigende
stem van hem — Als je nou nog eens als een echte man tekeer-
ging, wierp ze hem af en toe venijnig toe — maar ook omdat ze
door zijn werk had moeten verhuizen van Parijs naar Buenos
Aires, naar die vreselijke stad, tussen de wilden, zoals ze zei.
Alles in de stad vond ze afschuwelijk: de straten, het stof, de
mannen die hongerig naar de viouwen staarden, de markt waar
de boeren hun waren op de grond uitstalden, dames in jurken
uit de vorige eeuw... De enige reden waarom Julie erin had
toegestemd Parijs te verlaten was vaders werk geweest en zijn
belofte dat hij rijk zou worden. Mensen gaan naar Argentinié
om rijk te worden, zei hij. Ja, vader kon heel charmant en over-
tuigend zijn als hij dat wilde, dat moest ze hem wel nageven.
Maar naarmate de tijd verstreek en er van de beloofde rijkdom
geen spoor te bekennen was, nam haar ontevredenheid toe,
evenals haar dagelijkse verwijten richting vader. Dat moest ik
door de glazen wand allemaal aanhoren, net als haar gezucht en
gejammer. En ’s nachts het steeds minder vaak krakende echte-

lijke bed.
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Mijn god, wat is alles hier armzalig, alles is zo vreselijk pri-
mitief, zei maman tegen mevrouw Dupont, met wie ze enkel
omging omdat zij ook Frangaise was. Ze had zich voorgesteld
dat Francaise zijn in Buenos Aires in die tijd iets heel voor-
naams was, maar ze begreep al snel dat dat niet het geval was.
Ons dienstertje Juana, maman noemde haar Jeanne, legde uit
dat er hier heel veel arme Francaises waren die zich prostitueer-
den en dat daarom een prostituee een francesa werd genoemd.

Glas biedt bescherming, maar niet alleen bescherming. Ik her-
inner me het gevoel aan blikken te zijn blootgesteld. Alsof ik in
een etalage lag, of in een aquarium. Wanneer vader was ver-
trokken, voelde ik nog lang zijn blik op me rusten. Ik wist dat
als ik niet opstond, ook maman op een gegeven moment een
kijkje zou komen nemen om te controleren of ik nog leefde,
nog ademde. Zij is altijd, tot aan haar dood, bezorgd om me
geweest. Ze gedroeg zich alsof ik niet in staat was voor mezelf
te zorgen, toen niet en ook later in Parijs niet, toen ik al vol-
wassen was. Arme Julie, misschien had ze toch gelijk! Haar be-
zorgdheid werkte mij op de zenuwen, want ze beperkte me,
haar blik ervoer ik heel anders dan die van vader. Vermoeid,
zonder die warme schittering en het ongedurige wachten tot ik
wakker zou worden, zonder glimlach en kussen als ze wegging.
Ik leerde dat maman belangrijker zaken te doen had dan zich
in de vroege ochtend met mij bezig te houden. Ik wist dat ze
zich het eerste uur in de badkamer zou opsluiten om met kou-
de kompressen de sporen van het huilen te wissen en dat ik
gedurende die tijd op mezelf aangewezen zou zijn, bevrijd van
haar controle.

Waarom schiet mij die kamer uit mijn kindertijd juist nu te
binnen? Ik weet dat ik hem elke keer dat ik me weer tijdelijk
kind voel voor me zie. Wanneer ik wil vluchten, wil terugkeren
naar het verleden. Wanneer ik onbeschermd ben. Tussen mij
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en de werkelijkheid is er niemand, niets. En mijn fotocamera
heb ik voorgoed weggelegd. Mijn handen zijn nu leeg.

Ook al hield ik niet van mijn kamer, het was mijn enige
schuilplaats. Maar naarmate ik ouder werd, voelde ik me steeds
meer blootgesteld, naakter. Ik herinner me nog goed dat gelijk-
tijdige gevoel van bescherming en blootstelling, die glazen kooi
waar ik niet uit kon en waar ik me niet voor blikken kon ver-
bergen. Daarom voelde ik als kind al een onbehagen dat ik pas
jaren later herkende als het gevolg van een soort ouderlijk ge-
weld jegens het kind: het onbehagen aan ongewenste blikken te
worden blootgesteld, waardoor ik me achter het objectief van
mijn geliefde camera ging terugtrekken. Ik gebruikte de camera
heel lang als schild tegen de mensen. Ik trok me terug, ver-
stopte me achter de lens, maar ze deed tegelijkertijd dienst als
communicatiemiddel. Maar dan volgens de regels die ik zelf
bepaalde. De fotocamera was mijn eigen toverij waarmee ik al-
les wat voor de camera terechtkwam temde.

Ik moest een manier vinden om me te verweren tegen dat
gevoel van blootstelling. Ik verweerde me met een spel: ik weet
het nog, ik ben zeven of acht en speel graag met het licht. De
glazen deur van mijn kamer staat open en de lichtstralen ko-
men tot op mijn bed. Ik herinner me dat ik het fijn vind om
alleen te zijn, zonder toezicht. Ik doe mijn ogen open en dicht
en de doorschijnend rode kleur achter mijn oogleden wordt
afgewisseld met het verblindende geschitter van de zonnestra-
len. Ik houd mijn hand omhoog naar het raam. Het felle licht
schijnt door mijn huid en ik zie donkere vlekken — zijn dat
mijn botten? vraag ik me af — en een ijl netwerk van adertjes.
Mijn hand ziet er als iets heel anders uit, als een doorzichtig
diertje, een kwal misschien die ik eens in het aquarium zag. In
elk geval als een volkomen vreemd, van mij losgekoppeld ding.
En vervolgens stop ik dat ding in het donker onder de lakens
en dan is het weer gewoon mijn hand, die ik na de ‘toverij’ vol
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ongeloof bekijk. Die metamorfose van mijn eigen lichaamsde-
len fascineert me.

Je kunt alles, athankelijk van licht en schaduw, veranderen
in iets anders. Ik ben een tovenaar, vertel ik later aan maman,
ik verander het bekende in het onbekende, kijk maar! Op dat
moment heb ik nog geen weet van het woord kunstenares of
kunstenaar. Maman zegt dat ik geen onzin moet praten, zij ziet
niets, zelfs niet als ik haar laat zien hoe ik mijn hand in een
kwal verander enkel en alleen met behulp van het felle zon-
licht. En ze zegt bovendien dat een hand geen ding is, alsof ik
dat niet weet. Ik zie dat ze de toverij van het licht niet begrijpt,
en mijn enthousiasme over dit veranderspel evenmin. Dat
maakt me niet verdrietig, want nu heb ik iets van mezelf, hele-
maal van mezelf, mijn eigen geheim.

Ik vond het fijn, zo vertelde ik Jacques, wanneer maman me in
Buenos Aires voor een wandeling meenam naar het park. En
soms naar de speeltuin om met andere meisjes te spelen. Die
meisjes spraken Spaans, de taal van de dienstmeiden, zeelieden,
havenarbeiders en veedrijvers. Ik weet nog dat ze zei dat het
een nuttige, maar smerige taal was, net zoals de mensen om ons
heen smerig waren. Maman en ik voegden ons bij vader in
Buenos Aires toen ik drie was. Toen al, als klein meisje, voelde
ik me verscheurd tussen moeder en vader, tussen de Franse en
de Kroatische en de nieuwe Spaanse taal, die vader al heel goed
sprak, maar waarvan wij geen woord kenden. Tussen mama’s
kleding, die naar parfum rook, en de wijde rokken van Juana
waarin zich honderden onbekende geuren schuilhielden. Alsof
ook ik bestond uit oude en nieuwe, schone en smerige delen.
Zo heb ik me altijd gevoeld. Voel je je nu ook zo? vroeg Jacques.
Ja. In mij lopen Theodora, Dora, Doortje, Dorita, Adora,
Dorissima door elkaar. Het leek alsof mijn antwoord hem bij-
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zonder intrigeerde, hij schreef iets op in zijn notitieblokje,
maar vroeg er verder niet naar.
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